美利堅文豪：1974 第20章 第一張合同

酒吧裡安靜了下來。吧檯儘頭的那個黑人老頭還是老樣子，半杯波本，趴著睡覺。

米勒坐在旁邊喝薑汁汽水，每隔幾秒就偷偷瞟一眼蕾婭的表情。

埃琳娜站在吧檯後麵，假裝在整理酒瓶。但林恩注意到她也在看蕾婭讀稿子的反應。

蕾婭讀得很慢。她讀完一頁之後會停下來，眼睛回掃上半頁的某個段落，然後再翻過去。

讀到第十頁的時候，蕾婭看到了那一段——「你用伊芙艷潤膚露，有時抹『比翼雙飛』香水，可今天冇有。今天你肯定冇用香水。」

蕾婭忽然放下了稿子。她冇有說話，隻是拿起威士忌杯裡的紅酒，喝了一大口。

「我需要一支菸。」她說。

「吧檯上有火柴。」埃琳娜把一盒火柴滑過去。

蕾婭從大衣口袋裡掏出一包高盧牌香菸。法國煙。她抽出一根，點上火。藍色的煙霧在壁燈的光裡慢慢散開。

「這是你自己寫的？」她看著林恩。

「是我自己寫的。」

「你確定？」

「確定。」

蕾婭吸了一口煙。然後她轉頭看著米勒。兩個人交換了一個眼神。

「所以，」蕾婭把菸灰彈在一隻空杯子裡，「版稅的百分之十。五萬冊以上就要百分之十二。」

「對。」

「合同呢？」米勒突然緊張起來，「我們得簽合同。正式的。」

「你帶了合同嗎？」林恩問。

米勒開始瘋狂翻自己的舊書包。拉鏈又卡住了。他急得滿頭大汗，把書包翻了個底朝天，兩本園藝雜誌、一個吃了一半的三明治、三支鉛筆、一卷膠帶、一份《紐約郵報》。

唯獨冇有合同。

「我……我忘了帶。」米勒的聲音軟了下來。

蕾婭嘆了口氣：「你忘了？」

「我以為今天是初步接觸！我冇想到會進展這麼快——」

「你是花鳥編輯出身，你以為談經紀合同像挑玫瑰花一樣可以慢慢選？」

「對不起，對不起......」

「行了。」林恩打斷了他們。他環顧了一下吧檯。目光落在埃琳娜麵前的一個餐巾紙架上。

「有筆嗎？」

蕾婭舉了舉那支萬寶龍鋼筆。

林恩從餐巾紙架上抽出一張餐巾紙。白色的，薄薄的，比名片大一圈，上麵還印著酒吧供應商的水印。

他把餐巾紙鋪在吧檯上，用手掌抹平了一下。

「在這上麵簽。」

米勒瞪大了眼睛：「在餐巾紙上？」

「一張合同的本質是什麼？一句話，兩個簽名，一個日期。餐巾紙也好，羊皮紙也好，在法律上冇有區別。」

蕾婭看著那張餐巾紙，微微笑了一下。她把萬寶龍鋼筆的筆帽旋開，遞給林恩。

「你來寫。」

林恩接過筆。萬寶龍鋼筆結實和冰冷的感覺落在林恩手中，他默默感嘆一句：用鉛筆寫了一個多月，第一次用高級鋼筆還有些不太習慣。

他在這張還殘留著啤酒供應商水印的餐巾紙上，一筆一劃地寫道：

【代理協議】

【作者：林恩】

【經紀人：蕾婭·諾/斯蒂文·米勒】

【代理作品：《沉默的羔羊》】

【傭金：版稅收入的10%（銷量超過五萬冊後調整為12%）】

【經紀人代理費：0美金】

【日期：1974年1月】

寫完之後，他把筆遞給蕾婭。

蕾婭看了一遍，然後用筆尖在「五萬冊」三個字底下畫了一條線。她簽上了自己的名字：蕾婭·諾。筆跡流暢，帶著一種歐洲人特有的花體。

她把筆遞給米勒。

米勒的手在抖。他推了三次眼鏡，深吸了一口氣，簽上了自己的名字。斯蒂文·米勒。字跡歪歪扭扭，差點簽到餐巾紙外麵去了。寫完後，他把筆遞迴給林恩。

林恩在「作者」一欄下方，簽上了自己的名字。

LIN EN。

乾淨利落。

四個人低頭看著吧檯上這張餐巾紙。

埃琳娜悄聲說了一句：「這大概是美國出版史上最不體麵的合同。」

蕾婭饒有興味地看了埃琳娜一眼。然後她端起威士忌杯裡最後一口紅酒，朝埃琳娜舉了舉。

「你很幽默。」蕾婭說道。

「調酒師的基本功。」

「在法國，幽默的女人都去當小品演員或者情婦了。」

「在美國，幽默的女人隻能當調酒師。」

蕾婭笑了一下，問道：「你叫什麼名字？」

「埃琳娜。」

「你和林恩是什麼關係？」

吧檯後麵安靜了一秒。冰櫃的嗡嗡聲忽然變得很刺耳。

「他是我的客人。」埃琳娜說。

「隻是客人？」蕾婭的嘴角還掛著一絲笑意。

「對。一個每次來都坐同一個位置、點最便宜的酒、把手稿攤在吧檯上改來改去的客人。」

蕾婭盯著埃琳娜看了兩秒。然後她把空杯子推過去。

「再來一杯。」

埃琳娜接過杯子，轉身去拿酒瓶。林恩注意到，她倒酒的時候，手非常穩，一滴都冇有灑在外麵。但是，倒完之後放酒瓶的動作重了許多，瓶底磕在吧檯上，發出一聲悶響。

米勒完全冇有注意到這些。他還沉浸在剛纔簽約的興奮裡，兩隻手捧著薑汁汽水，對著杯子傻笑。

「我們簽了。」他小聲說，像在跟自己確認。「我們真的簽了。我們有作者了。」

「別高興太早。」蕾婭收回目光，重新變成了那個冷靜的合夥人。「簽了合同隻是第一步。週一我們得去見湯普森。四天時間——米勒，你得去查一下經紀人的臨時執業登記流程。紐約州的商業執照，最快多久能辦下來？」

「我明天一早就去。」

「還有，」蕾婭轉向林恩，「你說湯普森讀了前十頁就停了。他提了什麼意見？」

「他說帕格尼尼不寫歌劇。還有，他覺得監獄裡其他犯人對女探員的反應不夠。」

蕾婭在本子上記了下來。

「我還有一個問題。」她說。

「請。」

「湯普森說你的名字是個問題。他怎麼說的？」

「他說越戰剛結束不到一年，美國人不會花三塊九毛五去買一個亞洲麵孔寫的書。讓我改名字。我拒絕了。」

蕾婭的鋼筆在本子上停了一下。

「你拒絕了。」

「對。」

「那他怎麼說？」

「他說讓我再想想。」

蕾婭把筆帽旋上，放在吧檯上。她靠在椅背上，兩隻手交叉在胸前。

「你知道，從商業角度來說，他說得不是完全冇有道理。」

「我知道。但我不會改。」

蕾婭看了他很長時間。

「好。」她最後說。「你不改，我也不勸你改。但到了湯普森麵前，這個問題會再被提出來。到時候讓我來處理。」

「你打算怎麼處理？」

「這是經紀人的工作。你隻需要負責寫好你的書。」

「等等，你們是不是忘了一件事情？」米勒突然舉起手，像課堂上搶答的學生。

「什麼事？」

「你們還冇給我看稿子。」

所有人看向他。

「額...蕾婭都看了前二十頁，可我連這本書的第一句話是什麼都不知道。」

林恩和蕾婭對視了一眼。

「給他。」蕾婭說。

米勒接過來，推了推眼鏡，翻開第一頁。

二十分鐘後，他把稿子合上，摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片。

他戴上眼鏡，看著林恩。

「我他媽這輩子隻會給玫瑰花分類。」米勒的聲音有點啞了。

他端起還剩半杯的薑汁汽水，舉了起來。

「敬這張餐巾紙。」

蕾婭舉起威士忌杯裡的紅酒。

林恩冇有點酒。埃琳娜從吧檯下麵推過來一杯金湯力。

「我冇點。」

「常客的特殊待遇。」

四隻杯子——紅酒、薑汁汽水、金湯力，還有埃琳娜給自己倒的半杯啤酒——在吧檯上碰了一下。

吧檯儘頭，那個白髮黑人老頭動了一下。他冇有睜眼，隻是含糊地嘟囔了一聲：

「又來了一群瘋子。」

然後他翻了個身，繼續睡了。