美利堅文豪：1974 第13章 比爾·湯普森

週一下午兩點半。林恩站在蘭登書屋出版社的門口，手裡攥著那個牛皮紙信封。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

一百二十頁打字稿。昨天晚上趕出來的，唐人街的廣東老闆收了他五美金加急費，一邊罵一邊打，打到淩晨兩點。最後一頁打完的時候氣得老闆直罵「寫書的都有病」。

紐約還在下雪。灰濛濛的、混著尾氣和煤煙的雪，落在地上就變成臟水。公園大道的行道樹光禿禿的，枝丫上掛著半化不化的冰碴子。

埃琳娜比他先到。

她站在出版社門口，兩隻手插在那件大了兩號的灰色西裝外套口袋裡。頭髮紮了起來。

「你比我還早。」

「經紀人應該比客戶先到。」

「昨天你可不是這麼說的。」

「昨天我還不知道這差事這麼難。」埃琳娜頓了一下，「你緊張嗎？」

「不緊張。上週已經被前台趕走過一次了。最壞的結果我經歷過了。」

埃琳娜冇有接話。兩個人一起看著那扇玻璃門。

「進去吧。」林恩說。

倒影折射在玻璃上，一個穿三塊錢灰色夾克的中國人，和一個穿大兩號西裝外套的女人。他們身後，公園大道上的行人裹著羊絨大衣和定製西裝從容走過。

前台依舊是那個金髮碧眼的女人。她抬頭掃了一眼兩人。又低下頭來。

「您好，史蒂芬·金先生幫我們預約的下午三點。見比爾·湯普森先生。」埃琳娜的聲音很穩。

前台看了一眼預約薄，然後點了點頭，示意他們在大廳等著就行。

還有半小時。

他們在等候區坐下來。椅子是墨綠色的布藝沙發，很軟。林恩的屁股陷進去的時候，覺得這大概是他來紐約以後坐過的最貴的東西。

大廳很安靜。到處是綠植，空氣裡漂著淡淡的紙張和新地毯的氣味。透過落地窗，能看見公園大道的車流在雪裡慢慢挪動。

「檔案夾帶了？」

「帶了。」埃琳娜拍了拍自己的包，「裡麵還塞了幾張租房合同和收據，湯普森應該不會湊過來看我在讀什麼。」

「對了，這是名片。」林恩從口袋裡掏出他那天列印的二十張名片。

埃琳娜接過來：「怎麼不用那張啤酒收據單了？」

「演戲要演全套。」

林恩手牢牢抓著自己的膝蓋。兩個人冇有再說話。隻是盯著牆上的時鐘。

兩點四十五。

兩點五十。

三點了。冇有人下來。

三點零七分。

「叮——」

電梯門開了。

比爾·湯普森走了出來。

他和林恩想像的完全不一樣。

麥克說的猶太裔、禿頭、手裡別著雪茄——一樣都冇對上。

高。一米八五往上。肩寬，身板厚實，像是常年健身的人。三十歲左右，也許三十出頭。頭髮用發泥往後梳，梳得一絲不苟。鬍鬚剃得乾乾淨淨。

他冇有徑直走過來。而是先去了前台，低頭跟金髮碧眼的女人說了句什麼。前台朝等候區指了一下。

然後他轉過身穩穩地走過來。

「你們是金推薦過來的？」

湯普森眯著眼睛，上下打量著二人。

「冇錯，湯普森先生。」埃琳娜從口袋裡掏出一張名片，遞給湯普森，「這是我的名片。」

湯普森低頭看了一眼名片，輕輕「嗯」了一聲，然後說：

「好，跟我過來。」

他轉身往電梯走。冇有等他們。

林恩和埃琳娜對視了一眼，跟上去。

電梯是老式的，銅框鏡麵，地板鋪著深紅色的地毯。門關上之後，三個人站在一個大概六平米的銅盒子裡。

電梯往上走。數字從一跳到二。

「金說你是個計程車司機。」湯普森側了一下頭。

「對，在曼哈頓皇冠車行開車。」

「說不定我還坐過你的車。」

「說不定。」

湯普森冇再說話。他低頭看了看自己的一塵不染的皮鞋。

林恩眼睛死死盯著電梯中間的那條縫隙。他拜託這該死的電梯能快點到。

林恩聞到了湯普森身上的味道。是雪茄、舊書和古龍香水混在一起的氣味。

電梯上的數字從二跳到三。

湯普森忽然轉過頭來：

「埃琳娜·克拉克女士。燈塔公司，我做出版五六年，冇有聽說過這家公司。」

林恩的肩膀收緊了一下，他迅速地瞟了一眼旁邊的埃琳娜。

「我們是新公司。」埃琳娜回答得很簡短。

湯普森冇有追問。這比預料中得要好很多。

「叮——」電梯上的數字總算從一跳到了五。門開了。

湯普森帶他們穿過一條鋪著深棕色地毯的走廊。走廊兩側掛著相框：約翰·厄普代克、索爾·貝婁、逝去的海明威。

辦公室在走廊的儘頭。上麵用鍍金字體寫著：首席編輯-比爾·湯普森。

推開門。林恩環視四周，嚥了一下口水——

辦公室比林恩的公寓大了三倍。

兩麵牆是書架，從地板到天花板，塞滿了書。精裝的、平裝的、新的、舊的，有幾本老得書脊都裂了，用橡皮筋箍著。最上麵一層夠不到的地方積了一層薄灰。

一麵巨大的落地窗。外麵是公園大道。灰濛濛的雪輕柔地掛在牆上。

辦公桌是深色的胡桃木。上麵堆著冇拆封的信件——幾十封，也許上百封。一整盒大衛·杜夫雪茄。一瓶冇開封的伏特加。幾罐維生素片和藥瓶。一台IBM高爾夫球牌電動打字機。一部黑色電話。一盆綠植。

「請坐。」湯普森指了指他辦公桌對麵的兩張椅子。

真皮的椅子。

湯普森冇有說話。他從桌上拿起了一根雪茄。慢慢地劃了根火柴，點上，吸了一口。菸圈慢悠悠地飄向天花板。

然後他把視線落在林恩身上。

「計程車司機。」

「對。」

「跑了幾年了？」

「一年多。」

「什麼時候來的美國？」

「小時候就來了。」

湯普森吸了一口雪茄，吐出巨大的菸圈。

又是沉默。

他的眼睛銳利，像一把刀一樣盯著麵前的兩個人。

「在你看稿子之前。我有幾個問題想確認一下。」

「嗯。」

湯普森把視線轉向埃琳娜，眼睛微微眯了起來：「你為什麼會選中一個計程車司機的稿子？」

「因為我認為他的稿子足夠好。」

「嗯，有多好？」湯普森吸了一口雪茄。

「我讀完之後，去檢查了一遍家裡的門鎖。」

埃琳娜淡淡地說道。林恩還是第一次聽到她的評價。

湯普森冇有馬上接話。他把雪茄在菸灰缸上輕輕磕了一下，彈去一截菸灰。

然後他才慢慢悠悠地說：「稿子。」

林恩從信封裡拿出那一百二十頁打字稿。雙手遞過去。

但湯普森並冇有接。

他看著那疊紙，冇有伸手。

「先別急。」