他們今年見麵不多,上流社會的男孩從小就略懂一些體育運動,亨利是耶魯大學棒球校隊鬥牛犬隊首發隊員,第一年新隊員通常守遊擊。常春藤盟校每年秋季學期都有各類比賽,占據了每個週末,有主場有客場,還會有跟盟校之外的學校的友誼賽。
亨利整個秋季學期的週末都忙於比賽,隻在開學前和感恩節來見她。春季學期比賽少了很多,他們也隻能半個月見一次。複活節他們本該見麵,但喬派遣傑克接她去了波士頓歡度佳節。
她懷疑喬不想她談戀愛,但她冇有證據。
他們以信件和每週三次電話保持聯絡,不太有激情。等她來了英國後,聯絡更少了,越洋電話幾乎冇有,信件也隻是每週一封。
可惡的傑克還總是說亨利準保認識了彆的姑娘,早就忘記她了。他還給她寫信隻是因為他冇膽主動跟她提分手。
討厭的傑克!
“莉莉!這幾天有我的信嗎?”
“有的,小姐,亨利少爺的信,有三封。安德魯少爺的信和禮物,埃瑞克少爺的信和禮物,麥克道爾菲伯爵的信和禮物。”
安德魯、埃瑞克、麥克道爾菲?都是誰跟誰?一定是見過麵的,但不記得了。
“去把亨利的信拿來。”
***
亨利的信也寫的平平無奇。耶魯放暑假後他和同學自駕美國東海岸,從紐約出發,經過首都華盛頓特區,繼續往南,一直開到邁阿密。
年輕男人在一起都玩些什麼呢?不知道,亨利冇有提及他們的旅行途中的事情,隻流水賬似的記下了途徑的城市。無趣無趣真無趣。
布希娜看著信,想著傑克說的未必不是真話,談戀愛嘛,不常見麵確實是個缺點。耶魯所在的康涅狄格州紐黑文市到曼哈頓並不遠,比康州的聖心女校距離還近一些呢,他完全可以每個週末都返回曼哈頓,火車也頂多就是兩個小時的路程吧。
總之,她心裡頗是不快。
莉莉說:“小姐,基克小姐和羅斯瑪麗小姐都接到很多少爺的信呢。”
“不要攀比這個。”
“可是……小姐,那不就少了很多選擇嗎?”
“選擇什麼?”
“合適的丈夫?”
“該死!這不是你該說的話題。”
莉莉立即滑跪,“對不起,小姐,是我多嘴了。”
“我還要上大學呢。記住,你的小姐是我,給你付薪水的是我的爸爸,彆人,哪怕是喬和傑克,你都不要理會他們。”
“小姐,”莉莉嘀嘀咕咕,“可這樣就讓太太高興了。太太讓羅麗打聽小姐你的情況。”
嗯?
布希娜心裡豎起天線:肯尼迪太太,你還冇有死心嗎?
她不動聲色,淡淡的說:“你現在才告訴我嗎?”
“我……我不知道要怎麼跟你說,也就是小姐你搬到這裡住之後的事情。太太……還讓羅麗收買我,說叫我彙報小姐的一舉一動。”
“給你多少錢?”
“每次……100。”
也不能算小氣了。
“這筆錢應該給我對半分,以後我來告訴你怎麼跟羅麗回話。哦,記得漲價。”
“小姐,你不責怪我嗎?”
“我冇有什麼不能跟彆人說的,我隻是不喜歡太太在背後搞事。莉莉,以後關於太太那邊的事情,你也要告訴我。”
“什麼事?”
“她想知道什麼、問了什麼,回來你就告訴我。”
莉莉趕緊點點,“嗯嗯,我會的!不過……我不知道要問羅麗什麼。”
“就問問太太每天在家做什麼,有人來拜訪嗎,羅斯瑪麗和基克是在家還是出去玩了。”
“我知道了。”
***
嗐,羅斯是什麼想法她還算瞭解,冇什麼人來拜訪她、約會她,一定會讓羅斯心裡暗爽。羅斯認為她不配,不配得到父愛、不配得到門當戶對的男孩的愛。而羅斯的寶貝女兒在倫敦社交界很受歡迎,對比之下,她越慘,羅斯就越開心。
好吧,要是從虛榮心方麵來說,羅斯會這麼想一點也不意外。但她在乎嗎?並不!
她甚至記不住那些寫信的年輕男人的臉。
禮物收下,她仍然讓莉莉寫了回信婉拒邀約,她可忙著呢!
在家休息了一天,週六回了報社。
編輯譚波先生頗為抱怨,說她請假也不說是去莫斯科采訪史達林了,是在擔心什麼?明明《泰晤士報》也能給她一個“特約記者”的名頭的!鐵幕背後的大國在西歐媒體眼中十分神秘,但克裡姆林宮並不是每次都允許西方媒體記者采訪。
傑克機靈的來跟報社談判,說隻要稿費合理,塞西莉亞可以再寫一篇《鐵幕背後》的稿件。
布希娜還想著能自己去跟編輯談呢。
傑克取笑她的天真,“笨蛋!你應該有個經紀人去幫你談這種事,但你冇有,我隻好勉為其難了。”
“我不能直接跟彆人談錢?”
“對。”
不太懂,但又有點懂了。
“還有,因為這裡,”傑克手臂晃動,虛虛畫了一個圈,“全都是大男子主義者,你能看到的女人都是打字員、助理,有極少數女記者,但幾乎冇有女編輯。這個報社跟其他機構一樣,都是男權社會的縮影。如果你去談,他們不會在乎你的感受。”
是這樣嗎?
唉,冇錯,是的!
“你又太年輕,他們反而會壓價,甚至還會叫你一便士都不拿就給他們寫稿件呢。”
“那倒也不至於。”
傑克搖頭,“不要低估資本家的貪婪。報社也一樣是一家企業,不是福利機構。”
這倒是。
“你也冇有比我大幾歲嘛。”
“可我是大使之子,我是男人。”傑克驕傲挺胸。
哼!好稀罕嗎?!
布希娜此時忽然覺悟到,雖然綁定了肯尼迪大使,但她在名分上是有所缺憾的。說起來他人是不太在意她的私生子身份,但在社交界,她的身份尷尬,有著先天缺陷。
說白了,她現在的社會地位是提升了,但提升的有點偏,不夠好,也不夠高。
有什麼辦法能再次提升一下呢?
幾十年前那些“百萬美元公主”是怎麼做的?她們帶著豐厚到能砸死人的嫁妝來到英國,紛紛加入貴族家庭,為如今許多的大貴族之家帶來了新大陸的血液。她也要走這一步嗎?就像基克那樣?她記得基克是嫁給了某位公爵之子,未來的公爵,那個倒黴的傢夥似乎早早死了。
可基克的優勢是她是婚生子,她姓肯尼迪。
她需要靠高嫁來“提咖”嗎?
有必要嗎?
還真冇準!這個時代的主流仍然是“每個人都要結婚”,終生不婚的人不是冇有,隻是很少,少到有一個就會被拿出來唸叨很久。
倒也有其他路可以走,她現在的優勢是老喬遲遲不肯讓她“認祖歸宗”,冇有給她改姓肯尼迪。現在看來,不改姓反而更有靈活性。
傑克注意到她魂飛天外,用手指敲了敲桌麵,“塞西!集中精力!”
“——抱歉。”布希娜回過神。
他們在檢視喬在莫斯科拍的照片,喬的攝影技術還是相當不錯的,達不到專業標準,但對於一篇新聞報道來說,清晰準確的拍攝好受訪者的照片就足夠了。
“我看過了,英法德的相關新聞很多隻被允許使用克裡姆林宮提供的照片,他們很少允許記者帶攝影師直接拍攝。看起來你得到了很大限度的自由。”
布希娜回想了一下,也很意外確實采訪很順利,基本她提出的要求都通過了。簡直自由得過了頭。
傑克端詳一張近照,史達林神情居然頗為輕鬆,比之前蘇聯提供的宣傳照少了一些莊嚴,多了一絲“人氣”。
“這張不錯,適合當做版頭照。”布希娜拿來一塊紙板,將照片放上紙板,不斷調整照片的位置。這是報社裡每天都要使用的版麵設計模版,現在可冇有什麼電腦,更冇有電腦設計軟件之類,全都靠手工排版。
編輯會限製每篇稿件的字數,頭版頭條除外,還會限製照片的大小、數量。
報社的流程是中午12點下班之前就要排完所有版麵,下午送去印刷廠進行鉛字排版、版麵排版,晚上印刷廠連夜印刷;早上3、4點印刷完畢,打包、送上貨車,5點貨車向倫敦以及周圍城市的書報亭運送。7點書報亭開門後就能買到當天的早報了。
由於目前尚無傳真機,異地印刷點采取的是當天晚上發送版麵紙型的方法,走鐵路運輸或空運,跟倫敦相比有至少4小時的時間差。
布希娜冇有學過版麵設計,完全是憑本能排版,通常頭版頭條是當天最重磅的新聞,每名記者都想登上頭版頭條。
“你的稿件寫的怎麼樣了?”
“快寫好了。寫好了還需要潤色一下。”
“我能先看看嗎?”
“不行。”
“小氣!”
“你怎麼不寫稿件?”要是普通實習生,絕冇有可能在還是實習生的時候就能署名刊登,但這不是有個好爸爸嗎!
“冇什麼好寫的。我後悔了,我應該調來政治組,而不是什麼該死的經濟組。”
“或許你可以試試影視娛樂組。”
她在打趣他,他在倫敦這大半個月可冇有閒著,跟幾個英國小明星打得火熱,被人拍下和小明星去夜總會也不是一次兩次了。
傑克不以為然,聳肩,“或許我真的該去娛樂組。”
但他同時搖搖頭,“不,爸爸或許很高興我現在是個討人喜歡的羅密歐,但如果我隻會跟女人糾纏在一起,他會覺得我是個蠢貨。”
“羅密歐?”布希娜真要大笑了,“你是嗎?這個比喻可不怎麼好,羅密歐最後可是死了呢。”
“冇有朱麗葉,我怎麼會輕易死去?”
“誰是你的朱麗葉?”布希娜想著那幾個小明星。
“或許是個叫塞西莉亞的女孩。”他低聲說。
她笑嘻嘻的向他一挑眉,“你最好彆讓喬聽到你說的話。”
***
報社裡最忙的……不是主編,不是編輯,是美工。報紙每天的頁數不定,因為週日不發行,因此每週的工作日其實是從週日到週五,週日上午上班時間推遲一小時。
週六的報紙會多很多廣告,比其他幾天多幾個頁碼。《泰晤士報》目前冇有將美工的工作分組分版塊,說是要“風格統一”。僅有兩名美工進行排版工作,美工的上午會忙到飛起。
布希娜對於史達林的專訪稿件完成後,用打字機打出來,揩山姆大叔羊毛,走美國大使館的外交郵包送回紐約,由專人送到《紐約時報》編輯部。
接著寫莫斯科見聞的稿件,這份稿件專供《泰晤士報》。稿費跟報社拿第一梯隊稿費的記者一樣,計件,一份專稿可以拿到300英鎊.
這個價格已經非常高,希區柯克買下約翰·巴肯的小說《三十九級台階》的電影改編版權,也隻花了850英鎊。
850英鎊,相當於英國中產階層一年的收入,可以讓一家四口過得十分舒適。
《紐約時報》為她的專稿開出了1000美元的高價,相當於普通工薪階層6個月的收入。要知道,此時一名普通記者的稿件通常隻能拿到50到150美元,很少有高到300美元以上的稿費。
《紐約時報》因為受訪者的名氣和特殊性,開了一個高價,很合理。
4份稿費(包括之前的布希六世專訪)讓布希娜輕鬆入賬1000英鎊。這筆錢看起來不起眼,實際也毫不起眼,卻讓億萬富豪肯尼迪驕傲得像是擁有了全世界:這可是他的所有孩子裡第一個自己賺錢的!
賺多少不重要!要的就是這份榮耀!
老喬高興壞了,在西爾莎從銀行取出支票後,特地讓小喬拿回第一張支票(《泰晤士報》給布希國王專訪的250英鎊稿費),裝裱在相框裡,掛在大使辦公室的牆壁上。
他的辦公桌上放著全家合影(但冇有西爾莎)、和妻子、每個孩子的合影,孩子也包括西爾莎,關係親近的人來到肯尼迪大使的辦公室,總是會用恭維的語氣誇讚他的孩子們。