綠衣行者 第二十九章 途中扛車

第二十九章 途中扛車

第二十九章 途中扛車

付錢的時候邵福壽的手很穩，但手心出了一層薄汗。他把布包放在車座上，解開係口的布條，把裡麵的報紙包掏出來，一層一層地打開。六年的積蓄攤在麵前，那些紙幣被他反覆折過、捋平過，每一張的邊緣都帶著他手指摩挲的溫度。他數了一遍，遞給禿頂男人；禿頂男人接過去數了一遍，又遞迴給他：“你再數一遍，彆錯了。”

邵福壽又數了一遍。手指在那些紙幣上滑過，從十元的到五元的到兩元的到一元的，他一張一張地撚開，心裡跟著默唸。數完了，確認無誤，他重新把剩下的二十一塊八毛錢摺好，放進上衣內袋裡。禿頂男人找了四十塊——車價八百六，他給了九百——他把那四十塊也揣進了內袋，同那二十一塊八放在一起。整個過程他的臉上始終冇什麼表情，但他的手指在微微地抖。

禿頂男人幫他把車推出了鋪子。邵福壽跨上去，發動引擎，突突突的聲音在縣城狹窄的街道上響起來，路邊的行人紛紛側目，一個騎著自行車的老頭停下來看了好幾秒。邵福壽有些不好意思，臉微微發燙，但他還是挺直了腰板，把車把穩穩地扶住，腳尖點著地，慢慢地鬆離合。車往前走了，他不敢擰大油門，就那麼以十幾公裡的速度沿著街邊慢慢滑行，兩手死死攥著車把，指節泛白。

從縣城到仁川鎮有四十多裡路。前二十裡是柏油路，雖然年久失修坑坑窪窪的，但比山路好走多了。後二十裡是土路和砂石路，路麵被雨水泡過又被太陽曬乾，到處都是深淺不一的溝槽。邵福壽騎得不快，時速頂多三十公裡，風吹在臉上帶著春天的暖意，路兩旁的油菜花開成了一片金色的海，濃烈的花香撲麵而來，嗆得他連打了三個噴嚏。但他顧不上擦鼻子——全部的注意力都在胯下這台鐵傢夥上。離合、油門、刹車、換擋，每一個動作他都在腦子裡先過一遍再動手，動作生澀但一絲不苟。他怕摔。不光是怕自己摔，更怕把車摔壞了。這輛車花了他八百六十塊錢，那是他六年的積蓄，是他每個月省下三十塊、在鐵皮盒子裡一張一張摞出來的六年時光。六年啊——從他二十一歲到二十七歲，一個年輕人最應該吃喝玩樂的年紀，他就那麼硬生生地省出了一輛車。

但到了仁川鎮地界，邵福壽還是摔了。

那是拐進鎮口的最後一道彎，路麵鋪著碎石子，車輪碾上去會打滑。邵福壽遠遠看見了郵政所門口那麵褪了色的紅旗，在午後的風裡懶洋洋地飄著，像一麵舊抹布。他心裡一鬆，像是長途跋涉的人看見了自家的煙囪，忘了減速，也忘了捏離合。拐彎的瞬間車身一歪，車輪在石子路麵上橫著一滑，他就連人帶車倒在了路邊的土埂上。膝蓋磕在了一塊石頭的棱角上，隔著褲子也能感覺到一陣鈍痛，像是有人用錘子在他的骨頭側麵敲了一下。他趴在泥地上愣了一瞬，耳朵裡嗡嗡響，然後猛地爬起來——先看車。車歪在路邊的草叢裡，發動機還突突地響著，排氣管磕出了一道淺淺的凹痕，座墊上沾了些泥，車把歪了一個角度。他鬆了口氣，彎下腰把車扶正，把車把擰正，熄了火，這才覺出膝蓋上的疼。褲子的膝蓋處蹭破了一個小口子，滲出一小片暗紅的血跡，傷口裡嵌著幾粒細碎的石子。他彎腰拍了拍褲腿上的土，那幾粒石子硌著傷口，他皺了皺眉，但冇去摳。他重新跨上車，發動，這一次他捏著離合慢慢地過了那道彎。膝蓋上的疼一陣一陣地湧上來，但他冇停，一直騎到郵政所門口才熄火。

郵政所門口已經聚了七八個人了。潘莊的李大媽坐在門口的石墩子上嗑瓜子，殼兒吐了一地；嶺下的王會計倚著牆看錶，時不時抬頭望一眼鎮口的路；半坑的老劉頭托人帶了口信過來，說是“恭喜邵同誌”。訊息傳得比邵福壽的車還快——頭天晚上他去潘莊送信的時候跟李大媽提了一句“明天去縣城買車”，第二天一早李大媽就在鎮口的井台上跟洗菜的趙大娘說了，趙大娘又跟來買豆腐的半坑人說了，半坑人回去一傳，整個山坳坳裡的村子就全知道了。邵福壽自己都冇料到他買輛車能在仁川鎮引起這麼大的動靜。他把車停在郵政所門口，支好腳撐，有些侷促地站在那兒，手不知道往哪兒放，侷促地看著圍過來的人群。他看見李大媽扔了瓜子站起來往這邊走，看見王會計把表收起來也過來了，看見供銷社的劉老闆從櫃檯後麵探出半個身子來。

李大媽第一個湊到跟前。她伸著脖子打量那輛車，目光從車頭掃到車尾，又彎下腰看了一眼排氣管，嘴裡嘖嘖地：“喲，黑色的，挺精神！”她伸手摸了摸車把，那動作小心翼翼的，像是在摸什麼易碎品。“邵同誌，這車跑得快不？”

“還行。”邵福壽說，“比走路快多了。”他說話的時候嘴角不由自主地往上翹了一下。

王會計走過來，圍著車轉了一圈，彎下腰看了看輪胎和鏈條，又伸手在車架上按了按，檢查焊接點。他是鎮上少有的幾個懂機械的人，早年在縣農機站乾過。“嘉陵的？”他直起身問，“這牌子皮實，配件也好找。你多少錢買的？”

“八百六。”

王會計點了點頭，那點頭裡帶著認可：“七成新的車，這個價公道。你冇被宰。”他看了一眼邵福壽膝蓋上滲血的破洞，“摔了？”

“拐彎的時候冇留神，滑了一下。”

“新手上路都這樣，騎幾天就好了。你以後送信到我們嶺下能快不少了——那段路平，摩托車跑起來不吃力。”

邵福壽“嗯”了一聲，冇多說什麼。他其實還冇完全從剛纔那一摔裡緩過神來，膝蓋上的傷一跳一跳地疼，但他不好意思當著這麼多人的麵捲起褲腿看傷口。他隻是把車推到郵政所後院的棚子裡，找了個角落停好。他四處找了找，從雜物堆裡翻出一塊舊油布——那是陳伯以前蓋郵包用的——他把油布抖了抖，蓋在車身上，從車頭一直蓋到後輪，掖好邊角，又檢查了一遍。然後他鎖好院門，回了家。