倫敦數據異聞錄 第1.2節 · 賬簿與咳嗽（1857-1862）

1857年4月，湯布裡奇。

父親下葬後的第三天，瑪麗·安把織布機挪到了窗邊。

塞繆爾站在門口看。母親一個人搬不動，是隔壁的木匠來幫忙的。木匠走的時候，瑪麗·安站在門口，說了三遍謝謝。

木匠說：韋斯特萊克太太，有什麼事就叫我。

瑪麗·安點頭。

門關上之後，她在門後站了很久。

塞繆爾走過去，站在她旁邊。

瑪麗·安低頭看他。

瑪麗·安：餓了？

塞繆爾：不餓。

瑪麗·安：那站這兒乾什麼？

塞繆爾：陪你站。

瑪麗·安冇有說話。

她轉身走進廚房，開始做飯。

那天晚上，塞繆爾第一次看見母親算賬。

她坐在餐桌前，攤開一本賬簿。煤油燈的光照在她臉上，照在她手上。她的手握著筆，一筆一劃地寫。

塞繆爾站在旁邊看。

他認出了那本賬簿。那是父親的。

瑪麗·安：認識嗎？

塞繆爾：父親的。

瑪麗·安：對。

塞繆爾：你在算什麼？

瑪麗·安：算還剩多少。

塞繆爾沉默。

瑪麗·安寫完最後一筆，合上賬簿。

瑪麗·安：一年收入，一百七十二英鎊。支出，一百六十八英鎊。結餘，四英鎊。

塞繆爾：四英鎊是多少？

瑪麗·安：夠我們過兩個星期。

塞繆爾：兩個星期之後呢？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：兩個星期之後，再算。

1857年5月。

瑪麗·安把二樓房間收拾出來。四張床，四張書桌，四把椅子。她在《湯布裡奇紀事報》上登了一則廣告：

“韋斯特萊克太太寓所，提供食宿及算術輔導。每週十二先令。適合商店學徒、備考青年。地址：教堂街17號。”

第一個來的是鐵匠的學徒。十六歲，叫湯姆。他母親站在門口，手裡攥著一張皺巴巴的報紙。

湯姆的母親：韋斯特萊克太太，我兒子算術不好，學徒期滿要考試，考不過就留不下來。

瑪麗·安：每週十二先令。

湯姆的母親：我知道。我先付一個月。

她從口袋裡掏出錢，數了三遍，放在桌上。

四先令。八個六便士。十二個三便士。

塞繆爾站在樓梯口，看著那些硬幣。他數了。正好四十八先令。

瑪麗·安收下錢，把湯姆帶進客廳，開始上課。

那天晚上，湯姆坐在餐桌前，對著算術課本發呆。瑪麗·安在旁邊批改作業。塞繆爾坐在角落裡，看著他們。

湯姆：韋斯特萊克太太，我算不出來。

瑪麗·安：哪道？

湯姆：這道。一個人買了三碼布，每碼兩先令四便士，他付了十先令，應該找多少錢？

瑪麗·安：你先算布多少錢。

湯姆：三碼……每碼兩先令四便士……三碼是……六先令十二便士？

瑪麗·安：十二便士是多少先令？

湯姆：一先令。

瑪麗·安：所以一共多少？

湯姆：七先令。

瑪麗·安：他付了十先令，應該找多少？

湯姆：三先令。

瑪麗·安：對了。

湯姆笑了。

塞繆爾在角落裡說：兩先令四便士乘三，是七先令。十先令減七先令，是三先令。他算對了。

湯姆回頭看他。

湯姆：你幾歲？

塞繆爾：三歲。

湯姆看著瑪麗·安。

湯姆：太太，您兒子……

瑪麗·安：他遺傳他父親。

湯姆：他父親呢？

瑪麗·安冇有回答。

1857年6月。

第二個寄宿生來了。是雜貨店的學徒，十五歲，叫阿爾弗雷德。他比湯姆聰明，算術也快，但總是算錯。

瑪麗·安：阿爾弗雷德，你為什麼總是算錯？

阿爾弗雷德：我算得快。

瑪麗·安：快不是目的。對纔是目的。

阿爾弗雷德：快了就能多賣東西。

瑪麗·安：錯了就賠錢。

阿爾弗雷德沉默。

塞繆爾在旁邊說：他算乘法的時候，進位老是錯。

阿爾弗雷德回頭看他。

阿爾弗雷德：你偷看我算？

塞繆爾：你算的時候，聲音很大。

瑪麗·安：塞繆爾，上樓去。

塞繆爾站起來，走到樓梯口，停下。

塞繆爾：阿爾弗雷德，你進位的時候，忘記加前一位了。

他上樓去了。

那天晚上，阿爾弗雷德對瑪麗·安說：太太，您兒子以後會是個算賬的。

瑪麗·安：也許。

阿爾弗雷德：也許？他肯定是啊。

瑪麗·安冇有說話。

1857年7月。

第三個寄宿生來了。是馬車行的學徒，十七歲，叫威廉。他沉默寡言，每天晚上坐在桌前，一遍一遍地算同一道題。

塞繆爾觀察了他三天。

第四天晚上，塞繆爾走過去。

塞繆爾：你為什麼總算同一道？

威廉：因為我不會。

塞繆爾：哪道？

威廉把算術課本推過來。上麵是一道複利題：本金五十英鎊，年利率百分之四，五年後本息合計多少？

塞繆爾看了一眼。

塞繆爾：六十英鎊十六先令六便士。約等於。

威廉看著他。

威廉：你怎麼算的？

塞繆爾：五十乘一點零四的五次方。一點零四的平方是一點零八一六，三次方是一點一二四九，四次方是一點一六九九，五次方是一點二一六七。五十乘一點二一六七，是六十點八三五。六十英鎊，十六先令六便士。

威廉沉默了很久。

威廉：你幾歲？

塞繆爾：三歲。

威廉：三歲會算複利？

塞繆爾：父親教的。

威廉：你父親呢？

塞繆爾：死了。

威廉冇有再說話。

1857年8月。

第四個寄宿生來了。是布店的學徒，十四歲，叫愛德華。他來的時候，他母親站在門口，對瑪麗·安說了很久的話。

塞繆爾聽不清她們說什麼。但他聽見他母親說了一句話：我們付不起十二先令，但孩子需要學。

瑪麗·安沉默了一會兒。

瑪麗·安：那每週十先令。

愛德華的母親：謝謝您，韋斯特萊克太太。

她走的時候，塞繆爾看見她在門口擦眼睛。

那天晚上，塞繆爾問瑪麗·安：為什麼收她十先令？

瑪麗·安：因為她付不起十二先令。

塞繆爾：那為什麼還收？

瑪麗·安：因為她需要。

塞繆爾沉默。

瑪麗·安：你記住，數字是死的，人是活的。

塞繆爾：什麼意思？

瑪麗·安：意思是，賬本上的數字可以改。人不能改。

1857年9月。

瑪麗·安開始咳嗽。

一開始隻是早上咳幾聲。塞繆爾冇有在意。他每天坐在角落裡，幫母親批改寄宿生的作業。

他改錯題。加減乘除。複式記賬。複利。

湯姆的作業：進貨三匹布，每匹兩鎊七先令，賣出價每碼三先令六便士，一匹布多少碼？

湯姆算到一半卡住了。

塞繆爾在旁邊說：一匹布是三十六碼。三匹是一百零八碼。進價三匹是六鎊二十一先令，等於七鎊一先令。每碼成本約一先令四便士。賣出價三先令六便士，每碼賺兩先令兩便士。一百零八碼賺二百三十三先令六便士，等於十一鎊十三先令六便士。

湯姆看著他。

湯姆：你怎麼算這麼快？

塞繆爾：因為我在算。

湯姆：你三歲，怎麼知道一匹布三十六碼？

塞繆爾：父親說的。

湯姆：你父親什麼都告訴你？

塞繆爾：他告訴我的時候，我還不知道有用。

湯姆沉默。

1857年10月。

瑪麗·安咳嗽加重了。有一天晚上，塞繆爾看見她用手帕捂著嘴，手帕上有一點紅。

他不知道那是什麼。

瑪麗·安把手帕收起來，放進抽屜裡。

塞繆爾：那是什麼？

瑪麗·安：冇什麼。

塞繆爾：我看見了。

瑪麗·安：看見什麼？

塞繆爾沉默。

瑪麗·安：不要告訴彆人。

塞繆爾：為什麼？

瑪麗·安：因為不需要。

1857年11月。

湯布裡奇下了第一場雪。

寄宿生們圍在火爐邊，聽瑪麗·安講課。她講複式記賬，講借方貸方，講資產負債表。

威廉問：韋斯特萊克太太，這些東西，我們以後用得上嗎？

瑪麗·安：你開鋪子，用得上。你當工人，用不上。

威廉：那我當什麼？

瑪麗·安：我不知道。

塞繆爾坐在角落裡，聽著。

那天晚上，他問瑪麗·安：父親學過複式記賬嗎？

瑪麗·安：學過。你祖父教的。

塞繆爾：祖父是乾什麼的？

瑪麗·安：會計。在倫敦。

塞繆爾：那他為什麼不來參加父親的葬禮？

瑪麗·安沉默了很久。

瑪麗·安：因為他死了。

塞繆爾：什麼時候死的？

瑪麗·安：你父親結婚那年。

塞繆爾：怎麼死的？

瑪麗·安冇有回答。

1857年12月31日。

瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾醒了一次，下樓，看見母親在煤油燈下記賬。

他走過去，站在她身後。

瑪麗·安冇有回頭。

塞繆爾：你在記什麼？

瑪麗·安：記今年還剩什麼。

塞繆爾：還剩什麼？

瑪麗·安：你。房子。織布機。你父親的賬本。四個寄宿生。

塞繆爾沉默。

瑪麗·安：還有這個。

她把那本筆記遞給塞繆爾。扉頁上寫著“資訊的時間差”。下麵新添了一行字：

“1857年：穿深灰色大衣的人，冇有出現。”

塞繆爾：他在哪？

瑪麗·安：不知道。

塞繆爾：他還會來嗎？

瑪麗·安：不知道。

塞繆爾：你希望他來嗎？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：我希望知道他叫什麼。

1858年。

塞繆爾四歲。

寄宿生換了三批。湯姆學完了，回鐵匠鋪去了。阿爾弗雷德學完了，回雜貨店去了。威廉還在，他算得慢，但堅持。愛德華也還在，他母親偶爾來，站在門口看看，不進來。

瑪麗·安的咳嗽時好時壞。塞繆爾每天幫她批改作業，幫她算賬，幫她在廚房打下手。

有一天，威廉問他：你不想出去玩嗎？

塞繆爾：不想。

威廉：為什麼？

塞繆爾：外麵冇什麼好玩的。

威廉：彆的小孩都在外麵玩。

塞繆爾：彆的小孩不是我。

威廉沉默。

那天晚上，威廉對瑪麗·安說：太太，您兒子不像四歲。

瑪麗·安：他是不像。

威廉：您擔心嗎？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：擔心什麼？

威廉：擔心他……不會像彆的小孩那樣長大。

瑪麗·安沉默了很久。

瑪麗·安：他父親也不像彆的大人那樣長大。

1859年。

塞繆爾五歲。

寄宿生又換了三批。威廉終於學完了複利，回馬車行去了。他走的那天，站在門口，對塞繆爾說：你以後要是來馬車行，我教你趕車。

塞繆爾：我不會趕車。

威廉：你可以學。

塞繆爾：我要算賬。

威廉笑了。

威廉：你算賬，我趕車，我們都不虧。

他走了。

那天晚上，瑪麗·安又咳嗽了。這一次咳了很久。塞繆爾站在她旁邊，遞給她一杯水。

瑪麗·安接過去，喝了一口。

瑪麗·安：冇事。

塞繆爾：你上次也說冇事。

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：你記得？

塞繆爾：我記得。

瑪麗·安沉默。

瑪麗·安：不要告訴彆人。

塞繆爾：為什麼？

瑪麗·安：因為寄宿生會走。

塞繆爾：他們走了，我們就冇有收入了。

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：你算過？

塞繆爾：四個寄宿生，每週四十先令，一個月八英鎊，一年九十六英鎊。加上你教的課，一年一百二十英鎊左右。去掉開支，一年能剩十到十五英鎊。

瑪麗·安冇有說話。

塞繆爾：如果寄宿生走了，我們一年隻能剩四英鎊。夠活兩個月。

瑪麗·安：你怎麼知道的？

塞繆爾：我算了。

瑪麗·安：什麼時候算的？

塞繆爾：你咳嗽那天。

瑪麗·安沉默了很久。

瑪麗·安：你父親如果活著，會為你驕傲。

塞繆爾：他死了。

瑪麗·安：我知道。

塞繆爾：他死了，驕傲也冇用。

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：你還記得他嗎？

塞繆爾：記得。

瑪麗·安：記得什麼？

塞繆爾：記得他教我算賬。記得他賣債券。記得他說，時間比數字難算。

瑪麗·安冇有說話。

1860年。

塞繆爾六歲。

有一天，他在母親的臥室暗格裡發現了那本筆記。他打開，一頁一頁地翻。

裡麵記著：

“1856年6月，深灰色大衣，鐵路公司代理人，會談地點國王頭像旅館後廳，時長兩小時。”

“1857年3月15日，深灰色大衣，湯布裡奇火車站，去倫敦，手持報紙。”

“1857年6月，深灰色大衣，湯布裡奇火車站，去倫敦。”

“1858年，深灰色大衣，冇有出現。”

“1859年，深灰色大衣，冇有出現。”

後麵還有幾頁，記的是湯布裡奇周邊的土地價格、鐵路規劃傳聞、議會法案的通過時間。

塞繆爾看完了，把筆記放回原處。

那天晚上，他問瑪麗·安：你還在等那個人？

瑪麗·安：冇有。

塞繆爾：那你為什麼還記？

瑪麗·安沉默。

瑪麗·安：因為記了，萬一有用。

塞繆爾：什麼時候用？

瑪麗·安：不知道。

塞繆爾：那為什麼要記？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：因為你父親說，時間比數字難算。我記這些，是想把時間變成數字。

塞繆爾：變成數字之後呢？

瑪麗·安：變成數字之後，就可以算。

1861年。

塞繆爾七歲。

瑪麗·安的咳嗽越來越頻繁。但她每天還在教課，還在記賬，還在織布。

織布機的聲音從早響到晚。

有一天，塞繆爾問：你為什麼還織布？寄宿生的錢夠用了。

瑪麗·安：因為織布的時候，我可以想事情。

塞繆爾：想什麼？

瑪麗·安：想你父親。想那個穿深灰色大衣的人。想你以後會變成什麼樣。

塞繆爾沉默。

瑪麗·安：織布機的聲音，像數數。一百下，換一根線。一百下，換一種顏色。一百下，布就長了一寸。

塞繆爾：你數到多少了？

瑪麗·安：數了二十年，冇數完。

1861年12月31日。

瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾站在她身後。

瑪麗·安冇有回頭。

瑪麗·安：今年還剩什麼？

塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。兩個寄宿生。

瑪麗·安：還剩多少？

塞繆爾：現金，二十三英鎊。糧食，夠吃兩個月。煤，夠燒一個月。

瑪麗·安：夠嗎？

塞繆爾：不夠。

瑪麗·安：怎麼辦？

塞繆爾：再收兩個寄宿生。

瑪麗·安笑了。

她笑得很輕，但塞繆爾聽見了。

瑪麗·安：你算得對。

1862年1月。

瑪麗·安又收了兩名寄宿生。一個是麪包店的學徒，一個是屠夫的學徒。

家裡又住滿了。

塞繆爾每天幫她批改作業，幫她算賬，幫她在廚房打下手。他已經七歲，可以做很多事了。

有一天，麪包店的學徒問他：你不去上學嗎？

塞繆爾：不去。

學徒：為什麼？

塞繆爾：母親教我就夠了。

學徒：你母親教你什麼？

塞繆爾：算術。記賬。複利。資訊的時間差。

學徒：資訊的時間差是什麼？

塞繆爾：不知道。

學徒：那你學它乾什麼？

塞繆爾：因為以後會用。

1862年3月。

瑪麗·安收到一封信。信是從倫敦寄來的，信封上冇有寄信人姓名。

她拆開看了，然後把信收進臥室暗格。

塞繆爾看見了。

塞繆爾：誰的信？

瑪麗·安：不知道。

塞繆爾：不知道還收？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：字跡，像那個人。

塞繆爾沉默。

瑪麗·安：他在倫敦。

塞繆爾：他寫信乾什麼？

瑪麗·安：問湯布裡奇的地價。

塞繆爾：你回了嗎？

瑪麗·安：冇有。

塞繆爾：為什麼？

瑪麗·安：因為不知道他是誰。

1862年4月。

塞繆爾第一次獨立完成一戶寄宿生的年度收支表。

他算了三天。加減乘除，複式記賬，複利。最後算出結餘：七英鎊十三先令九便士。

誤差：三先令。

他把結果交給瑪麗·安。

瑪麗·安看了很久。

瑪麗·安：三先令的誤差，怎麼來的？

塞繆爾：他記漏了一筆賬。三月十五號，他買了一雙鞋，花了三先令，冇記。

瑪麗·安：你怎麼知道的？

塞繆爾：他平時每週花兩先令六便士在鞋油上。三月那周，他花了三先令六便士。多出來的六便士，是鞋油漲價了，還是買了彆的？我查了鞋油店的賬，冇漲價。所以他買了彆的東西。他隔壁鋪子的人說，他三月中旬穿過一雙新鞋。

瑪麗·安沉默了很久。

瑪麗·安：你查了鞋油店的賬？

塞繆爾：問了老闆。

瑪麗·安：你問了隔壁鋪子的人？

塞繆爾：問了。

瑪麗·安：你問了多久？

塞繆爾：三天。

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：你為了三先令，問了三天？

塞繆爾：因為誤差就是誤差。不問清楚，下次還會錯。

瑪麗·安冇有說話。

她把那份收支表放在桌上，看了很久。

然後她說：你父親會為你驕傲。

塞繆爾：他死了。

瑪麗·安：我知道。

塞繆爾：他死了，驕傲也冇用。

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：有用。因為我還活著。

1862年6月。

瑪麗·安又咳嗽了。這一次咳了很久。塞繆爾站在她旁邊，遞給她一杯水。

瑪麗·安接過去，喝了一口。

瑪麗·安：冇事。

塞繆爾：你每次都說冇事。

瑪麗·安冇有說話。

那天晚上，塞繆爾在臥室暗格裡找到了那個藥瓶。瓶子上冇有標簽，裡麵裝著白色的粉末。

他問瑪麗·安：這是什麼？

瑪麗·安：藥。

塞繆爾：治什麼的？

瑪麗·安：咳嗽。

塞繆爾：為什麼冇有標簽？

瑪麗·安沉默。

瑪麗·安：因為不需要。

塞繆爾：為什麼不需要？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：因為治不好。

塞繆爾冇有說話。

那天晚上，他躺在床上，聽著母親的咳嗽聲從樓下傳來。一聲，兩聲，三聲。然後停一會兒。然後又是三聲。

他想起父親死前的那個冬天。也是這樣的咳嗽聲。

他數著。

一聲，兩聲，三聲。

數到一百的時候，他睡著了。

1862年12月31日。

瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾站在她身後。

瑪麗·安冇有回頭。

瑪麗·安：今年還剩什麼？

塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。四個寄宿生。

瑪麗·安：還剩多少？

塞繆爾：現金，三十一英鎊。糧食，夠吃三個月。煤，夠燒兩個月。

瑪麗·安：夠嗎？

塞繆爾：夠。

瑪麗·安笑了。

她笑得很輕，但塞繆爾聽見了。

瑪麗·安：你算得對。

她把那本筆記遞給塞繆爾。

塞繆爾翻開。扉頁上寫著“資訊的時間差”。下麵新添了一行字：

“1862年：那個人又來信了。問地價。冇有回。”

再下麵是幾頁密密麻麻的記錄：湯布裡奇周邊的土地交易價格，鐵路規劃的傳聞，議會法案的通過時間，還有幾個人的名字——斯賓塞、巴林、格拉斯哥代理銀行。

塞繆爾：這些是什麼？

瑪麗·安：我記的。

塞繆爾：記這些乾什麼？

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：給你。

塞繆爾：給我乾什麼？

瑪麗·安：等你長大，就知道怎麼用了。

塞繆爾沉默。

瑪麗·安：你父親說，時間比數字難算。我算了六年，還是算不明白。

塞繆爾：那我算。

瑪麗·安看著他。

瑪麗·安：你算？

塞繆爾：我算。

瑪麗·安冇有說話。

她把織布機的踏板踩下去。機器開始轉動。

紗錠滾動的聲音，像雨落在屋頂上。

塞繆爾站在她身後，手裡拿著那本筆記。

他數著。

一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。

他數到一百的時候，母親的咳嗽聲又響了。

他冇有停。

他繼續數下去。

一百零一。一百零二。一百零三。

窗外，霧又起了。

湯布裡奇的冬夜總是有霧。霧從田野裡升起來，漫過籬笆，漫過街道，漫過窗戶。

煤油燈的光隻能照出三尺遠。

塞繆爾看著窗外的霧。

他想起父親的話：你不知道，就隻能算。

他想起母親的話：資訊的時間差。

他想起那封信，從倫敦來，問地價，冇有署名。

他不知道那個人是誰。

但他知道，那個人還在。

那個人在倫敦。在某個他不知道的地方。在算著他不知道的東西。

總有一天，他會知道。

總有一天。

1862年過去。

1863年來臨。

織布機每天都在響。

母親的咳嗽冇有停。

塞繆爾每天都在數。

他不知道自己在數什麼。

但他知道，總有一天，他會知道。

他手裡那本筆記，會告訴他。

扉頁上的字，被煤油燈照得發亮：

“資訊的時間差。”

——第1.2節·賬簿與咳嗽（完）——