龍秀英的鐵脊梁1 第9章 殘缺

龍秀英在醫院又躺了一個月。

這一個月，天漸漸涼了。峒河邊的柳樹葉子開始泛黃，風一吹，飄飄悠悠落下來，鋪在河麵上，像撒了一層碎金。早晨的霧越來越濃，從河麵升起來，漫過河堤，漫進城裏，把小白樓籠在薄紗裏。

龍秀英的傷口終於拆線了。那道疤從肩胛骨下麵一直延伸到腰，深紅色，凸起，像條蜈蚣趴在脊梁骨上。趙醫生拆線時很小心，鑷子夾著線頭，剪刀輕輕一剪，線就從皮肉裏抽出來。抽一根，龍秀英就抖一下。不是痛，是那種線穿過皮肉的觸感，很怪，讓她想起娘納鞋底，針線穿過千層布，嘶嘶的響。

拆完線，趙醫生仔細檢查了傷口。“癒合得不錯。”他說，手指在疤痕周圍按了按，“但這裏，”他按到那兩節肋骨被取走的地方，凹陷處，“這裏要特別注意。骨頭缺損，這一片沒有支撐，容易受傷。”

龍秀英點頭。其實她早就感覺到了——坐久了，後背那一片就發酸，發空，像有個洞，風能吹進去似的。躺下時，要特別小心，不能壓到，一壓就痛。

“從今天起，可以嚐試坐更久一點。”趙醫生交代周護士，“先從半小時開始，慢慢增加。但要有人扶著，防止摔倒。”

周護士點頭，在小本子上記。她現在負責龍秀英的護理，每天早晚來給她翻身、擦身、按摩。按摩到右腿時，特別仔細，從大腿根到腳趾，每一寸肌肉都按到。但那條腿還是那樣，瘦，冷，沒知覺。肌肉萎縮得更厲害了，大腿細得隻剩皮包骨，小腿卻腫著，一按一個坑。

“要多活動腳踝。”周護士說，握著龍秀英的右腳，幫她做屈伸運動，“防止關節僵硬。”

腳踝在周護士手裏，像截木頭，任人擺布。龍秀英看著自己的腳，看著那十個腳趾，蒼白，瘦削，指甲很長了——周護士前幾天剛給她剪過，但長得快。她突然想，這雙腳，曾經能跑能跳，能爬山能過河。現在，卻像死了似的，掛在她身上，拖累她。

“想啥呢？”蘇靜的聲音傳來。她拄著柺杖，慢慢挪過來，在龍秀英床邊坐下。她的腿也好些了，能下地慢慢走，但走不遠，走多了就痛。

“沒想啥。”龍秀英搖頭。

“騙人。”蘇靜撇嘴，從口袋裏掏出個蘋果，在衣服上蹭了蹭，遞給龍秀英，“我爸帶來的，可甜了。”

蘋果是紅富士，個大，皮紅，看著就甜。是龍秀英從沒吃過的那種，龍秀英接過，小口小口啃。蘋果確實甜，汁水多，啃一口，滿嘴清香。但啃著啃著，眼淚就下來了。

“咋了？不好吃？”蘇靜慌了。

“好吃。”龍秀英抹了把臉，“就是……想起我娘了。她以前也給我留蘋果，雖然蘋果不大是自己家樹上種的，但自己捨不得吃，留給我和弟弟妹妹。”

蘇靜不說話了。她看著龍秀英，看了很久，然後伸手，輕輕握住龍秀英的手。蘇靜的手很軟，很暖，手心有薄繭——是練字練的。龍秀英的手很冷，很糙，手心是幹活磨出的厚繭。兩隻手握在一起，像兩個世界碰在一起。

“你娘會回來的。”蘇靜小聲說，“秋收完了就回來。”

龍秀英點頭，但心裏知道，娘回來了又能怎樣？家裏的擔子還在，弟弟妹妹要吃飯，爹的腿要治。她這條命，是用一座房子換來的，現在還要用錢養著，用藥供著。她像個無底洞，把家裏一點點掏空。

窗外傳來鳥叫聲，清脆，婉轉。是畫眉，蘇靜說。龍秀英抬頭看窗外，窗外的冬青樹還綠著，但葉子沒那麽鮮亮了，蒙了一層灰。有隻畫眉停在枝頭，歪著頭，看著窗裏，黑豆似的眼睛，亮晶晶的。

“它能飛。”龍秀英突然說。

“啥？”蘇靜沒聽清。

“它能飛。”龍秀英重複，看著那隻畫眉鳥，“想去哪兒去哪兒。真好。”

蘇靜順著她的目光看出去，看見那隻畫眉鳥。畫眉鳥在枝頭跳了跳，展翅飛走了，飛過樓頂，飛過峒河，飛進遠山的霧裏，不見了。

兩人都沒說話。病房裏靜下來，隻有窗外風吹過樹梢的沙沙聲，和遠處峒河水流的嘩嘩聲。

二

又過了半個月，龍秀英能坐一個鍾頭了。

是真正的坐，不用人扶，自己靠著床頭，能坐穩。隻是坐久了，後背那片空洞就痛，痛得她冒冷汗。但她不說，咬著牙忍。能坐，就是進步。能坐，就能自己吃飯，能看見窗外的天，能看見病房外的走廊，能看見更多東西。

那天下午，蘇院長來了，帶著個紙包。紙包裏是幾件衣服，半新不舊，但洗得幹淨，疊得整齊。

“我女兒以前的衣服，小了，給你穿。”蘇院長說，聲音很溫和，“秋天了，天涼，你那件單褂子不頂事。”

龍秀英接過衣服。一件碎花夾襖，藍底白花，洗得發白了，但料子好，是棉的，軟和。一條黑褲子，褲腿改過，短了一截——蘇靜比她高。還有一雙布鞋，黑麵白底，鞋底納得密實，針腳細。

“試試合身不。”蘇院長說。

周護士幫著龍秀英換衣服。夾襖有點大，套在她瘦骨嶙峋的身上，空撈撈的。褲子也大，褲腰鬆，用根布帶子係著。但暖和，真的暖和。那件穿了幾個月的病號服，又薄又硬，洗得發白，貼著身子涼颼颼的。這夾襖一上身，整個人都暖了。

“謝謝蘇伯伯。”龍秀英小聲說，眼睛紅了。

“謝啥。”蘇院長擺擺手，在床邊坐下，看著龍秀英，“秀英啊，有件事，想跟你商量。”

龍秀英心裏一緊。她怕聽“商量”這兩個字。在醫院這麽久，每次醫生護士說“商量”，都不是好事。要麽是藥快沒了，要麽是錢不夠了，要麽是病情有變化。

“你別緊張。”蘇院長看出她的不安，笑了，“是好事。我跟你趙醫生商量了，你恢複得不錯，可以出院了。”

出院？龍秀英愣住了。她沒想過出院。在醫院，雖然苦，但有人照顧，有藥吃，有床睡。出院了去哪兒？回家？寨子裏那間祠堂偏房，能住人嗎？娘能照顧她嗎？爹的腿，弟弟妹妹的嘴，再加上她這個癱子，這個家，還撐得住嗎？

“可是……我還沒好……”她聲音發顫。

“出院不是不治了。”蘇院長解釋，“是回家休養。藥接著吃，定期來複查。你在醫院，一天五毛住院費，一個月就是十五塊。回家，這筆錢就省了。”

十五塊。龍秀英心裏算了算。十五塊，能買一百五十斤糙米，夠一家人吃兩個月。能買三十斤肉，能讓弟弟妹妹解解饞。能扯幾尺布，給娘做件新衣裳。

原來她在醫院躺著，一天就要花掉家裏兩天的飯錢。

“我……”她張了張嘴，說不下去。

“我知道你擔心。”蘇院長聲音更溫和了，“你爹孃那邊，我托人捎信去了。讓他們來接你。至於藥費……”他頓了頓，“我跟醫院申請了減免。抗結核的藥，醫院免費提供，一直到你痊癒。其他費用，能免的都免了。”

龍秀英抬頭，看著蘇院長。蘇院長的臉在窗光裏，很慈祥，眼角的皺紋深，但眼神很亮，很暖。她突然想起廟裏的菩薩。寨子裏的菩薩是泥塑的，冷冰冰的。蘇院長是活的，有溫度的菩薩。

“蘇伯伯……”她哽嚥了，眼淚掉下來，砸在碎花夾襖上，洇開一小團濕痕。

“不哭。”蘇院長拍拍她的手，“你還年輕，路還長。好好養著，能好起來的。”

能好起來嗎？龍秀英不知道。她的右腿還是沒知覺，像截木頭。但至少，她能坐了。至少，她活下來了。至少，有人願意幫她。

這就夠了。

三

龍老栓是三天後到的。

他一個人來的，背著個背簍，背簍裏裝著幾個紅苕，一罐醃菜，是給龍秀英帶的。走進病房時，他站在門口，愣了很久。女兒穿著碎花夾襖，靠在床頭，臉還是瘦，但有了點血色。眼睛很亮，看著他，沒哭，也沒笑，就那麽看著。

“爹。”龍秀英先開口。

龍老栓這才動，走到床邊，放下背簍。他看了看女兒，又看了看這間病房，嘴唇動了動，想說啥，沒說出來。最後隻問：“能走了不？”

“還不能。”龍秀英說，“但能坐了。”

龍老栓點頭，在床邊坐下。他從懷裏掏出煙袋，想抽，又想起是醫院，塞了回去。手在膝蓋上搓了搓，那雙手很糙，很黑，指甲縫裏還有泥。

“家裏……都還好？”龍秀英問。

“好。”龍老栓說，聲音很幹，“秋收完了，穀子打了，交了公糧，還剩點兒。你娘在屋裏醃酸菜，說過冬吃。拴柱上學了，在村小，不要錢。老二老三幫著幹活，能頂事了。幺妹……幺妹會喊姐姐了。”

他說得很慢，一句一句，像在匯報。龍秀英聽著，眼前浮現出家裏的樣子。娘在灶前醃酸菜，大缸小壇擺了一地。拴柱背著娘縫的書包，一蹦一跳去上學。老二老三在地裏收紅苕，滿手泥。幺妹搖搖晃晃走過來，奶聲奶氣喊“姐姐”。

那些畫麵，很平常，很普通。但現在想起來，卻覺得珍貴，珍貴得像夢。

“杏花呢？”龍秀英突然問。她想起那個表妹，想起她掐自己的腿，想起她被趙醫生趕出去。雖然恨，但畢竟親戚。

龍老栓的臉色變了。他低下頭，手在膝蓋上搓得更用力，搓得麵板發紅。

“咋了？”龍秀英心裏一緊。

“沒了。”龍老栓聲音很低，低得幾乎聽不見。

“沒了？啥意思？”

“死了。”龍老栓抬起頭，眼睛裏有血絲，很紅，“從山上跳下去，摔死了。”

病房裏死一般的靜。窗外的風聲，水聲，都退得很遠。隻有龍老栓的聲音，在空氣裏飄，飄進龍秀英耳朵裏，飄進她心裏。

“啥時候的事？”她聽見自己問，聲音很飄。

“十天前。”龍老栓說，聲音更低了，“寨子裏傳開了，說她未婚先孕，打胎，丟人現眼。她爹要她嫁到貴州去，嫁個跛子。她說收彩禮嫁過去，後邊半夜跑到後山，從崖上跳下去了。第二天才找著人，摔得……不成樣子。”

龍秀英閉上眼睛。她能想象那個畫麵。漆黑的夜，陡峭的崖，一個人影縱身跳下，像片葉子，飄飄悠悠，然後砰一聲，摔在穀底。血漫開來，染紅石頭，染紅草。眼睛睜著，看著天，天是黑的，沒有星星。

杏花。那個胖乎乎的，愛偷懶的，掐她腿的表妹。那個以為遇到愛情，結果被人騙，懷了孩子，落了胎，被趕出家門，最後跳崖的表妹。

她才十七歲。和自己一樣大。

“為啥……”龍秀英聲音發抖，“為啥要跳……”

“閑言碎語能殺人。”龍老栓說，每個字都像石頭，砸在地上，“寨子裏那些話，比刀子還利。她爹罵她，她娘哭，但沒用。老支書做媒，讓她嫁，她不嫁，結果……想不開跳崖死了。”

龍秀英不說話了。她想起杏花在病房裏的樣子，端著白米飯大口吃，把她那盆稀飯也吃了。想起杏花掐她的腿，說“反正你也感覺不到”。想起杏花被趙醫生趕出去時，回頭瞪她的那一眼，眼神像淬了毒。

那時候她恨杏花。現在，她恨不起來了。隻有可憐，深深的可憐。可憐杏花，也可憐自己。她們都是女人，都生在窮人家，都身不由己。隻是她活下來了，杏花沒活下來。

“葬哪兒了？”她問。

“亂墳崗。”龍老栓說，“沒進祖墳。她爹說，這種閨女，不配進祖墳。”

不配進祖墳。龍秀英心裏一痛。死了都不配有個安身的地方，要葬在亂墳崗，和那些無主孤魂做伴。風吹雨打，野狗刨墳，最後化成一把土，沒人記得。

窗外有鳥叫，還是畫眉，清脆，婉轉。但聽在龍秀英耳朵裏，像哭，像哀鳴。

“爹，”她突然說，“我想回家。”

龍老栓抬頭，看著她：“你的腿……”

“我想回家。”龍秀英重複，聲音很堅定，“醫院再好，不是家。我想回家，看看娘，看看弟弟妹妹，看看寨子。”

龍老栓看了她很久，然後點頭：“好，不過你這個情況可能要在這邊休養陣子才能回去，我去和蘇院長商量下看能不能幫咱找個住處。”龍秀英點了點頭

四

出院那天，是個陰天。

雲層很厚，壓得很低，像要下雨又下不下來的樣子。風很大，吹得峒河水起了一層層的皺，吹得岸邊的柳樹彎了腰。落葉被捲起來，在空中打旋，像黃色的蝴蝶。

龍秀英的東西不多。幾件衣服，是蘇院長給的。幾本書，是蘇靜送的——認字課本，還有本《紅岩》，蘇靜說好看。藥瓶瓶罐罐，抗結核的，止痛的，維生素，裝了半個布袋。還有副柺杖，是趙醫生找來的，木頭做的，很舊了，但結實。

周護士幫她收拾。收拾得很仔細，衣服疊得方正，書摞得整齊，藥瓶用草紙包好，防止磕碰。一邊收拾，一邊交代：“藥按時吃，一天三次，一次不能落。柺杖先用著，等腿有力氣了，再試著走。但別急，慢慢來……”

龍秀英點頭，一句一句記在心裏。周護士對她好，她知道。這幾個月，要不是周護士，她可能早就生了褥瘡，爛在床上。她握住周護士的手，想說謝謝，但喉嚨哽住了。

周護士眼睛紅了，拍拍她的手：“好好的。好好活著。”

蘇靜也來了。她腿還沒好利索，拄著柺杖，一瘸一拐的。走到龍秀英麵前，她從口袋裏掏出個小布包，塞給龍秀英。

“啥？”龍秀英問。

“開啟看看。”

龍秀英開啟布包。裏麵是個筆記本，牛皮紙封麵，很新。還有支鋼筆，黑色的，筆帽亮鋥鋥的。筆記本第一頁，蘇靜用娟秀的字寫著：“給秀英：願你如野草，春風吹又生。”

“這……太貴重了……”龍秀英不敢接。鋼筆，她隻在公社文書手裏見過。筆記本，更是一輩子沒摸過。

“拿著。”蘇靜硬塞給她，“你不是要認字嗎？用這個，寫字，記賬，寫日記。等你寫滿了，拿給我看。”

龍秀英接過筆記本，抱在懷裏。筆記本很輕，但很重，重得她心裏發酸。她看著蘇靜，這個城裏姑娘，這個院長女兒，這個和她非親非故，卻給了她溫暖和希望的人。

“蘇靜姐，”她小聲說，“我會好好活著的。”

“必須的。”蘇靜笑，眼睛彎成月牙。

龍秀英也笑，笑著笑著，眼淚就下來了。

趙醫生和蘇院長也來了。趙醫生檢查了她的腿，又聽了聽心肺，最後點頭：“恢複得不錯。記住，藥不能停，定期複查。有任何不舒服，馬上來醫院。”

蘇院長沒說話，隻是拍了拍龍秀英的肩膀。那手掌很厚，很暖，拍在肩上，像給了她力量。

一切都收拾好了。龍老栓背起背簍，裏麵裝著衣服和書。周護士拎著藥袋。龍秀英撐著柺杖，試著站起來。幾個月沒下地，腿軟，晃了一下。周護士趕緊扶住。

“慢點，不著急。”周護士說。

龍秀英深吸一口氣，站穩了。柺杖拄在腋下，左手一根，右手一根。她試著邁步，左腿先出，右腿拖著，一點一點往前挪。很慢，很吃力，但她在走。

走出病房，走出走廊，走下樓梯。樓梯很陡，她下得很小心，一步一步。周護士在旁邊護著，怕她摔。下了樓，出了小白樓，站在院子裏。

院子裏那幾棵冬青樹，葉子還綠著。花壇裏的月季謝了，隻剩枯枝。風很大，吹得她碎花夾襖的衣角翻飛。她抬頭，看著這棟小白樓，看了很久。

在這裏，她死過一回，又活過來。在這裏，她痛過，哭過，絕望過，也笑過，暖過，希望過。現在，她要離開了，帶著一身傷病，一副柺杖，和一點點微弱的希望。

“走吧。”龍老栓說。

龍秀英點頭，拄著柺杖，一步一步往外走。走過院子，走過鐵門，走上街。街還是那條街，青石板路，兩旁是木板房。有人看她，看她拄著柺杖，看她拖著一條腿，眼神有好奇，有憐憫，有漠然。

她不在乎了。她隻看著前頭的路，一步一步，往前走。

出院後的住處，是蘇院長安排的。

在醫院後麵那條小巷裏，一間臨街的木板房。房子很老，牆板被歲月熏成了深褐色，縫隙裏塞著幹苔蘚。門是兩扇對開的，門軸鏽了，推開時吱呀呀響，像老人歎氣。屋裏不大，一丈見方，靠牆一張竹板床，床邊一張方桌，桌腿用木片墊著，不然晃。窗前擺著個矮凳，凳麵磨得光滑，能照見人影。

“這兒原來住個看門的老頭，前年走了，房子就空著。”蘇院長說，把龍秀英的藥袋放在桌上，“我讓人收拾過了，被褥是幹淨的。就是潮，得住兩天人纔有熱氣。”

龍秀英撐著柺杖，站在門口。屋裏光線暗，隻有一扇小窗，窗外是巷子對麵那堵灰牆。牆根長著青苔，濕漉漉的，牆角有個破瓦盆，盆裏積著雨水，水上漂著幾片枯葉。但她覺得很好，比醫院好，比祠堂偏房好。至少是自己的地方，關上門，就是自己的天地。

“謝謝蘇伯伯。”她小聲說，拄著柺杖挪進屋。屋裏確實潮，一股子黴味，混著新灑的石灰水味。但地上掃得幹淨，牆角沒有蛛網，窗玻璃擦得亮堂。

“你先歇著。”蘇院長說，從口袋裏掏出個紙包，放在桌上，“這幾個饅頭，你先吃著。明天我讓食堂給你送飯，一天兩頓，按時送來。”

龍秀英看著那紙包，饅頭鼓鼓的，還熱乎，透著麵香。她喉嚨哽了一下，想說不要，但知道說了也沒用。蘇院長決定了的事，誰也改不了。

“欠醫院的錢……”她終於問出口，這問題壓在心裏好幾天了。

蘇院長擺擺手：“那錢，院裏開會商量過了，免了。”

“免了？”龍秀英愣住。

“嗯。”蘇院長在矮凳上坐下，摸出煙，點上，抽了一口，“我跟院裏幾個主任說了你的情況。你爹是老兵，身上有傷。家裏這麽多個孩子，你是老大。為治病賣了祖屋，現在住祠堂偏房。手術費三百塊，是賣房子的錢。後續藥費、住院費，實在拿不出來了。”

煙霧在昏暗的屋裏散開，籠著蘇院長的臉。那張臉很平和，眼角的皺紋在煙霧裏顯得更深。

“趙主任說，救死扶傷是醫生的本分，不能見死不救。護理部周主任說，你在醫院這幾個月，從沒喊過一聲痛，沒給護士添過麻煩。藥房老李說，見過太多病人，像你這麽忍得的，少見。”蘇院長頓了頓，看著她，“所以，會上一合計，欠的六十七塊三毛，免了。抗結核的藥，院裏繼續供，一直到你好全。”

龍秀英站在那裏，柺杖在手裏抖。她看著蘇院長，看著這個非親非故，卻為她操心、為她奔波、為她求情的人。眼淚湧上來，模糊了視線。她抬手擦，擦不完，越擦越多。

“蘇伯伯……”她哽咽著，說不下去。

“不哭。”蘇院長站起來，拍拍她的肩，“你好好養著，把身子養好，就是對我們最好的報答。”

說完，他走了。腳步聲在巷子裏遠去，吱呀呀的門軸聲，關門聲。屋裏靜下來，隻有窗外巷子裏的聲音，遠遠的，像隔著水。

龍秀英在床邊坐下，竹板床嘎吱一聲。她看著這間小屋，桌上那包饅頭，看著牆角那個破瓦盆，突然覺得，老天爺對她，其實不薄。奪走了她的腿，但給了她一條命。奪走了她的家，但給了她這間屋。奪走了她的健康，但給了她這些好心的人。

她拿起一個饅頭，掰開，慢慢吃。饅頭是白麵的，很暄，很甜。她一口一口，吃得很仔細，像在吃世上最好的東西。吃著吃著，眼淚掉在饅頭上，鹹鹹的，她就著眼淚一起吃下去。

活著，要好好活。為了那些幫她的人，為了那些免了的債，為了這口白麵饅頭。

二

第二天一早，送飯的來了。

是個十七八歲的小夥子，穿著食堂的藍布褂子，係著白圍裙，戴頂白帽子。他拎著個竹籃，籃裏兩個搪瓷缸，一個裝飯，一個裝菜。還有雙筷子，用草紙包著。

“龍秀英同誌？”小夥子站在門口，有點靦腆。

“是我。”龍秀英撐著柺杖站起來。

“蘇院長讓我送飯。”小夥子把竹籃放在桌上，揭開缸蓋。飯是白米飯，冒著熱氣。菜是炒白菜，裏麵居然有幾片肥肉，油汪汪的。還有個煮雞蛋，剝了殼，白生生的。

“這麽多……”龍秀英看著那幾片肉，喉嚨發緊。在醫院，她也沒吃過這麽好的飯。

“蘇院長交代的，說你要補身子。”小夥子撓撓頭，“我中午再來收碗。你慢慢吃，不著急。”

說完，他走了，輕輕帶上門。

龍秀英坐下來，看著那缸飯，那缸菜，那個雞蛋。看了很久，才開始吃。吃得很慢，一口飯，一口菜，細細嚼，慢慢嚥。那幾片肥肉，她捨不得一口吃完，咬一小口，在嘴裏咂摸半天，滿嘴油香。雞蛋更捨不得，掰成四瓣，一瓣一瓣吃，蛋黃沙沙的，香得很。

吃完，她把碗筷洗幹淨，放在竹籃裏。然後坐在窗前的矮凳上，看著窗外。巷子裏有人走過，挑擔賣菜的，挎籃賣針線的，推車收破爛的。吆喝聲，說話聲，腳步聲，混在一起，熱熱鬧鬧的。

她突然想起蘇院長昨天的話：“你好好養著，把身子養好，就是對我們最好的報答。”

可光養著，怎麽報答？她不能一直吃白飯，不能一直靠人送飯。她得做點什麽，哪怕一點點，能養活自己，不給人添麻煩。

正想著，門響了。是周護士，拎著個小布包進來。

“秀英，今天怎麽樣？”周護士放下布包，先看她臉色，又摸了摸她的手，“嗯，有點熱乎氣了。這屋子潮，晚上蓋厚點。”

“周護士，你咋來了？”龍秀英問。周護士在醫院忙，還抽空來看她。

“給你送點東西。”周護士開啟布包，裏麵是些針線、碎布、頂針、剪刀，“蘇院長說，你在家閑著也是閑著，不如學點手工。做點針線活，既能活動手指，又能掙點零花錢。”

龍秀英看著那些針線。針是亮的，線是彩的，布是花的。她想起小時候，娘教她縫釦子，納鞋底。她手笨，總紮到手，娘就笑，說熟能生巧。後來家裏窮，買不起新布，她就撿弟弟妹妹的破衣服補，補丁摞補丁，但針腳細，補得牢。

“我會做點。”她小聲說。

“那更好。”周護士從布包裏拿出個鞋樣，是小孩的虎頭鞋，“這是我鄰居托我找人做的，給滿月孩子穿。一雙鞋，給五毛錢工錢。你先試試，能做不？”

龍秀英接過鞋樣。紙樣很舊了，邊都起毛了，但畫得仔細，虎頭的眼睛、鼻子、胡須，清清楚楚。她摸了摸，心裏有數了。

“能做。”她說。

“那好，布和棉花在這兒。”周護士把材料都拿出來，“不急，慢慢做。做好了給我，我再給你接別的活。”

周護士走了。龍秀英坐在窗前，拿起鞋樣，拿起布，拿起針線。陽光從窗外照進來，照在她手上，手指紅紅瘦瘦的，但很靈活。她穿針引線，針尖在布裏穿行，沙沙的，像春蠶吃桑葉。

她先裁布。照著鞋樣，剪出鞋麵、鞋底、虎頭。布是紅的，做鞋麵。布是黃的，做虎頭。又剪了塊黑布，做虎眼睛。然後開始縫。一針，一針，針腳細密，勻稱。虎頭的眼睛要圓，胡須要翹，額頭要寫個“王”字——這些，她都記得，娘教過。

做了一下午，一隻虎頭鞋成型了。紅鞋麵，黃虎頭，黑眼睛，白鬍須，額頭上用金線繡了個“王”字，威風凜凜。她拿在手裏看，左看右看，覺得還行。又拿起另一隻，繼續做。

天快黑時，小夥子來送晚飯。看見她手裏的虎頭鞋，眼睛一亮：“喲，做得真好！比供銷社賣的還好！”

龍秀英不好意思地笑：“瞎做的。”

“哪是瞎做，這手藝，絕了！”小夥子放下飯籃，湊近看，“這虎眼睛，活靈活現的。這胡須，根根分明。這‘王’字，繡得真周正！”

被他一誇，龍秀英臉紅了。她把鞋收起來，招呼小夥子吃飯。晚飯還是白米飯，炒青菜，今天多了幾片豆腐。她讓小夥子一起吃，小夥子擺擺手：“我吃過了，你慢慢吃。”

吃完飯，小夥子收了碗筷走了。龍秀英點起煤油燈——燈是蘇院長留下的，半瓶煤油，夠用一個月。她在燈下繼續做鞋。燈光昏黃，但照得見針眼。她一針一針，做得很認真，很投入。做手工的時候，她忘了痛，忘了愁，忘了自己是癱子。她隻想著，這一針要密，那一線要齊，虎頭要精神，鞋底要納實。

夜深了，巷子裏靜下來。隻有她的針線聲，沙沙的，像秋蟲鳴叫。偶爾有風吹過，吹得窗紙噗噗響。她抬頭看看窗外，天是黑的，沒有星星。但她心裏亮堂，像有盞燈，照著前路。

三

三天後，虎頭鞋做好了。

兩隻鞋，一模一樣，擺在桌上，像一對小老虎，憨態可掬。龍秀英看了又看，摸了又摸，心裏歡喜。這是她出院後做的第一件活，是能換錢的活。

周護士來看她，看見鞋，也喜歡得不得了：“秀英，你這手藝，了不得！我鄰居肯定滿意！”

她拿著鞋走了，下午就回來，臉上帶笑：“成了！鄰居看了，直說好！我給她說了你情況，她說給了一塊錢，說多給你五毛！”

她把一塊錢塞給龍秀英。錢是新的，紙幣，帶著油墨香。龍秀英攥著錢，手在抖。一塊錢，能買十斤米，能買兩斤鹽，能買一包針線。是她自己掙的，用一雙手，一針一線掙的。

“周護士，這錢……”她想分一半給周護士。

“別，你掙的，你留著。”周護士按住她的手，“而且，又有活了。”

她從布包裏拿出毛線，是深藍色的，很粗，很軟。“蘇院長說，天冷了，讓你給自己織件毛衣。毛線他出的，工錢照算。織一件，給三塊錢。”

三塊錢。龍秀英眼睛亮了。三塊錢，能買三十斤米，能買六斤肉，能買一丈布。是她一個月的生活費。

“我會織。”她說。小時候看娘織過，平針，上下針，麻花辮，她都記得。

“那好，你先織著。織好了，還有別的活。”周護士又拿出幾塊布，“這幾件衣服，破了，讓你給補補。補一件，一毛錢。”

龍秀英接過，一件藍褂子，袖口破了。一條黑褲子，膝蓋磨穿了。一件花襯衫，釦子掉了。都是小活，但能掙錢。

從那以後，龍秀英的日子有了盼頭。

每天，送飯的小夥子準時來，帶來熱飯熱菜。她吃完，就開始做活。上午織毛衣，下午補衣服，晚上做鞋。手不停，針線不停。毛線在指間繞，針在布裏穿，線在鞋麵上走。沙沙的，沙沙的，像細雨落在瓦上，綿綿不絕。

織毛衣費神，要數針，要記花。她怕織錯，在紙上畫了圖，一行一行記。織到袖口，要收針；織到領口，要挑針。她織得慢，但織得仔細，針腳勻，鬆緊一致。深藍色的毛線，在她手裏一寸一寸變長，變成衣身，變成袖子，變成領子。

補衣服要巧。破洞要補得看不出來，磨穿的地方要墊布，釦子要縫得牢。她挑顏色相近的布，剪成合適的形狀，一針一針縫上去。針腳細密，補丁平整，不仔細看，真看不出補過。

做鞋最費工夫，但也最見功夫。鞋麵要挺，鞋底要硬，虎頭要活。她琢磨著，在虎眼睛上加了亮片——是拆了舊衣服上的釦子，磨亮了縫上去的。虎胡須用了白馬尾，一根一根，又硬又翹。額頭的“王”字，用了金線，在燈下閃閃發亮。

她的手藝，漸漸傳開了。周護士的鄰居，鄰居的親戚，親戚的朋友，都來找她做活。做小孩的虎頭鞋，做大人的棉鞋，補衣服，織毛衣，甚至繡花——在枕套上繡鴛鴦，在被麵上繡牡丹，在鞋墊上繡蓮花。

活越來越多，錢也越掙越多。一塊，兩塊，三塊……她攢著，用塊藍布包著，藏在枕頭底下。晚上睡覺前，拿出來數一數，心裏踏實。這是她的底氣，是她不靠人、不討飯的底氣。

一個月後，毛衣織好了。

深藍色的，高領，寬鬆，針腳密實，穿在身上暖烘烘的。她穿給周護士看，周護士繞著看了兩圈，直點頭：“好，真好！這手藝，能去裁縫鋪當師傅了！”

龍秀英笑了。這是出院後，她第一次真心實意地笑。笑著笑著，眼淚又來了。但這次不是傷心淚，是歡喜淚。

“周護士，我想……給蘇伯伯、蘇靜，還有蘇伯母，一人做雙鞋。”她說，聲音很輕，但很堅定，“我沒什麽能報答的，就會這點手藝。做雙鞋，表表心意。”

周護士看著她，看了很久，然後點頭：“好，我去跟蘇院長說。”

四

蘇院長聽說龍秀英要給他做鞋，先是一愣，然後笑了。

“這孩子，有心了。”他對周護士說，“你告訴她，鞋我們要，但工錢照付。不能讓她白做。”

周護士把話傳給龍秀英。龍秀英搖頭：“不要工錢。是我的一點心意。”

她開始量尺寸。蘇院長的腳，蘇靜的腳，蘇伯母的腳——蘇伯母前幾天來了，是來醫院看蘇靜的，順便路過也來看她。那是個和善的中年婦人，穿著藍布衫，梳著齊耳短發，說話輕聲細語，笑起來眼角有細細的紋。她看見龍秀英，就拉著她的手，叫她“小龍”。

“小龍啊，聽靜靜說了你的事。苦命的孩子，但也是個要強的孩子。”蘇伯母說，手很暖，很軟，“以後有什麽難處，跟伯母說。別見外。”

龍秀英點頭，眼淚在眼眶裏打轉。她已經很久沒聽過這麽暖的話了。

她量了蘇院長的鞋碼——四十二碼，腳寬，要做得寬鬆。量了蘇靜的——三十六碼，腳瘦，要做得秀氣。量了蘇伯母的——三十八碼，腳背高，要做得舒適。

然後選料。蘇院長的鞋，用黑燈芯絨做麵，千層布做底，納得密實，耐穿。蘇靜的鞋，用紅條絨做麵，鞋口鑲一圈白兔毛，暖和又好看。蘇伯母的鞋，用藍布做麵，鞋麵上繡朵蘭花，清雅。這些她都同周護士詳細敘述，周護士快走時，她掏出之前包錢的那個皺巴巴的手帕，從之前賺的錢中拿出三塊五給周護士去幫她采購原材料了，材料頂好的買，不夠你先幫我墊著，到時我再拿給你。周護士：嗯，應了一聲

原材料買回來後，她做得很用心，比做任何一雙鞋都用心。一針一線，都帶著感恩的心。納鞋底時，手腕酸了，就想想蘇院長在會議室裏為她說話的樣子。繡蘭花時，眼睛花了，就想想蘇靜在病床邊陪她說話的樣子，縫兔毛時，手指紮了，就想想蘇伯母拉著她的手叫她“小龍”的樣子。

這些好，她都記著。記在心裏，縫在鞋裏。

做了半個月，三雙鞋都好了。蘇院長那雙，黑麵白底，針腳密得像芝麻。蘇靜那雙，紅麵白毛，像兩團火。蘇伯母那雙，藍麵蘭花，像一汪清泉。

她讓周護士把鞋帶給蘇院長。周護士去了，回來時眼睛紅紅的。

“蘇院長試了，說合腳，舒服。蘇靜試了，喜歡得不得了，當時就穿上了。蘇伯母試了，摸著那朵蘭花，半天沒說話。”周護士說著，從口袋裏掏出個布包，遞給龍秀英，“這是蘇伯母給你的。”

龍秀英開啟布包，裏麵是件毛衣。米白色的，高領，寬鬆，針腳細密，和她織的那件一模一樣。但料子更好，是純羊毛的，軟，暖，輕。

“蘇伯母說，天冷了，給你織了件毛衣。說你那件藍色的厚，但重。這件輕，穿著舒服。”周護士說，聲音有點哽，“她還說，讓你過年去家裏吃飯。說家裏就三口人，冷清。你去，熱鬧。”

龍秀英抱著毛衣，把臉埋進去。毛衣有陽光的味道，有皂角的味道，有……孃的味道。雖然她娘從沒給她織過這麽好的毛衣，但那種暖，那種軟，那種被人惦記的感覺，是一樣的。

眼淚把毛衣浸濕了一小塊。她沒擦，就讓眼淚流。流進毛衣裏，流進心裏，把心裏那塊冰，一點點融化。

晚上，她穿上新毛衣。米白色的，襯得她的臉有了點血色。寬鬆的，不勒身子，柔軟的，貼著麵板，暖到心裏。她坐在燈下，繼續做活。手裏是一件小棉襖，是隔壁大娘讓做的，給孫子穿，紅底，黃花，要繡隻小鴨子，在水裏遊。

她繡得很仔細。小鴨子的眼睛要黑，要亮。嘴巴要黃，要翹。羽毛要蓬鬆，要軟。水波要細，要柔。一針，一線，繡出一個活靈活現的小鴨子，在水裏快活地遊。

窗外，又下起了雨。秋雨綿綿，打在瓦上，沙沙的，像她的針線聲。巷子裏有狗叫，遠遠的，悶悶的。屋裏很靜，隻有煤油燈的火苗，一跳一跳的，把她的影子投在牆上，很大，很穩。

她停下針，抬頭看窗外。雨絲在燈影裏斜斜地飄，像銀線。窗玻璃上凝了水汽，朦朦朧朧的，看不清外麵。但她知道，外麵是黑的，冷的，濕的。裏麵是亮的，暖的，幹的。

她有這間屋，有這盞燈，有這雙手，有這些活。有送飯的小夥子，有看她的周護士，有幫她的蘇院長，有陪她的蘇靜，有疼她的蘇伯母。有虎頭鞋，有藍毛衣，有紅條絨鞋，有繡蘭花的鞋，有米白毛衣，有小鴨棉襖。

還有很多很多，她還沒做，但一定能做好的活。

還有很多很多，她還沒報答，但一定要報答的好。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，沒個完。但屋裏很暖，很亮。她的心裏，也很暖，很亮。

原來人活著，真的可以像野草。哪怕斷了根，折了莖，隻要有一點土，一點水，一點光，就能活過來，綠過來，甚至開出小小的、不起眼的花。

雖然不美，不香，但也是花。是生命的花，是希望的花，是在石頭縫裏、在風雨裏、在苦難裏，也要開出來的花。

她低下頭，繼續繡那隻小鴨子。針在布裏穿，線在布上走。沙沙的，沙沙的，像春蠶吐絲，綿綿不絕，生生不息。

住的旁邊有個橋，橋很長。峒河的水在腳下流，嘩嘩的，急急的，河水是碧綠的，深不見底。有樹葉漂下來，打著旋，往下遊去。有隻水鳥掠過水麵，翅膀點起一圈圈漣漪。遠處有船，烏篷船，船公在搖櫓，吱呀吱呀的響。

生命就像這河水，一直流，不停歇。有的東西漂走了，就再也回不來。有的東西沉下去了，就再也浮不起。但河水還在流，一直流，流到看不見的遠方。

她以後要流去哪裏呢？流回寨子，流回家，流到不知名的未來。也許流不動了，就停下來，像那片樹葉，打個旋，沉下去，但至少現在，她還在流。想到這裏她的心空空的，一切都是未知數，誰能預判明天會怎樣呢。

回家的路。路很長，很長，爹回去了，娘又要來了，二人輪換著照顧，在這裏還要待多久她不知道，爹回去有些時日了也一直沒來信，她的腿需要按摩促進血液迴圈，需要康複，周護士說，這個腿一天按摩十次能更快脫拐站起來。”

野草。她是野草。生在石頭縫裏，長在崖壁上，風吹不斷，雨打不倒。就算被踩進泥裏，隻要有一點土，一點水，一點光，就能活過來，綠過來。她相信一定可以的，她有能站起來的一天，就像現在一樣一切都在變好。

望向窗外，天陰著，雲層很厚。也許要下雨，也許不會。但不管下不下雨，路都要走，日子都要過。

她抬起頭，看著窗外的路。路彎彎曲曲，伸進山裏，伸進霧裏，看不見頭。

但她知道，家在路的盡頭。娘在等，弟弟妹妹在等，那間祠堂偏房在等。等一個拖著一條腿、拄著柺杖、背著半條命的姑娘回家。

她深吸一口氣，風在吹，雲在走，水在流。她在一步一步，往未知的明天，往那個叫“活著”的地方走。