龍秀英的鐵脊梁1 第10章 寸步

霜降那天，王氏來了。

背著一個大包袱，用麻繩捆得結實，像背著座小山。人瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩深陷，但眼睛很亮，看見龍秀英那一刻，那亮光就化成了水，在眼眶裏打轉。她站在門口，沒敢進，就那樣看著女兒，看著女兒拄著柺杖站在窗前，看著女兒身上那件米白毛衣，看著女兒手裏捏著針線的手。

“娘。”龍秀英先開口，聲音有點抖。

王氏這才動，放下包袱，幾步走進來，想抱女兒，又怕碰著她，手懸在半空，最後落在女兒肩膀上，輕輕拍了拍。那手很糙，很涼，指甲縫裏有洗不掉的泥色。

“瘦了。”王氏說，聲音啞得厲害。

“沒瘦，還胖了點。”龍秀英拉著娘坐下，倒水。水是早上燒的，還溫著。王氏接過碗，沒喝，隻是握著，手指在粗瓷碗沿上摩挲，一下，又一下。

“家裏……都還好？”龍秀英問。

“好。”王氏說，眼睛看著女兒，一眨不眨，“穀子曬幹了，交了公糧，還剩三擔。紅苕挖了，堆了半窖。酸菜醃了兩缸，夠吃到開春。拴柱在村小，識字了，會寫自己名字。老二老三能頂半個勞力了，天天下地。幺妹……幺妹能跑了，追雞攆狗，一刻不消停。”

她說得很慢，一件一件，像在數家珍。龍秀英聽著，眼前浮現出那些畫麵，熟悉又遙遠。她鼻子發酸，低下頭，擺弄手裏的針線。

“你爹的腿，開春好些了，能下地了。就是陰雨天還痛，夜裏睡不著，坐著抽旱煙，一抽抽半宿。”王氏繼續說，聲音低下去，“他……他想你。嘴上不說，但我知道。夜裏做夢，喊你名字，他擔心你。”

龍秀英的眼淚掉下來，砸在手裏的布上，洇開一小團濕。她抬手擦，擦不完，越擦越多。王氏也哭了，母女倆就那樣對著哭，沒聲音，隻是眼淚不停地流。

哭夠了，王氏站起來，開啟包袱。包袱裏是些吃的，炒熟的黃豆，曬幹的紅薯條，一罐醃蘿卜，還有幾個煮雞蛋，用布包著，還溫乎。

“娘，你帶這些幹啥，路上多重。”龍秀英說。

“不重，不重。”王氏把雞蛋剝了，塞給女兒，“吃，還熱著。”

雞蛋是家裏老母雞下的，不大，但很香。龍秀英掰了一半給娘，王氏不要，硬推回來。母女倆推來讓去，最後一人一半。蛋黃沙沙的，在嘴裏化開，是家的味道。

吃完，王氏開始收拾屋子。她是個閑不住的人，看見哪兒髒就擦，看見哪兒亂就理。她把被子抱出去曬，拍得蓬鬆。把地掃了又掃，連牆角都掃幹淨。把窗玻璃擦了又擦，擦得能照見人影。把龍秀英的藥瓶擺整齊，衣服疊方正。忙了一下午，屋裏煥然一新，有了煙火氣。

晚上，王氏打了熱水，給女兒擦身子。這是她幾個月來第一次給女兒擦身，手有點抖。撩起衣服，看見女兒後背那道疤，深紅色，凸起，像條猙獰的蜈蚣。還有那兩節肋骨被取走的地方，凹陷下去，能看見肋骨的輪廓，皮肉塌陷，形成一個詭異的坑。

王氏的手停住了。她看著那道疤，看著那個坑，看了很久。然後伸出手，手指輕輕碰了碰疤的邊緣。很輕，很輕，像碰易碎的瓷器。

“痛不痛？”她問，聲音在抖。

“不痛了。”龍秀英說，其實還痛，陰雨天就痛，但她沒說。

王氏的眼淚又下來了，滴在女兒背上，熱熱的。她趕緊擦掉，用熱毛巾輕輕擦身。擦得很仔細，從脖子到腳，每一寸麵板都擦到。擦到右腿時，她的手又停了。

那條腿，瘦得隻剩皮包骨。大腿細得一把能握住，小腿卻腫著，一按一個坑，很久才彈回來。麵板是蠟黃的，涼，像死人的麵板。腳踝也腫，腳背腫得像饅頭，腳趾蒼白，指甲很長了。

“這腿……”王氏聲音哽住了。

“沒知覺。”龍秀英說，聲音很平靜，“大夫說，神經壞了，好不了。”

王氏不說話，隻是擦。毛巾很熱，擦在腿上，應該很燙，但龍秀英沒感覺。王氏擦了一遍又一遍，把腿擦得發紅，但裏麵還是涼的，像擦一塊石頭。

擦完身，王氏拿出個小布包，裏麵是瓶藥油。是她在寨子裏找草藥先生配的，說是活血化瘀。她倒了些在手上，搓熱了，開始給女兒按摩。

先從腳心開始。手掌貼著腳心，用力搓，搓到發燙。然後捏腳趾，一根一根，從趾根捏到趾尖。再按腳背，順著骨縫，一下一下按。接著是小腿，從腳踝往上，雙手一圈圈揉，揉得很用力，能看見肌肉在手掌下變形。最後是大腿，從膝蓋往上，一掌一掌推，推到腹股溝。

她按得很專注，很用力。額頭上沁出汗珠，順著臉頰往下流，她顧不上擦。手臂酸了，甩一甩，繼續按。手心搓紅了，搓熱了，繼續搓。

龍秀英看著娘。娘低著頭，頭發白了，在燈下看得分明。臉上皺紋深了，像刀刻的。手上的老繭厚了，裂了口子，滲著血絲。但她按得很認真，像在完成一件神聖的事。

“娘，歇會兒吧。”龍秀英說。

“不累。”王氏頭也不抬，繼續按。醫生說多按摩能恢複一些

按了半個時辰，王氏停下，擦了擦汗。她又倒了點藥油，搓熱了，開始按第二遍。這次更慢，更仔細，每一寸肌肉都要按到，每一處關節都要活動。

龍秀英閉上眼睛。她能感覺到孃的手，很熱，很有力。但腿還是沒感覺，就像在按一截木頭。那種感覺很奇怪，明明知道有人在碰你，在用力，但就是感覺不到。就像靈魂和身體分了家，靈魂看著身體被擺布，卻無能為力。

但娘不知道。娘以為按了就會好，搓了就會活。所以她一遍一遍地按，一遍一遍地搓，像要把這截死掉的木頭按活過來。

又按了半個時辰，王氏終於停下。她喘著氣，汗濕透了後背。但臉上有笑，滿足的笑。

“按了，血脈就通了。通了，就有知覺了。”她說，像是說給女兒聽，也像是說給自己聽。

龍秀英點頭，沒說話。她想讓娘有點希望，有點念想，也好。

夜裏，母女倆擠在一張床上。床小，但暖和。王氏抱著女兒，像小時候那樣。龍秀英靠著娘，聞著娘身上的味道，汗味，泥土味，家的味道。很安心。

“睡吧。”王氏輕輕拍著女兒的背。

“嗯。”龍秀英閉上眼睛。

窗外有風聲，遠遠的，像在歎息。屋裏很靜，隻有娘輕輕的呼吸聲。龍秀英在黑暗裏睜著眼，看著屋頂。屋頂是黑的，什麽也看不見。但她知道，娘在身邊，這就夠了。

二

從那天起，王氏開始了她的“工程”。

每天天不亮就起來，先給女兒按摩。腳心，腳趾，腳背，小腿，大腿，一遍，兩遍，三遍。上午按三次，下午按四次，晚上睡前再按兩次。一天十幾次，雷打不動。

她的手很快起了變化。原本就粗糙的手，因為頻繁用力，虎口裂了，掌心磨出了水泡，水泡破了，結痂，又磨破。手指關節腫了，握拳都困難。但她不停，擦了藥，包了布，繼續按。

龍秀英看著孃的手，心疼。她想說別按了，沒用。但每次開口，王氏就說：“有用，咋沒用。你看，腳趾頭是不是能動了？”

其實不能動。是娘在動她的腳趾，但她感覺不到，以為是自己的腳在動。但龍秀英沒說破，隻是點頭：“嗯，好像能動一點了。”

王氏就笑，笑得像個孩子。然後更賣力地按。

除了按摩，王氏還學會了所有照顧女兒的活。翻身，擦身，喂飯，倒尿盆。她做得比周護士還仔細，還耐心。翻身時，先在背後墊好枕頭，怕壓著傷口。擦身時，水溫要剛好，不能燙也不能涼，不能扯著疤。喂飯時，要小口，要吹涼。倒尿盆時，要馬上倒，馬上洗，不能有味兒。

她把女兒當嬰兒一樣照顧，不嫌煩，不嫌累。屋裏總是幹幹淨淨的，被子總是鬆鬆軟軟的，衣服總是整整齊齊的。飯總是熱的，水總是溫的，藥總是準時的。

龍秀英有時覺得，自己像個廢物，拖累娘。但王氏不覺得。她說：“你是娘身上掉下來的肉，娘伺候你，天經地義。”

除了照顧女兒，王氏還接了些手工活。是周護士介紹的，給醫院做紗布口罩。活兒簡單，剪布，縫邊，穿帶子。一個口罩一分錢，一天能做一百個，就是一塊錢。王氏手快，一天能做一百五十個。她就坐在女兒床邊，一邊做活，一邊陪女兒說話。

說寨子裏的事。誰家娶媳婦了，誰家嫁閨女了，誰家生孩子了，誰家老人走了。說地裏的莊稼，說山上的野果，說河裏的魚。說弟弟妹妹的趣事，說爹的腿，說幺妹的調皮。

龍秀英聽著，手裏也做著活。她現在接了大活，給醫院做工作服。白大褂，護士服，一套一套地做。料子好，要做得板正，針腳要細，釦子要牢。她做得很慢，但很認真。王氏就在旁邊陪著，偶爾遞個剪刀，穿個針線。

母女倆就這樣，一個床上，一個床邊，一個做衣服，一個做口罩。針線聲沙沙的，像春雨，綿綿不絕。陽光從窗外照進來，照在她們身上，暖暖的。時光在針線裏流走，無聲無息。

一個月後，龍秀英的右腿有了點變化。

不是有知覺了，而是腫消了些。小腿不那麽腫了，腳踝能看見骨頭的輪廓了。麵板也有了點血色，不那麽蠟黃了。腳趾頭，在王氏的按摩下，真的能微微動一下了——雖然很輕微，雖然要很用力，但確實能動了。

王氏高興壞了。那天晚上，她多按了半個時辰，邊按邊說：“你看，我說有用吧。血脈通了，就好了。慢慢來，不急，咱不急。”

龍秀英也高興。雖然她知道，這離真正的好還差得遠，但至少有變化了。有變化，就有希望。

又過了一個月，龍秀英能站了。

是真的站，不用人扶，自己拄著柺杖，能站直了。雖然隻能站幾分鍾，雖然站久了後背就痛，雖然右腿還是沒知覺，拖在地上像截木頭，但她在站著，用自己的力量站著。

那天，王氏哭了。她看著女兒站在窗前，看著女兒瘦小的身子挺得筆直，看著女兒臉上那種倔強的表情，她捂著臉哭了。哭得無聲，但肩膀抖得厲害。

龍秀英也哭了。她看著娘，看著娘花白的頭發，看著娘粗糙的手，看著娘眼裏的淚，她突然覺得，自己所有的苦，所有的痛，都值了。因為她站起來了，為了娘，站起來了。

從那天起，她開始練習走路。

先是在屋裏走。從床邊到門口，五步，她走了十分鍾。拄著柺杖，左腿邁一步，右腿拖一步。很慢，很吃力，像在泥沼裏跋涉。後背那片空洞，每走一步就痛一下，像有針在紮。但她不停，一步一步，走。

王氏在旁邊護著，手虛扶著，怕她摔。看著她額頭冒汗，看著她嘴唇咬出血，看著她渾身發抖，王氏心疼，但不說。隻是在她停下時，遞上水，擦擦汗，說：“歇會兒，不急。”

走了一個星期，她能一口氣走到門口了。雖然還是要歇三回，雖然還是滿頭大汗，但她在進步。

又過了一個星期，她能走到巷子口了。三十幾步，歇五回。巷子裏的人看見了，都給她讓路，都給她鼓勁。

“小龍，慢慢走，不著急。”

“秀英，好樣的！”

“王嬸，你閨女真行！”

王氏笑著，點著頭，眼裏有淚，也有光。

三

立冬那天，蘇院長來了。

帶著一袋米，一桶油，還有幾包中藥。是給龍秀英補身子的。他看見龍秀英能拄著柺杖走到門口迎他，愣了一下，然後笑了。

“好，真好。”他說，拍拍龍秀英的肩，“比我預想的好得快。”

屋裏，王氏正在做飯。簡單的飯菜，白菜燉豆腐，炒黃豆，白米飯。但很香，很有家的味道。蘇院長也不客氣，坐下就吃。吃完了，他說了來意。

“秀英，工作服做得差不多了吧？”

“嗯，還差十套。”龍秀英說。五十套工作服，她做了四十套，整整齊齊碼在牆角，用布蓋著，怕落灰。

“好，做完這十套，就別接了。”蘇院長說，“天冷了，你身子要緊，別累著。”

“不累，我能做。”龍秀英說。她喜歡做活，做活能掙錢，掙錢能養活自己，不拖累人。

蘇院長看著她，看了很久，然後說：“秀英，有件事，我想跟你商量。”

“您說。”

“你娘來了兩個月了，你也好多了。我在想……你們是不是，該回家了？”

屋裏靜了一下。王氏正在洗碗的手停了，水嘩嘩地流，她沒關。龍秀英坐在床邊，手指無意識地摳著床單。

回家。這個詞，她想過很多次。想寨子，想爹，想弟弟妹妹，想那間祠堂偏房。但也怕，怕回去了拖累家裏，怕回去了再也出不來。

“蘇伯伯，我……”她不知該怎麽開口。

“我明白你的顧慮。”蘇院長說，“但這裏終究不是家。你爹還在寨子裏，弟弟妹妹還小，需要你娘。你也不能一直住這兒，這不是長久之計。”

他說得很委婉，但意思清楚。醫院照顧她，是情分，不是本分。蘇院長幫她，是心善，不是義務。她不能一直靠著別人的善心活著，得有自己的日子。

“我……我沒錢……”龍秀英小聲說。這是實話。雖然她攢了六十多塊錢，但那是她全部的家當。回家要花錢，生活要花錢，萬一有個病有個災，更要花錢。

“錢的事，你別擔心。”蘇院長說，“工作服的工錢，七十五塊，我做主，提前給你。

龍秀英愣住了。這比她攢的所有錢加起來還多。有了這些錢，她回家能買點米，買點布，給弟弟妹妹做身新衣服，給爹抓點藥。

“蘇伯伯，這……這太多了……”她聲音發抖。

“不多。”蘇院長搖頭，“你給醫院做了這麽多工作服，質量好，針腳細，護士們都說穿著舒服。這是你應得的。你爹是老兵，為國家流過血，你是病人，但沒給國家添麻煩，還自食其力。這錢，該給。”

王氏走過來，在圍裙上擦了擦手，看著蘇院長，眼睛紅了。

“蘇院長，您的大恩大德，我們一家……”她說不下去了，要跪。

蘇院長趕緊扶住：“王嬸，別這樣。治病救人，是我們的本分。幫人幫到底，也是應該的。”

他坐了一會兒，交代了後續的事。藥繼續開，開三個月的量，帶回家吃。定期複查，可以到縣醫院，他給那邊的醫生寫封信。有什麽事，可以寫信來，他盡量幫忙。

說完，他走了。腳步聲在巷子裏遠去，像來的時候一樣，輕輕的，不驚動誰。

屋裏又靜下來。王氏坐在床邊，看著女兒。龍秀英也看著娘。母女倆對視了很久，都沒說話。

最後還是王氏先開口：“回吧。你爹想你，弟弟妹妹想你，幺妹天天問姐姐啥時候回來。”

“嗯。”龍秀英點頭。

“家裏是窮，是破，但那是家。有你爹，有我，有弟弟妹妹，有熱炕頭，有熱飯菜。”王氏說，聲音很輕，但很堅定，“回去，咱們一家人在一起，比啥都強。”

龍秀英的眼淚掉下來。她撲進娘懷裏，抱著娘，放聲大哭。哭得撕心裂肺，哭得渾身發抖。把這些日子的苦，這些日子的痛，這些日子的委屈，這些日子的恐懼，都哭出來。

王氏也哭，抱著女兒，拍著她的背，像小時候那樣。

“哭吧，哭出來就好了。哭完了，咱們回家。”

窗外的天，陰了。要下雪了。今年的第一場雪，來得格外早。

四

回家的日子，定在三天後。

王氏開始收拾東西。東西不多，但雜。衣服，被褥，藥瓶，針線，布料，還有那幾十套做好的工作服。她一件一件疊，一件一件包，包得方正，捆得結實。邊收拾，邊唸叨。

“這床被子帶上，家裏那床薄，冬天冷。這衣服帶上，蘇院長給的，料子好，耐穿。這藥帶上，按時吃，不能忘。這針線帶上，回家還能接活。這布料帶上，給你爹做件棉襖，他那個破得不成樣子了……”

龍秀英坐在床邊，看著娘收拾。手裏做著最後一套工作服，是件護士服，白色的，領口要鑲藍邊。她做得很慢，一針一針，像在繡花。這套做完，她在吉首的日子，就真的結束了。

蘇靜來了，眼睛紅紅的，顯然哭過。她給龍秀英帶了禮物，一支新鋼筆，一瓶墨水，還有一本嶄新的筆記本。筆記本扉頁上，她寫了字：“給秀英：海記憶體知己，天涯若比鄰。”

“這是我表姐教的詩。”蘇靜說，聲音帶著哭腔，“意思是，隻要心裏惦記著，就算隔得再遠，也像在身邊一樣。”

龍秀英接過，抱在懷裏。鋼筆很沉，墨水很香，筆記本很新。這些，她都會帶著，帶回家，帶在身邊。

“蘇靜姐，謝謝你。”她小聲說。

“謝啥，咱們是姐妹。”蘇靜握住她的手，“你回去了，要給我寫信。告訴我你咋樣了，家裏咋樣了。等我腿好利索了，我去看你。”

“嗯。”龍秀英點頭，眼淚在眼眶裏打轉。

周護士也來了，帶來一大包藥，還有幾件半新的衣服，說是科室同事湊的。她拉著龍秀英的手，交代了一遍又一遍。藥怎麽吃，腿怎麽按，傷口怎麽護理，天冷怎麽保暖，天熱怎麽防褥瘡。交代完了，自己也哭了。

“秀英，好好的。一定要好好的。”

“嗯，我會的。”

陳嬸來了，端來一鍋熱豆漿，還有幾個剛炸的油條。“路上吃，暖和。”她說，往龍秀英口袋裏塞了幾個煮雞蛋。

林老師來了，帶著她做好的那件藍格子襯衫。襯衫做得很合身，很漂亮，泡泡袖，小方領，胸前口袋上還繡了朵小小的梅花。她穿上，在龍秀英麵前轉了個圈。

“好看不？”

“好看。”龍秀英笑了。這是她做的最滿意的一件衣服。

“是你的手藝好。”林老師說，從包裏拿出兩本書，一本字典，一本算術課本，“帶著，有空看。掃盲班結業了，你是優秀學員，這是獎勵。”

龍秀英接過，沉甸甸的。字典很厚，算術課本很新。她翻開，聞見油墨香。這是知識的味道，是希望的味道。

天徹底涼下來了，龍秀英已經能拄著柺杖在巷子慢慢裏走動了。

走得不遠，從家門口到巷子口，三十幾步，要歇三回。左腿撐著身子，右腿拖在後麵，像截沒有生命的木頭。柺杖敲在青石板上，咚咚的，在清晨的巷子裏傳得老遠。早起倒馬桶的婦人，挑水的老漢，蹲在門口刷牙的孩子，都看她。起初是指點，後來是習慣，再後來，有人會跟她打招呼。

“小龍，這麽早出來走啊？”

是巷尾賣豆腐的陳嬸。四十多歲，胖胖的，係著藍布圍裙，兩手白花花的麵粉。她的豆腐坊就在巷子口，每天天不亮就起來磨豆子，石磨轉動的嗡嗡聲，是巷子最早的晨曲。

“嗯，走走，活活血。”龍秀英扶著牆，喘了口氣。後背那兩節肋骨缺損的地方，走久了就發酸，發空，像有風往裏灌。

“慢著點，不著急。”陳嬸擦擦手，從熱氣騰騰的豆腐鍋裏舀出一碗豆漿，加了勺白糖，端過來，“趁熱喝，暖暖身子。”

豆漿是剛煮開的，燙，白生生，稠稠的，上麵結著一層薄薄的皮。龍秀英接過來，小口小口喝。甜，香，滑，順著喉嚨下去，一直暖到胃裏。

“謝謝陳嬸。”她喝完了，把碗遞回去，想從口袋裏掏錢——她現在有錢了，雖然不多，但一碗豆漿的錢還掏得起。

陳嬸擺手：“一碗豆漿，值當啥。你快好利索了，比啥都強。”

龍秀英不再堅持，隻是記在心裏。陳嬸的好，蘇院長一家的好，周護士的好，她都記著。記在腦子裏，記在心裏，記在那個蘇靜送的筆記本上。

筆記本已經用了十幾頁。前幾頁是自己在學堂學認的字，後幾頁蘇靜教的。“人”“手”“口”“日”“月”，一筆一劃，歪歪扭扭，但能看清。後麵是賬，某月某日，做虎頭鞋一雙，收入五毛。某月某日，補藍褂子一件，收入一毛。某月某日，織毛衣一件，收入三塊。收入用藍筆寫，支出用紅筆寫。支出很少，買針線，買煤油，買鹽——鹽是跟陳嬸換的，用她補的衣服換。

最後一頁，她畫了朵花。是照著蘇伯母鞋麵上那朵蘭花畫的，畫不像，花瓣歪了，葉子長了，但能看出是花。她在花旁邊寫：向陽花。

聽蘇靜說過這個詞。蘇靜說，有一種花，叫向日葵，總是朝著太陽開。她記下了，在心裏描摹那花的模樣。應該很大，很亮，金燦燦的，像太陽。她的花太小，太暗，但也是花，也朝著有光的地方開。

喝完豆漿，她又走了一會兒。走到巷子口，站在那兒看街。街醒了，鋪子開門，招牌掛出來。布莊的夥計在卸門板，一塊一塊，哐哐響。茶館生起了火，水汽從門裏漫出來，混著茶香。肉鋪的鉤子上掛著半扇豬，血淋淋的，蒼蠅嗡嗡繞著飛。

她看了一會兒，轉身往回走。三十幾步，歇了三回。回到家，坐在窗前矮凳上，已是滿身汗。後背那片空洞，酸得像要裂開。她靠著牆，喘了好一會兒，才緩過來。

今天還有最後一個活，繡的是一對枕套，是隔壁裁縫鋪老闆娘定的。白府綢的麵，要繡鴛鴦戲水。鴛鴦要活，水要動，荷花要鮮。老闆娘說，是給女兒出嫁用的，要繡得好，工錢加倍。已經做了小半月，還有一點點就收尾

她之前用燒過的火柴梗，在布上輕輕描。鴛鴦的輪廓，水波的紋路，荷花的姿態。描好了，對著光看，不滿意，擦掉重描前後描了三遍，才定下來。

然後選線 鴛鴦的羽毛用七彩線，一根線劈成四股，細細的，在光下閃著不同的顏色。水波用深淺不一的藍，一層層，由深到淺。荷花用粉，花瓣尖上一點點白，花心一點黃。

她穿針，引線，繡。針尖刺進布裏，輕輕一拉，線從背麵穿出來，留下一小點顏色。一針，一針，密密匝匝。鴛鴦的眼睛是最先繡出來的，黑豆似的，亮晶晶的，有了神。然後是羽毛，一片疊一片，從深到淺，從暗到亮，在光下看，真有羽毛的質感。

她一直繡得很慢，很專注。窗外的一切都遠了，巷子裏的聲音，街上的喧囂，都隔著一層紗。她的世界裏，隻有這根針，這條線，這塊布，和布上漸漸鮮活起來的鴛鴦。

時間在針腳裏流走，無聲無息。

三天，一晃就過。

臨走那天，下雪了。是今年第一場雪，不大，細細的，密密的，像鹽粒，沙沙地落在地上，很快就化了。巷子裏濕漉漉的，青石板泛著冷光。

東西都收拾好了，兩個大包袱，一個背簍。王氏背一個包袱，一個背簍。龍秀英拄著柺杖，拎一個小包袱。工作服已經送到醫院了，工錢也結了。七十五塊錢，厚厚一遝，王氏用布縫在內衣口袋裏，貼著肉，怕丟。

蘇院長一家都來送。蘇院長推著輛板車，說送她們到車站。蘇靜拄著柺杖，非要跟著。蘇伯母也來了，拎著個籃子，裏麵是煮雞蛋、烙餅，還有一瓶鹹菜。

“路上吃，別餓著。”蘇伯母說，眼睛紅了。

“小龍，常來信。”蘇靜拉著龍秀英的手，不捨得放。

“嗯，一定。”龍秀英點頭，眼淚終於掉下來。

板車出了巷子，上了街。雪還在下，落在頭上，肩上，涼涼的。街上人不多，都縮著脖子匆匆走。店鋪的門半開著，透出昏黃的光。茶館的水汽漫出來，混著茶香。肉鋪的鉤子空著，在風裏晃。

龍秀英坐在板車上，看著這一切。這是她生活了半年的地方，從夏天到冬天，從瀕死到重生。這裏有痛苦，有絕望，但也有溫暖，有希望。有冰冷的針頭，也有溫暖的雙手。有漫長的黑夜，也有明亮的晨光。

現在，她要離開了。帶著一身傷病，一副柺杖，一顆感恩的心，和一點點微弱的希望，回家。

板車到了車站。是那種老式車站，青磚房，木長椅，牆上的時刻表被煙熏得發黃。人不多，幾個等車的，縮在角落裏打盹。空氣裏有股煤煙味，混著汗味，腳臭味。

蘇院長幫她們買了票，是回秀山的班車，一天一趟，上午發車。票是硬紙板的，印著紅字。王氏小心地收好，放在貼身的衣袋裏。

車來了，是輛破舊的中巴，漆都掉了，露出鐵皮。門吱呀一聲開啟，司機探出頭喊：“秀山！秀山的上車！”

王氏扶著龍秀英上車。車很擠，座位都滿了，過道裏堆著行李、籮筐、麻袋。有人讓了個座，是最後一排靠窗的。龍秀英坐下，王氏把行李塞在腳下。

車要開了。蘇院長站在車窗外，朝她們揮手。蘇靜也在揮手，哭得稀裏嘩啦。蘇伯母也在揮手。

龍秀英也揮手，用盡全力地揮。然後轉身，坐好。

車開了，緩緩駛出車站，駛上街道。雪還在下，落在車窗上，化成水，一道道流下來，像眼淚。龍秀英看著窗外，看著熟悉的街道，熟悉的店鋪，熟悉的小白樓，熟悉的峒河，熟悉的橋，一點一點，往後退，越來越小，越來越模糊，最後消失在雪幕裏。

她回過頭，坐直身子。車在顛簸，人在搖晃。王氏坐在旁邊，握著她的手，很緊。

“睡會兒吧，路還長。”王氏說。

“嗯。”龍秀英閉上眼睛。

車在雪裏走，搖搖晃晃，像搖籃。發動機在響，轟轟的，像催眠曲。她漸漸睡著了，夢見自己走在回家的路上。路很長，很陡，但陽光很好，照在身上暖洋洋的。娘在前麵走，她在後麵跟。一步一步，很慢，但很穩。路兩邊是山，是樹，是田。田裏有稻子，金黃金黃的，在風裏搖。遠處有寨子，有炊煙，有狗叫。是家的方向。

她笑了，在夢裏笑了。

車在雪裏走，一直走，往家的方向，往那個叫“團圓”的地方，走。

雪還在下，細細的，密密的，覆蓋了來路，也覆蓋了去路。但車在走，人在走，家在等。

這就夠了。