龍秀英的鐵脊梁1 第8章 杏花回家

出院那天，天晴了。太陽很好，明晃晃的，照得人睜不開眼。杏花站在衛生院門口，看著街上人來人往，突然不知道自己該去哪兒。回家？沒臉。留在城裏？沒活路。她笑了，笑得眼淚都出來了。她跟建國說，我想回家了。

回家？建國不可思議的問，可我們..我們現在都這樣，你回去你父母那邊怎麽辦？

最後，建國不忍看她失魂落魄的樣子，也扛不住杏花跟著他這份壓力，現在自己也病了，家裏還有七八口人靠他賺錢吃飯，他能怎麽辦，隻能當這段感情，這段故事沒發生過，讓它在這個風和日麗的中午從此爛掉，建國思緒良久後送她去了火車站。用剩下的錢，給她買了張回去的班車票。車是那種老式班車，破舊，顛簸。她坐在最後一排，靠著窗，看著窗外飛逝的景色。

山，水，田，樹。一切都那麽熟悉，又那麽陌生。半年多前，她滿心歡喜地從這條路去吉首，以為要去過好日子。現在，她灰頭土臉地從這條路回來，帶著一身傷病，和一個空洞的心。

車到時，天快黑了。她下了車，站在車站門口，看著這個熟悉的小縣城。半年不見，好像沒什麽變化。還是那條街，還是那些鋪子，還是那些匆匆的行人。

但她變了。從裏到外，都變了。

她拖著虛弱的身體，一步一步往寨子走。路很長，很陡。她走得很慢，走一段就要歇一歇。身下還時不時會滲血，每走一步都痛。但她咬著牙，繼續走。

天黑透時，她終於看見寨子的燈火。星星點點的，在黑暗裏閃爍，像指引她回家的路。但她的家，還回得去嗎？

爹知道了會咋樣？娘知道了會咋樣？寨子裏的人知道了會咋樣？

她站在寨子口，不敢進去。風吹過來，帶著夜露的涼。她打了個寒顫，突然想起那個小診所，想起那個搪瓷盆，想起盆裏那個還沒出世的孩子。

“娃啊，”她對著黑暗，小聲說，“娘對不起你。下輩子，找個好人家投胎。別找娘這樣的，沒用，沒臉，沒出息。”

說完，她擦了把臉，挺直腰，走進了寨子。

寨子很靜，狗都不叫。她走到自家院門口，門關著，裏麵亮著燈。她站了很久，才伸手推門。

門吱呀一聲開了。

寨子裏靜得嚇人，隻有狗叫，一聲接一聲，從寨子這頭傳到那頭。她走到自家院門口時，腿軟得幾乎站不住。門虛掩著，裏麵黑著燈——爹孃都睡了。她推開門，吱呀一聲響，在靜夜裏格外刺耳。

堂屋裏傳來爹的咳嗽聲，接著是窸窸窣窣穿衣服的聲音。油燈亮了，昏黃的光從門縫透出來。爹的聲音帶著睡意：“哪個？”

“爹，是我。”杏花聲音啞得厲害。

門開了。爹披著件破褂子，手裏端著油燈。燈光照在杏花臉上，那張臉慘白，浮腫，眼窩深陷，嘴唇幹裂。爹愣住了，油燈的光在他臉上跳，照出他額頭上深深的皺紋。

“杏花？你咋……”話沒說完，他看見了杏花褲子上暗紅色的血漬，雖然已經幹了，但在洗得發白的藍布褲子上，依然刺眼。

爹的臉色變了。他一把將杏花扯進屋，關上門，動作很重，門板砰地撞在門框上。油燈的光在屋裏亂晃，牆上的人影跟著亂晃，像鬼影。

“你……你這是咋了？”爹的聲音在抖。

杏花不說話，低著頭，絞著衣角。衣角已經被她絞爛了，線頭拖出來老長。

娘也從裏屋出來了，披著衣服，睡眼惺忪。看見杏花，她“啊”了一聲，撲過來：“花啊，你咋回來了？不是在吉首照顧你表姐嗎？”

杏花還是不吭聲。娘這纔看見她褲子上的血，臉色唰地白了。她伸手去摸杏花的額頭，冰涼冰涼的。又摸她的手，也冰涼。

“你這是……小產了？”孃的聲音也抖起來。

這個詞像針，紮在杏花心上。她終於抬起頭，看著爹孃。爹的臉鐵青，眼裏的光又凶又冷。孃的臉慘白，眼裏有淚，在油燈光裏閃。

“說話！”爹吼了一聲，聲音震得房梁上的灰簌簌往下掉。

杏花張了張嘴，發不出聲音。喉嚨像被什麽堵住了，又幹又澀。她看著爹，看著這個從小把她捧在手心的男人，現在看她的眼神，像看什麽髒東西。

“我……我。”她終於擠出幾個字，聲音小得像蚊子哼。

“是誰？是那個男的？你們...？”爹一連串問，每個字都像石頭，砸在地上。

杏花不說話了。她怎麽說？說她在苞穀地裏跟人睡覺？說她懷了別人的種？？這些話，一個字都說不出口。

爹盯著她看了很久，久到油燈的燈花爆了三下。然後他突然轉身，從門後抄起扁擔，掄起來就往杏花身上打。

“我打死你個不要臉的！打死你個丟人現眼的！”

扁擔帶著風聲，狠狠砸在杏花背上。她悶哼一聲，沒躲，也沒叫。扁擔一下接一下，砸在背上，砸在肩上，砸在腿上。很痛，但比不上心裏的痛。她甚至覺得，打得好，打死了最好，打死了就不用麵對這些了。

娘撲過來，抱住爹的胳膊：“她爹！別打了！要出人命的！”

“打死活該！這種閨女，留著也是丟祖宗的臉！”爹還在掙紮，眼睛赤紅，像要吃人。

扁擔終於停了。爹喘著粗氣，把扁擔往地上一扔，哐當一聲響。他指著杏花，手指在抖：“說！那個野男人是誰？哪裏的？幹啥的？”

杏花跪在地上，背上一道道血棱子，火辣辣地痛。但她還是不說話。說了又能怎樣？去找建國？還是去他老家，鬧得人盡皆知？

“不說？不說就給我滾！滾出這個家！我沒你這個閨女！”爹吼著，一腳踢翻旁邊的凳子。

娘哭起來，抱著杏花：“花啊，你說啊，到底是誰？你說出來，爹孃給你做主……”

“做主？”爹冷笑，“做啥主？讓人家娶她？一個破鞋，誰要？”

破鞋。這兩個字像刀子，捅進杏花心裏。她抬起頭，看著爹。爹的臉在油燈光裏扭曲，猙獰。這是她爹，親爹。小時候她磕了碰了，爹抱著她哄，說爹的心肝肉。現在他說，她是破鞋。

“滾。”爹又說了一遍，聲音低下去，但更冷，“天亮就滾。別在寨子裏丟人現眼。”

杏花慢慢站起來。背上很痛，腿很軟，但她站直了。她看著爹，看著娘，看著這個她生活了十七年的家。堂屋還是那樣，神龕上供著觀音，觀音低眉垂目，像在可憐她。牆上貼著去年的年畫，已經褪色了。桌上放著半個沒吃完的苞穀粑，硬邦邦的。

這一切，以後都跟她沒關係了。

她轉身，往外走。走得很慢，一步一步。娘在身後哭喊：“花啊！你去哪兒啊！”

爹沒出聲。隻有油燈的光，把她瘦長的影子投在地上，晃晃的。

二

杏花沒走遠。

她在寨子後山的土地廟裏住了下來。廟很小，就一間屋子，供著土地公土地婆，泥塑的，掉了顏色。平時沒人來，隻有過年過節有人來燒炷香。廟裏堆著些幹草，是夏天曬了沒搬走的。她就把幹草鋪開，當床睡。

天亮了，寨子裏有了人聲。雞叫，狗吠，娃娃哭，婦人罵。那些聲音遠遠傳來，像另一個世界的聲音。杏花蜷在幹草堆裏，聽著那些聲音，突然覺得，自己真的被這個世界拋棄了。

肚子還在痛。小產沒養好，又捱了打，下身一直在滲血。她撕了塊衣襟，墊在身下，很快就濕透了。血是暗紅色的，有腥味。她聞著那味道，想起那個小診所，想起那個搪瓷盆，想起盆裏那個沒成形的孩子。

“娃啊，”她對著空蕩蕩的廟，小聲說，“是娘沒用，護不住你。”

太陽升起來，從破窗照進來，照在土地公土地婆臉上。兩個泥像笑眯眯的，看著眾生，也看著她。她突然想，土地公土地婆管不管她這種破事？

中午，娘偷偷來了。挎著個籃子，裏麵裝著兩個苞穀粑，一罐稀飯。看見杏花的樣子，娘又哭了。

“花啊，跟娘回去，跟你爹認個錯……”

“認啥錯？”杏花笑了，笑得比哭還難看，“錯在我被人睡了？錯在我懷了別人的種？錯在我是個破鞋？”

娘噎住了，眼淚流得更凶。她把籃子放下，從懷裏掏出個小布包，塞給杏花：“這是娘攢的，五塊錢。你拿著，去外頭躲躲。等風頭過了，再回來。”

杏花看著那五塊錢，皺巴巴的，帶著孃的體溫。她沒接：“我哪兒也不去。就在這兒。他要我死，我就死在這兒。”

“胡說啥！”娘急了，“你爹說的是氣話！等他氣消了……”

“氣消了？”杏花打斷娘，“等他氣消了，那些閑話，能消嗎？”

娘不說話了。她知道的，寨子裏沒有秘密。杏花半夜回來，褲子上有血，被她爹打出去——這些事，天不亮就傳遍了。現在寨子裏，恐怕都在議論，都在指指點點。

“那……那你以後咋辦？”孃的聲音帶著絕望。

“不知道。”杏花搖頭，眼神空洞，“活一天算一天。”

娘走了，一步三回頭。杏花看著娘佝僂的背影，消失在樹林裏，突然想，要是自己死了，娘會不會好過點？爹會不會覺得，這個丟人現眼的閨女終於不丟人了？

但她沒死。不是不想死，是沒力氣死。連死的力氣都沒了。

下午，寨子裏果然傳開了。

幾個婦人在土地廟附近的山坡上割豬草，聲音很大，故意說給廟裏的人聽。

“聽說了沒？老王家那個杏花，在城裏跟人亂搞，肚子搞大了，跑回來了！”

“真的假的？看著挺老實的姑娘啊！”

“老實？老實能未婚先孕？四個月了！作孽啊！”

“那孩子呢？”

“小產了唄！不然能回來？聽說流了一地血，差點死在外頭！”

“嘖嘖，這種姑娘，以後誰要！”

“就是！誰家娶回去，不是戴綠帽子？祖宗的臉都丟光了！”

那些話，一句一句，像針，紮進杏花耳朵裏。她躺在幹草堆上，睜著眼，看著屋頂。屋頂漏了，能看到天。天是藍的，有雲，白白的一朵一朵，慢慢飄。

多好的天啊。可她配不上這麽好的天。她是髒東西，是丟祖宗臉的東西。她就該待在這破廟裏，慢慢爛掉，像那塊被血浸透的衣襟，發黑，發臭，最後化成灰。

三

第三天，爹來了。

不是一個人來的，帶著寨子裏的老支書。老支書六十多了，背有點駝，但眼睛很亮，看人像能看透心。他走進土地廟，看了一眼蜷在幹草堆裏的杏花，皺了皺眉。

“杏花，起來。”爹的聲音很冷，但不像那天晚上那麽凶了。

杏花慢慢坐起來。三天沒怎麽吃東西，她頭暈，眼前發黑。身上那件粉紅襯衫已經髒得看不出顏色，褲子上血跡幹了，變成深褐色，一塊一塊的。

老支書在她對麵坐下，從口袋裏掏出煙袋，慢慢裝著煙絲。裝好了，點上，抽了一口，煙霧在廟裏散開。

“杏花啊，”老支書開口，聲音很慢，很沉，“你的事，我都聽說了。年輕，犯糊塗，能理解。但錯了就是錯了，得認。”

杏花低著頭，不說話。

“你爹的意思，是讓你去跟那個男人家裏說清楚，該娶娶，該賠賠。”老支書頓了頓，

爹在旁邊哼了一聲，臉色難看。

老支書繼續說，“你現在這樣，在寨子裏是待不下去了。閑言碎語能殺人，這個道理你懂。”

杏花懂。她這三天，已經聽夠了那些閑話。那些話，比爹的扁擔還痛，痛到骨頭裏。

“我有個主意，”老支書說，“我有個遠房親戚，在貴州那邊。他家有個兒子，三十有五了，還沒娶上媳婦。為啥？腿有點跛，幹不了重活。但人老實，肯幹。你要是願意，我做個媒，把你嫁過去。那邊山高皇帝遠，沒人知道你這些事。你好好跟人家過日子，生兒育女，這輩子也算有個著落。”

杏花猛地抬頭，看著老支書。老支書的臉在煙霧裏，看不真切。她又看向爹。爹別過臉，不看她。

“我不嫁。”她聽見自己說，聲音很啞，但很清晰。

“不嫁？”爹轉過頭，瞪著她，“你不嫁想幹啥？就在這破廟裏等死？等你那點破事傳遍十裏八鄉，讓所有人都知道，我老王養了個這樣的閨女？”

聽這些話“杏花的心像被針紮了一下，疼得她一哆嗦。

“我就是死，也不嫁。”她重複，聲音大了點。

“由不得你！”爹也火了，站起來，“老支書給你指了明路，你不走，想咋的？真想讓你爹一輩子被人戳一輩子脊梁骨？”

“戳就戳！”杏花也豁出去了，抬起頭，眼睛赤紅，“我就是丟人現眼，那又咋樣？我就爛在這兒，爛死在這兒！不用你們管！”

“你！”爹揚手要打，被老支書攔住了。

老支書歎了口氣，站起來，拍了拍身上的灰：“杏花，你再想想。這條路，雖然不算好，但好歹是條路。你現在年輕，覺得天塌了都能扛。等再過幾年，你就知道了，一個人，扛不過天，也扛不過人言。”

說完，他拉著爹走了。爹走到門口，回頭看了杏花一眼，那眼神很複雜，有怒，有恨，有痛，還有別的什麽，杏花看不懂。

廟裏又隻剩下她一個人。夕陽從破窗照進來，把她的影子投在牆上，很長，很瘦，晃晃的，像鬼。

她躺回幹草堆上，看著屋頂。屋頂漏得更大，能看到更大一塊天。天是紅的，晚霞燒起來，像血。

她想起建國。想起他第一次來寨子裏，穿白襯衫，頭發梳得油亮。想起他在苞穀地裏親她，手在她身上摸。想起他說“生米煮成熟飯，你爹能咋的”。

假的，都是假的。那些甜言蜜語是假的，那些山盟海誓是假的，隻有她受的罪，流的血，是真的。隻有肚子裏的孩子，是真的——雖然現在也沒了。

眼淚流出來，無聲的，洶湧的。她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。但眼淚止不住，一直流，一直流，把幹草都浸濕了。

原來有些錯，犯了就一輩子都洗不幹淨。有些人，錯過了就一輩子都回不來。有些路，走錯了就一輩子都回不了頭。

她在夕陽裏躺著，像具屍體。隻有眼淚，還在流，一滴，一滴，砸在幹草上，砸出小小的、深色的水漬。

像心在滴血。

四

杏花在土地廟住了七天。

七天裏，娘每天偷偷送飯來。有時是苞穀粑，有時是稀飯，有時是兩個煮雞蛋。雞蛋是家裏老母雞下的，娘攢著，捨不得吃，都給她了。

“吃吧，補補身子。”娘總是這麽說，眼睛紅紅的。

杏花吃。她知道自己得活著，雖然不知道為什麽活著，但得活著。吃了東西，身上有了點力氣。血也慢慢止住了，隻是小腹還隱隱作痛。

第七天晚上，爹又來了。

這次是一個人。他走進廟裏，站在杏花麵前，不說話，隻是看著她。看了很久，然後歎了口氣。那口氣很長，很沉，像把壓在心裏很久的東西吐出來了。

“杏花，”爹開口，聲音很啞，“跟爹回去吧。”

杏花抬頭，看著爹。爹老了，才七天，就老了很多。臉上的皺紋更深了，背更駝了，眼裏有血絲，很紅。

“寨子裏……都說啥了？”她問，聲音很平靜。

爹沉默了一會兒，說：“還能說啥。說你不要臉，說我教女無方，說咱們老王家的臉，都讓你丟光了。”

他說得很慢，每個字都說得很清楚，像在念判決書。杏花聽著，心一點點往下沉，沉到看不見底的深淵。

“老支書說的那門親事，”爹繼續說，“我答應了。下個月，那邊就來接人。”

杏花不說話了。她看著爹，看著這個生她養她的男人。她知道，爹做出這個決定，不容易。寨子裏的閑言碎語，不光砸在她身上，也砸在爹身上，砸在整個家身上。爹要保住這個家，保住剩下的臉麵，隻能犧牲她。

“那人……啥樣？”她聽見自己問，聲音飄乎乎的，像不是自己的。

“三十五歲，腿跛，但能走路。家裏窮，但肯幹。貴州山裏頭，沒人知道你這些事。而且那邊能吃飽，有洋芋”爹頓了頓，聲音低下去，“杏花，爹對不住你。但……沒別的法子了。”

杏花笑了。笑得眼淚都出來了。對不住。這三個字，多輕啊。輕得撐不起她受的罪，流的血，沒的那個孩子。

但她沒哭出聲。她擦擦眼淚，站起來。七天沒怎麽動，腿軟，晃了一下。爹想扶她，她躲開了。

“我嫁。”她說，聲音很平靜，平靜得像在說別人的事，“但我有個條件。”

“啥條件？”

“我要一百塊錢彩禮。”杏花看著爹，眼睛很亮，亮得嚇人，“五十塊給我，五十塊留著，給弟弟娶媳婦。我不能白嫁。”

爹愣住了。他盯著杏花，像不認識這個閨女。過了很久，他點頭：“行，我去說。”

“還有，”杏花繼續說，“嫁了，我就不是老王家的人了。以後是死是活，都不用你們管。你們也別來找我，我就當沒這個孃家。”

爹的臉色變了。他張了張嘴，想說什麽，但最終沒說出來。隻是點點頭，很重的一個頭，像用盡了全身力氣。

“好。”他說，轉身走了。走到門口，他停了一下，沒回頭，“明天，回家住。別在這破廟裏了，像啥樣子。”

爹走了。廟裏又隻剩下杏花一個人。夜很深了，月光從破窗照進來，照在土地公土地婆臉上。兩個泥像還是笑眯眯的，看著眾生，也看著她。

她跪下來，對著土地公土地婆磕了三個頭。磕得很重，額頭磕在泥地上，砰砰響。

“土地公公，土地婆婆，”她小聲說，“信女王杏花，今日在此發誓。從今往後，好好過日子，再不犯糊塗。求二位神仙保佑，保佑我……下輩子，別再做女人。”

說完，她又磕了三個頭。然後站起來，拍了拍身上的灰，走出土地廟。

外麵月亮很好，圓圓的，亮亮的，照得山路清清楚楚。她沿著山路往下走，走得很穩，一步一步。風吹過來，帶著夜露的涼，吹在她臉上，很清爽。

她突然想起小時候，爹背著她走夜路。她趴在爹背上，看天上的月亮。爹說，月亮裏有嫦娥，有玉兔，有桂花樹。她說，她也要去月亮上。爹笑，說傻閨女，月亮上冷，還是地上好。

地上好。地上有爹孃，有弟弟妹妹，有家。但現在，這些都沒了。她要去一個陌生的地方，嫁給一個陌生的男人，過陌生的日子。

這就是她的命。她認了。

走到寨子口，她回頭看了一眼土地廟。廟在月光裏，黑黢黢的，像個墳包。她在那裏住了七天，哭了七天，想了七天。現在，她要走了，去走那條別人給她指的路。

那條路，好不好走，她不知道。但總比爛在破廟裏，被人戳一輩子脊梁骨強。

她轉過身，走進寨子。寨子很靜，狗都不叫。月光把她的影子投在地上，很長，很瘦，但很直。

從今天起，她不再是王杏花。她是那個要嫁到貴州山裏的女人。沒有過去，沒有將來，隻有眼前的路，一步一步，走下去。

至於那些痛，那些淚，那些流掉的血，沒掉的孩子，就都留在土地廟裏吧。留給土地公土地婆，留給那些閑言碎語，留給這個再也回不來的寨子。

她不要了。什麽都不要了。