龍秀英的鐵脊梁1 第7章 杏花

杏花是哭著跑出醫院的。

她拎著那個小布包，布包輕飄飄的，裏麵就兩件換洗衣服，一件粉紅的確良襯衫，一條藍布褲子。跑出醫院大門時，她回頭狠狠瞪了一眼那棟小白樓，瞪得眼睛生疼。風吹過來，吹亂了她的頭發，頭發油膩膩的，貼在額頭上，一股餿味。

“呸！”她朝地上啐了一口，口水混著灰塵，在青石板路上洇開一小團濕痕。什麽破醫院，什麽破醫生，什麽破癱子！她杏花在家裏也是爹孃寵著的，要不是聽說來醫院能吃飽飯，誰願意伺候個又髒又臭的癱子？

可現在飯沒吃飽，還被人趕出來了。那個趙醫生凶神惡煞的樣子，她一想起來就腿軟。還有那個護理部主任，巴掌拍在桌子上，震得她耳朵嗡嗡響。

“滾就滾！”她抹了把眼淚，沿著峒河往城裏走。天還早，日頭斜斜地掛在天邊，把她的影子拉得老長。影子瘦瘦的，晃晃的，像鬼。

去哪兒呢？回家？家裏在花垣縣下麵的寨子，走回去要兩天。身上一分錢沒有，怎麽走？就算走回去了，爹問起來咋說？說被醫院趕出來了？爹那脾氣，非打斷她的腿不可。

她在河邊蹲下來，看著河水。河水是碧綠的，能看到水底的水草，一擺一擺的。有隻白鷺站在淺灘上，單腿立著，一動不動，像個雕塑。她撿了塊石頭，朝白鷺扔過去。石頭砸在水裏，噗通一聲，白鷺驚飛了，翅膀撲棱棱的，在河麵上投下巨大的影子。

“連你都欺負我！”她對著飛走的白鷺罵，罵完了，又哭起來。

哭夠了，她站起來，拍了拍褲子上的灰。不能回家，那就去找他。他在城裏，在建築隊當臨時工。上次他來寨子裏看她，穿一件白襯衫，頭發梳得油亮，還戴了塊手錶——雖然是舊的，但畢竟是手錶。他帶她去鎮上吃了碗米粉，放了肉臊子，香得很。吃完米粉，他們在鎮外的苞穀地裏親了嘴，他的手伸進她衣服裏，摸得她渾身發軟。

“杏花，你跟我去吉首吧。”他喘著粗氣說，“我在建築隊，一天能掙八毛錢。夠我們倆吃飯的。”

“我爹不讓……”她小聲說。

“怕啥，生米煮成熟飯，他能咋的？”

她當時沒應，但心裏動了。寨子裏有什麽好？天天割豬草、挑水、做飯，累死累活，一年到頭吃不上幾頓肉。城裏多好啊，有電燈，有電影，有百貨大樓，花布掛得滿牆都是。

現在好了，醫院回不去了，家也不能回，隻能去找他了。

她順著記憶往城西走。他在信裏說過，建築隊在城西，靠近火車站，有一排工棚。她邊走邊問，問了好幾個人，才找到地方。

那是一片亂糟糟的工地。幾棟沒蓋完的樓架子，鋼筋水泥裸露著，像巨獸的骨架。工棚是油氈搭的，低矮，破舊，門口堆著爛磚頭、破木板。空氣裏彌漫著水泥灰和汗餿味。

她站在工棚外，有點怯。裏麵傳來男人的鬨笑聲，粗野，放肆。她猶豫了一下，還是喊了一聲：“建國！建國在嗎？”

鬨笑聲停了。一個光著膀子的男人探出頭來，三十來歲，一身黑肉，胸口有撮黑毛。他上下打量杏花，眼神不懷好意：“找建國？你是他啥人？”

“我是……我是他表妹。”杏花撒了個謊。

“表妹？”男人咧嘴笑了，露出一口黃牙，“建國這小子，還有個這麽水靈的表妹。進來吧，他上工去了，天黑纔回來。”

杏花不敢進去。工棚裏黑乎乎的，一股腳臭和黴味混在一起，熏得人頭暈。她退了兩步：“那……那我在這兒等他。”

“隨你。”男人縮回頭，工棚裏又響起鬨笑聲，比剛才更大。

二

天黑透了，建國纔回來。

他渾身是灰，頭發上、臉上、衣服上，全是水泥點子。看見蹲在工棚外的杏花，他愣了一下，隨即臉色變了：“你咋來了？”

杏花站起來，腿蹲麻了，晃了一下。她看著建國，看著這個三個月前還在苞穀地裏摸她的男人，突然覺得陌生。他瘦了，黑了，眼裏有血絲，嘴角耷拉著，沒有一點當初的神氣。

“醫院……醫院把我趕出來了。”她小聲說，眼淚又出來了。

“趕出來？為啥？”

杏花不敢說實話，支支吾吾：“就……就跟病人吵了幾句……”

建國盯著她看了幾秒，沒再問。他歎了口氣，拉起她的手：“先進來吧。”

工棚裏更亂了。靠牆兩排通鋪，鋪著草蓆，草蓆上堆著髒兮兮的鋪蓋。中間拉根鐵絲，掛著毛巾、衣服，滴滴答答往下滴水。地上到處是煙頭、空酒瓶、破鞋。空氣渾濁，汗味、腳臭味、煙味混在一起，嗆得杏花直咳嗽。

工棚裏住了七八個人，都光著膀子，有的在打牌，有的在喝酒，有的已經躺下了。看見建國帶個姑娘進來，所有人都看過來，眼神像鉤子，在杏花身上刮。

“建國，行啊，真有你的！”那個胸口有黑毛的男人怪笑起來。

建國沒理他，把杏花領到自己鋪位前。鋪位在最裏麵，靠牆，稍微幹淨點。他從床底下拖出個小板凳，讓杏花坐，自己蹲在對麵。

“吃飯沒？”他問。

杏花搖頭。一天沒吃東西了，餓得前胸貼後背。

建國從床底下摸出個搪瓷缸，缸裏還有半缸冷飯，飯上蓋著幾根鹹菜。他把缸子遞給杏花：“就這個，將就吃點。”

杏花接過來，狼吞虎嚥。飯是糙米，硬，鹹菜齁鹹，但她吃得香，幾口就扒光了。吃完，她舔了舔缸沿，還餓。

建國看著她，眼神複雜。他摸出根煙，點燃，狠狠吸了一口，煙從鼻孔噴出來，在昏暗的燈光裏散開。

“你打算咋辦？”他問。

“我……我沒地方去。”杏花小聲說，“能在你這兒住幾天不？等我找著活兒就搬出去。”

建國沉默。煙抽了一半，他才說：“這兒都是男人，你一個姑孃家住這兒，不合適。”

“那我能去哪兒？”

建國又不說話了。他抽完煙，把煙屁股扔地上，用腳碾滅。然後站起來，對工棚裏其他人說：“哥幾個，我表妹來城裏看病，沒地方住，在這兒借住幾天。都規矩點，別瞎看瞎說。”

那個黑毛男人又怪笑：“表妹？怕是情妹妹吧！”

“滾你媽的！”建國罵了一句，但沒真生氣。他轉回頭，對杏花說：“你睡我這兒，我去跟別人擠擠。”

杏花鬆了口氣。但心還懸著——這地方，這環境，這些人，都讓她害怕。

夜裏，她躺在建國的鋪位上。草蓆很硬，硌得背疼。鋪蓋有股汗餿味，熏得她睡不著。工棚裏鼾聲四起，此起彼伏，像打雷。還有人磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木頭。

她睜著眼，看著黑乎乎的屋頂。屋頂是油氈的，破了好幾個洞，能看到外麵的天。天是黑的，沒有星星。風吹過，油氈嘩啦啦響，像有人在上麵走。

她想家了。想寨子裏那間土屋，想娘做的苞穀粑，想弟弟妹妹吵吵鬧鬧的聲音。雖然家裏窮，雖然活兒累，但踏實。不像現在，像根浮萍，漂在臭水溝裏，不知道明天漂到哪兒。

眼淚又流出來，流進耳朵裏，涼涼的。她咬著被角，不敢哭出聲。怕吵醒那些人，怕那些人不懷好意的眼神。

下半夜，她迷迷糊糊睡著了。夢裏，她回到寨子，站在自家院壩裏。娘在灶房做飯，炊煙從屋頂升起。爹在院裏劈柴，斧頭起落，哢嚓哢嚓。弟弟妹妹在追雞，雞飛狗跳，咯咯咯汪汪汪。

突然，天黑了。寨子不見了，她站在一片荒地裏，四周空蕩蕩的，隻有風在嚎。她喊娘，娘不答應。喊爹，爹不答應。她想跑，但腿像灌了鉛，挪不動。

然後她看見一個人，站在荒地那頭，背對著她。看背影，是建國。她喊他，他不回頭。她朝他跑過去，跑啊跑，但怎麽也跑不到他跟前。最後她摔倒了，摔在泥裏，泥是黑的，粘稠的，像血。

她醒了。一身冷汗。

天還沒亮。工棚裏鼾聲依舊。她躺在黑暗裏，心跳得像打鼓。手不自覺地摸到小腹——這兩個月，月事沒來。起初她沒在意，在寨子裏幹活累，月事不準常有的事。但這都第三個月了……

一個可怕的念頭冒出來，像毒蛇，一口咬在她心上。

她猛地坐起來，渾身發抖。

三

杏花在工地住下來了。

白天建國去上工，她就在工棚裏待著。不敢出去，怕迷路，也怕遇見熟人——雖然吉首城裏她誰也不認識。工棚裏那些男人，起初還規矩，後來就放肆了。說話帶黃腔，眼睛在她身上剮。那個黑毛男人，有天趁建國不在，湊過來，手“不小心”碰了下她的屁股。

“妹子，一個人悶不悶？哥陪你嘮嘮嗑？”他嘴裏噴出濃重的煙臭。

杏花嚇得往後縮，縮到牆角。黑毛男人笑了，露出一口黃牙：“怕啥，哥又不吃人。”

正說著，建國回來了。看見這情形，他臉色一沉，抄起牆角的鐵鍬：“黑皮，你他媽找死是不是？”

黑毛男人訕訕地退了，嘴裏嘟囔：“開個玩笑嘛，至於麽。”

建國把鐵鍬一扔，拉起杏花就往外走。一直走到工地外麵的荒地，才鬆開手。他盯著杏花，眼睛裏有血絲：“你到底咋了？這兩個月，魂不守舍的。”

杏花低著頭，絞著衣角。衣角已經被她絞得起了毛，線頭都出來了。

“說話！”建國聲音高了。

“我……”杏花聲音像蚊子哼，“我月事……三個月沒來了。”

建國愣了。他盯著杏花的小腹——衣服寬鬆，看不出來。但仔細看，好像是有那麽一點點凸起。

“你……你說啥？”他的聲音在抖。

“我可能……可能有了。”杏花說完這句，整個人像被抽空了力氣，癱坐在地上。

建國也蹲下來，手在抖。他摸出煙，點了三次才點著。煙抽得很凶，一口接一口，像要把煙吃進肚子裏。抽完一根，又點一根。三根煙抽完，他才開口，聲音沙啞：“確定嗎？”

“不確定……但三個月了……”

“去醫院查過？”

杏花搖頭。她哪敢去醫院？醫院那地方，她這輩子都不想再去了。

建國沉默了很久。久到太陽都偏西了，工地的影子拉得老長，把他們倆罩在陰影裏。風吹過荒地，野草簌簌地響，像無數人在竊竊私語。

“生下來。”建國突然說。

杏花猛地抬頭，看著他。

“生下來，我就娶你。”建國說，每個字都說得很重，像在發誓，“我去跟你爹說，我去提親。彩禮我想辦法，房子……房子暫時沒有，但我會掙。等我轉正了，一個月能拿三十塊，夠我們吃飯。”當時一切想的那麽容易

杏花看著他。這個灰頭土臉的男人，這個在工地上扛水泥的男人，這個說娶她的男人。她突然哭了，不是委屈的哭，是別的什麽，說不清。

“你……你真要娶我？”

“真。”建國抓住她的手，他的手很粗，全是老繭，硌得她手疼，“我建國說話算話。你有了我的種，我就得負責。”

杏花撲進他懷裏，放聲大哭。哭得撕心裂肺，哭得渾身發抖。建國抱著她，抱得很緊

夕陽把他們的影子投在地上，兩個影子疊成一個，很長，很長。

四

杏花懷孕的事，很快就在工地傳開了。

那些男人看她的眼神更怪了。有羨慕的，有嫉妒的，有不懷好意的。黑毛男人見了她就怪笑：“建國，行啊，種都下上了。啥時候請我們喝喜酒？”

建國不搭理他，但臉色一天比一天沉。工頭找他談話了，說工地不能留孕婦，萬一出了事擔不起責任。要麽送她回家，要麽搬出去住。

建國愁得整夜睡不著。送杏花回家？她爹那脾氣，知道閨女未婚先孕，非打斷她的腿不可。搬出去住？城裏房租貴，最破的屋子一個月也要五塊錢。他一個月掙二十四塊，刨去吃飯抽煙，剩不下幾個子兒。

杏花的肚子一天天顯了。起初還能用寬鬆衣服遮著，後來就遮不住了。小腹微微隆起，像揣了個小西瓜。她開始孕吐，聞不得油腥味，一聞就吐。工地食堂的飯菜油大，她一頓吐三回，吐得臉發青。

建國看著心疼，咬牙在工地外租了間屋子。是間偏廈，原來是房東堆雜物的，不到十平米，牆是土坯的，屋頂漏雨。一個月三塊錢，建國預付了兩個月。

搬進去那天，杏花哭了。屋子小，暗，潮，有股黴味。但總歸是自己的地方，不用看那些男人的臉色，不用聞工棚的臭味。建國用舊報紙糊了牆，撿了張破木板當床，鋪上草蓆。

“委屈你了。”建國說，眼睛紅了。

“不委屈。”杏花搖頭，摸著小腹，“有你有娃，不委屈。”

日子就這麽過。建國白天上工，杏花在屋裏收拾。其實沒啥可收拾的，屋子小得轉不開身。她就坐在門口，看著巷子。巷子窄，兩邊是木板房，晾衣繩橫七豎八，掛滿了衣服、被單。有婦人坐在門口擇菜，有孩子跑來跑去，有貓在牆頭打盹。

她看著這些，心裏漸漸踏實了。像浮萍終於有了根，雖然這根紮在貧瘠的泥土裏，但好歹是根。

但好景不長。懷孕四個月時，出事了。

那天下雨，建國下工回來，渾身濕透。第二天就發燒，燒得說胡話。杏花慌了，去工地找工頭借錢。工頭板著臉：“借錢？他還欠我半個月工錢呢！病了就回家養著，別在這兒傳染別人！”

杏花哭著回來。建國燒得渾身滾燙，嘴唇幹裂，說明話。她想去醫院，但一分錢沒有。想去藥店抓藥，也不知道抓啥藥。最後隻能打盆涼水，用毛巾給他敷額頭。敷了一夜，燒總算退了點，但人虛弱得下不了床。

建國一病，工錢沒了。房租要交，米要買，油鹽醬醋都要錢。杏花挺著肚子，在城裏轉了兩天，想找活兒幹。飯館不要孕婦，洗衣鋪不要，連掃大街的都不要。最後在一個菜市場，找了個擇菜的活兒，擇一天菜，給五毛錢。

她每天天不亮就出門，挺著肚子走到菜市場，坐在小板凳上擇菜。青菜、白菜、蘿卜、豆角，一筐一筐，擇不完。手指泡在冷水裏，泡得發白，起皺。肚子裏的孩子動得厲害，踢她，像在抗議。

擇一天菜，掙五毛錢。買最便宜的糙米，能買兩斤。再買點鹹菜，就是一天的飯。她捨不得吃，省下來給建國煮粥。建國躺在床上，看著她日漸消瘦的臉，凸起的肚子，眼睛紅了。

“杏花，我對不起你。”他說，聲音哽咽。

“說啥呢，等你好了，掙大錢，給我和娃買肉吃。”杏花笑著，眼睛彎彎的，但眼底有淚。

日子苦，但兩個人抱在一起，就覺得還能撐。直到那天，杏花在菜市場暈倒了。

五

杏花暈倒時，正在擇一堆菠菜。菠菜很新鮮，葉子綠得發黑，根上還帶著泥。她擇著擇著，眼前一黑，人就往後倒。倒下去時，後腰磕在身後的磚堆上，痛得她悶哼一聲。

旁邊擇菜的大媽嚇了一跳，趕緊扶她：“妹子，妹子你咋了？”

杏花醒過來，小腹一陣劇痛。她低頭一看，褲子上有血，暗紅色的，慢慢洇開。她腦子嗡的一聲，像有什麽東西炸了。

“娃……我的娃……”她捂著肚子，臉白得像紙。

大媽也看見了血，慌了神：“快！快送醫院！”

幾個菜販子幫忙，用板車把杏花拉到最近的衛生院。衛生院很小，就兩間屋子，一個老醫生，一個護士。老醫生檢查了一下，搖頭：“流產先兆。要保胎，得去大醫院。我們這兒沒條件。”

“大醫院……要多少錢？”杏花虛弱地問。

“起碼得準備二十塊。”

二十塊。杏花閉上眼睛。她和建國所有的錢加起來，不到三塊。二十塊，是天文數字。

“大夫，求求你，想想辦法……”她抓著老醫生的袖子，手指因為長期擇菜，裂了好幾道口子，滲著血絲。

老醫生歎了口氣：“我先給你開點保胎藥，便宜的。但你得臥床，不能再幹活了。還有，營養要跟上，你這樣子，娃保不住。”

藥開出來了，三副，一塊五。杏花攥著那三包草藥，像攥著救命稻草。板車又把她拉回那間小屋子。建國還躺在床上，看見她褲子上有血，嚇得差點從床上滾下來。

“杏花！杏花你咋了？”

杏花搖頭，擠出一個笑：“沒事，磕了一下。大夫說，臥床休息就好。”

她沒說實話。說了又能怎樣？建國還病著，沒錢，沒力氣。說了，隻會讓他更自責，更絕望。

她躺到床上，小腹一陣陣抽痛。像有隻手在肚子裏攪，攪得她冷汗直冒。但她咬著牙，不吭聲。不能吭聲，吭一聲，建國就要急，一急，病就好得慢。

夜裏，痛得更厲害了。她蜷縮著身子，指甲摳進手心，摳出血。孩子在她肚子裏動，一下，又一下，動得很急，像在掙紮。她能感覺到，有熱流從腿間湧出來，很多，止不住。

“建國……”她終於忍不住，叫了一聲。

建國驚醒，點燈。燈光昏暗，但他看清了——床單上一大灘血，暗紅色的，還在往外湧。杏花的臉色白得像鬼，嘴唇發紫，眼睛半睜著，像要睡著了。

“杏花！杏花你別嚇我！”建國瘋了一樣跳下床，鞋都沒穿，衝出屋子。夜深了，巷子裏漆黑一片。他挨家挨戶拍門，聲音淒厲得像狼嚎：“救命！救命啊！要死人了！”

有門開了，有人出來。看見建國赤著腳，渾身發抖，都嚇了一跳。問清情況，幾個男人幫忙，用門板抬著杏花往醫院跑。

夜很黑，路很長。杏花躺在門板上，看著天。天是黑的，沒有星星。隻有一彎月牙，細細的，冷冷的，掛在天邊，像把鐮刀。

她想起寨子裏的夜晚。夏天，她和小姐妹們躺在院壩裏乘涼，看星星。星星很多，很亮，像撒了一天的碎銀子。她們數星星，數著數著就亂了，就笑，笑聲脆脆的，在夜空裏蕩。

那時候多好啊。沒有煩惱，沒有憂愁，不知道什麽是苦，什麽是痛。

現在知道了。痛是肚子裏這塊肉要離開她的痛，苦是明知道留不住卻還想留的苦。

血還在流。她能感覺到生命在一點點流走，從她身體裏，從孩子身體裏。孩子不動了，安靜了，像睡著了。她知道，他走了。在她還沒見過他一麵的時候，就走了。

眼淚流出來，混著血，流進頭發裏，流進門板的縫隙裏。

到醫院時，天快亮了。急診室的燈很亮，刺得她睜不開眼。醫生護士圍上來，七手八腳把她抬進去。建國被攔在外麵，蹲在牆角，抱著頭，肩膀一聳一聳的。

手術做了很久。久到天徹底亮了，太陽出來了，陽光從窗子照進來，照在建國臉上。那張臉憔悴，蒼老，像一夜之間老了十歲。

門開了。醫生走出來，摘下口罩，臉色沉重：“大人保住了。孩子……沒保住。是個成形的男胎，四個月了。”

建國癱坐在地上。他張了張嘴，想哭，但沒聲音。隻有眼淚，無聲地往下流，流了一臉。

杏花被推出來時，還在昏迷。臉色白得像紙，呼吸很輕，輕得幾乎看不見胸口的起伏。她被推進病房，躺在雪白的床單上，像個易碎的瓷娃娃。

建國蹲在床邊，握著她的手。手很涼，像冰。他想起第一次牽這雙手，在苞穀地裏。手很軟，很暖，手心有薄繭，是幹活磨的 好疼。

他想起這段時間讓她住工棚，讓她擇菜，讓她流血，讓她沒了孩子。

“杏花，我對不起你……”他哽咽著，把臉埋在她手心裏。

手心裏有淚，熱熱的，燙燙的。但杏花感覺不到。她在昏迷裏，夢見自己走在一條很長的路上。路兩邊是白茫茫的霧，看不見頭，看不見尾。她走啊走，走得很累。突然，前麵有個小娃娃，光著屁股，朝她笑。她想抱他，但一伸手，娃娃就不見了。霧更濃了，把她吞沒。

她醒了。睜開眼，看見雪白的天花板，聞見消毒水的味道。然後感覺到小腹空落落的痛，那種痛，比任何痛都痛，痛到骨髓裏。

“孩子……”她啞著嗓子。

建國搖頭，眼淚又下來了。

杏花閉上眼睛。眼淚從眼角流出來，流進鬢角，流進枕頭裏。枕頭很快濕了一片，像下過雨。

窗外，天晴了。陽光很好，明晃晃的，從窗子照進來，照在她蒼白的臉上。但她覺得冷，從骨頭裏透出來的冷。

原來有些錯，犯了就回不了頭。有些路，走了就回不了家。有些人，沒了就再也回不來。

她在陽光裏躺著，像具屍體。隻有眼淚，還在流，一滴，一滴，砸在枕頭上，砸出小小的、深色的水漬。

像心在滴血。