龍秀英的鐵脊梁1 第6章 苦夏

立秋那天，王氏走了。

走得很急。頭天晚上龍老栓托人捎來口信，說寨子裏要秋收了，三個弟弟都下地，幺妹送到表舅家才三天，哭得嗓子都啞了，啥也不吃，瘦得隻剩一把骨頭。再不回去，怕要出事。

王氏在病床邊坐了一夜。天快亮時，她打來熱水，給女兒擦身子，擦得特別仔細。從臉到腳，每一寸麵板都擦到。擦到後背時，手指輕輕撫過那道已經拆線的傷口——傷口癒合了，留下一道深紅色的疤，像條蜈蚣趴在脊梁骨上。兩側肋骨被取走的地方，凹陷得更深了，能清楚摸到肋骨的斷端。

“英子，”王氏的聲音啞得厲害，“娘要回去幾天。秋收完了就回來。”

龍秀英側躺著，臉朝著牆。她知道娘在哭，眼淚滴在她肩膀上，熱熱的。但她沒回頭，也沒說話。說啥呢？說“娘你別走”？寨子裏有六張嘴要吃飯，幺妹離了娘真要餓死。說“娘你走吧”？她這條命，現在全指望別人伺候。娘走了，誰給她翻身？誰給她擦身子？誰給她倒尿盆？

“你表姨家的二丫頭，叫杏花，明天過來。”王氏繼續說，像是在交代後事，“她十七了，能照顧人。飯從食堂打，藥按時吃，晚上讓她給你翻身……”

“杏花？”龍秀英終於開口，聲音很平，“是不是那個……胖胖的？”

王氏不說話了。屋裏靜下來，隻有窗外知了的叫聲，一聲比一聲急。過了很久，王氏才說：“寨子裏能找的都找了，就她肯來。一天管三頓飯，不要工錢。”

龍秀英閉上眼睛。杏花她記得。前年寨子裏辦喜事，這丫頭坐席上，一個人吃了三大碗肥肉，油順著嘴角往下流。幹活？挑水嫌重，掃地嫌髒，整天就知道對著水缸照鏡子，掐朵野花插頭上。娘讓她來照顧病人，怕是病人照顧她。

但她沒說。說了又能怎樣？家裏沒錢請護工，弟弟妹妹要吃飯，幺妹要娘。她這條命是全家換來的，現在輪到她換全家了。

天亮時，王氏走了。背著個小包袱，裏麵是兩件換洗衣服，幾個路上吃的苞穀粑。走到門口，她回頭看了一眼。龍秀英還側躺著，沒回頭。晨光從窗子照進來，照在她瘦得脫形的臉上，照著她那條搭在床沿的、像枯木一樣的右腿。

門輕輕關上。腳步聲在走廊裏漸行漸遠，最後消失在樓梯口。

龍秀英睜開眼，看著牆。牆上糊的舊報紙，水漬暈開，像張地圖。她盯著那些水漬，盯了很久。盯到眼睛發酸，盯到眼淚流出來，流進耳朵裏，涼涼的。

從今天起，她真的一個人了。

二

杏花是晌午來的。

人沒到，聲先到。走廊裏響起咯咯的笑聲，很脆，很響，像母雞下蛋。然後門被推開，一個胖乎乎的姑娘探進頭來。圓臉，小眼睛，鼻子塌塌的，兩頰有高原紅。她穿著件粉紅色的確良襯衫，是時興的料子，但洗得發白，袖口磨起了毛邊。

“表姐？”杏花走進來，眼睛在病房裏掃了一圈，最後落在龍秀英身上。那眼神不像看病人，像看什麽稀奇物件，上下打量。

龍秀英沒應聲。她撐著身子想坐起來——躺久了，後背僵硬得像塊木板。杏花看見了，也沒過來扶，就站在那兒看著，直到龍秀英自己一點一點挪到床頭，靠上枕頭，她才走過來。

“哎呀，你這腿……”杏花伸手捏了捏龍秀英的右腿，捏得很重，“真沒感覺啊？”

龍秀英痛得一哆嗦——不是腿痛，是腿被這麽粗魯地捏，扯到了後背的傷口。但她沒說話，隻是點了點頭。

“那倒省事。”杏花一屁股坐在對麵空床上，床板嘎吱一聲響，“不用扶你上廁所了。”

這話說得直白，難聽。龍秀英的臉白了白，但沒反駁。反駁有什麽用？她現在就是個廢人，吃喝拉撒全指望別人。

下午，杏花去食堂打飯。去了很久，回來時端著兩個飯盆。一個盆裏是白米飯，上麵蓋著幾片肥肉，油汪汪的。另一個盆裏是稀飯，清水似的，飄著幾片菜葉。

“你的。”杏花把稀飯盆放在龍秀英床頭的櫃子上，自己端著白米飯盆，坐到對麵床上，大口大口吃起來。肥肉塞了滿嘴，油順著嘴角往下流，她用手背一抹，繼續吃。

龍秀英看著那盆稀飯。稀得能照見人影，菜葉是黃的老菜葉。她想起手術前，娘在的時候，每頓都想辦法給她弄點有油水的——哪怕是從自己碗裏省出兩片肉，也要埋在她飯底下。現在娘走了，她就隻配吃這個了。

“表姐，你咋不吃？”杏花抬頭，腮幫子鼓鼓的。

“不餓。”龍秀英說，聲音很輕。

“不餓就算了。”杏花不客氣，繼續埋頭吃飯。吃完自己的，看龍秀英那盆稀飯還擺著，伸手端過來：“你不吃我吃了，別浪費。”

三兩口，稀飯也下了肚。吃完，她把兩個空盆一摞，起身：“我去洗碗。你有事叫我——沒事就別叫了，我累。”

說完就走了，門哐當一聲關上。

龍秀英靠在床頭，看著那扇門。窗外的陽光斜進來，照在地上，一塊一塊的，亮得晃眼。光裏有灰塵在飛，慢慢的，悠悠的。她盯著那些灰塵，盯了很久。

原來人在最需要幫助的時候，遇到的未必是幫手，也可能是來分你最後一口飯的人。

三

杏花的懶，第二天就現了原形。

早上護士來查房，說要給龍秀英擦身、換藥。杏花躺在對麵床上，眼睛都不睜：“擦啥身啊，昨天才擦過。”

護士是個圓臉姑娘，姓周，脾氣好，但聽到這話也皺了眉：“病人不能動，天天都要擦。不然長褥瘡，更麻煩。”

“麻煩啥，反正她也感覺不到。”杏花翻了個身，背對著她們。

周護士臉色變了。但沒說什麽，自己打來熱水，給龍秀英擦身。擦到後背時，手一頓——紗布有點濕，掀開一看，傷口邊緣有些發紅。

“這紗布該換了，怎麽還貼著昨天的？”

杏花裝沒聽見。

周護士看了她一眼，沒再問，去推來換藥車。換藥時，她動作很輕，但龍秀英還是痛得直抽氣。傷口癒合得不好，邊緣紅腫，有輕微的感染跡象。

“是不是翻身不及時？”周護士問。

龍秀英沒說話，眼睛看著天花板。杏花昨晚一覺睡到天亮，別說翻身，連看都沒來看她一眼。她躺了一夜，後背壓得生疼，但動不了，隻能硬挺著。

周護士明白了。她換完藥，走到杏花床邊，聲音很冷：“這位同誌，你是來照顧病人的，不是來睡覺的。病人需要兩小時翻一次身，不然會生褥瘡。褥瘡一旦形成，很難癒合，嚴重了會要命的。”

杏花這才坐起來，撇撇嘴：“知道了知道了，煩不煩。”

下午，更過分的事發生了。

龍秀英想解手。躺了太久，膀胱脹得難受。她小聲叫杏花，叫了三聲，杏花才慢吞吞走過來。

“又咋了？”

“想……解手。”

杏花眉頭一皺，一臉不耐煩。她從床底下拖出便盆——是那種搪瓷的，邊沿已經磕掉了幾塊漆。她掀開被子，把便盆塞到龍秀英身下，動作粗魯，便盆邊沿硌到了尾骨，龍秀英痛得一縮。

“快點，磨蹭啥。”杏花站到窗邊，背對著床。

龍秀英使不上勁。腹肌用不了力，全靠膀胱自己收縮。但躺久了，膀胱也沒力了。她憋得額頭冒汗，臉漲得通紅，還是解不出來。

“你到底解不解？”杏花回頭，瞪著眼睛。

“我……我解不出來……”

“解不出來叫我幹啥？耍我玩呢？”杏花幾步走過來，一把抽出便盆。便盆是空的，但因為她動作太猛，邊沿在龍秀英大腿內側劃了一道，麵板立刻紅了。

龍秀英咬著嘴唇，沒吭聲。但眼淚下來了，不是痛的，是屈辱的。從小到大，她沒這麽被人對待過。哪怕是痛得最厲害的時候，娘給她擦身、倒尿盆，都是輕手輕腳的，生怕弄疼她。現在這個表妹，卻像對待牲口一樣對她。

杏花把便盆往床底下一踢，哐當一聲響。然後回到自己床上，躺下，很快又睡著了，鼾聲響起。

龍秀英躺在那裏，身下濕了一小塊——是剛才憋不住，漏出來的。尿浸濕了床單，涼涼的，貼在麵板上。她想叫杏花換床單，但張了張嘴，沒發出聲音。

叫了又能怎樣？換來的隻會是更粗魯的對待。

她側過頭，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有孃的味道，淡淡的，像陽光曬過的稻草。她深吸一口氣，眼淚把枕頭浸濕了一大片。

窗外的知了還在叫，一聲比一聲高，像在嘲笑她。

四

事情爆發是在三天後。

那天特別熱，是秋老虎。病房裏像蒸籠，電扇在頭頂嘎吱嘎吱轉，吹出來的風都是熱的。龍秀英的後背長了痱子，一片一片的紅疹，癢得鑽心。但她撓不到，隻能硬忍著。

杏花更受不了熱。她穿著那件粉紅襯衫，釦子解開了三顆，露出裏麵洗得發黃的內衣。手裏拿著把破蒲扇，使勁扇風，扇得額前的劉海一飛一飛的。

“熱死了，這鬼地方。”她嘟囔著，眼睛往龍秀英身上瞟，“表姐，你熱不熱？”

龍秀英沒理她。她正盯著自己的右腿——大腿外側有一塊麵板，顏色不對勁，暗紅暗紅的，摸上去有點硬。她想起周護士說過，褥瘡的前兆就是麵板發紅、發硬。

“杏花，”她終於開口，“我腿上這塊，你幫我看看。”

杏花不情願地走過來，撩起被子看了一眼，撇嘴：“不就紅了點，大驚小怪。”

“周護士說，紅了要勤翻身，不然會爛。”

“翻翻翻，煩不煩。”杏花嘴裏說著，手卻伸過來，在龍秀英大腿上狠狠掐了一把。是那塊發紅的地方，她指甲又長，一掐就是幾個深深的月牙印。

龍秀英痛得渾身一抖。不是腿痛——腿沒感覺，是掐的動作扯到了後背，傷口一陣銳痛。她“啊”地叫出聲。

“叫什麽叫，又掐不疼你。”杏花翻了個白眼，回到自己床上。

但這一幕，被剛進門的周護士看見了。

周護士是來送藥的。她站在門口，手裏端著藥盤，臉鐵青。她看見杏花掐人，看見龍秀英痛得臉色發白，看見床上那塊濕了的尿漬——已經發黃發硬了，顯然不是今天纔有的。

“你幹什麽？”周護士的聲音在發抖。

杏花嚇了一跳，回頭看見護士，有點慌，但很快鎮定下來：“沒幹啥，幫她看看腿。”

“看腿用掐的？”周護士幾步走過來，掀開龍秀英的被子。大腿上那幾個指甲印還在，深紫色的，在發紅的麵板上格外刺眼。再看身下，床單黃了一大片，散發出一股尿騷味。

“這是幾天沒換床單了？”周護士的聲音陡然提高。

杏花不吭聲。

周護士轉身就往外走。不一會兒，走廊裏響起急促的腳步聲。門被推開，趙醫生進來了，後麵跟著周護士，還有一個穿白大褂的中年女醫生，是護理部主任。

趙醫生掀開被子看了一眼，臉色立刻變了。他指著龍秀英大腿上的掐痕，手指在抖：“這是怎麽回事？”

杏花低著頭，絞著衣角，不說話。

“我問你話！”趙醫生突然吼了一聲。他平時說話都是溫聲細語的，這一吼，整個病房都震了一下。

杏花嚇得一哆嗦，小聲說：“我……我就是輕輕碰了一下……”

“輕輕碰一下能碰出指甲印？”護理部主任走到床邊，仔細看了看那些掐痕，又看了看床單，回頭盯著杏花，“病人多久沒翻身了？床單多久沒換了？尿盆倒了沒有？”

一連串問題，杏花一個都答不上來。

“說話！”

“昨……昨天翻的……”杏花聲音像蚊子哼。

“昨天？”周護士氣得眼眶都紅了，“我前天晚上交班時交代過，兩小時翻一次身！你這兩天翻了幾次？”

杏花不說話了，頭垂得更低。

趙醫生深吸一口氣，像是在強壓怒火。他走到杏花麵前，盯著她，一字一句地說：“你，現在，立刻，收拾東西，滾出醫院。”

杏花猛地抬頭：“憑啥？我是她親戚，來照顧她的！”

“憑你虐待病人！”趙醫生的聲音冷得像冰，“病人需要的是照顧，不是虐待。你這種人，不配待在醫院。滾！”

最後那個“滾”字，像炸雷一樣在病房裏炸開。杏花嚇傻了，愣了幾秒，突然哇地哭出來，一邊哭一邊罵：“滾就滾！誰稀罕伺候個癱子！又髒又臭，還當自己是個寶……”

話沒說完，護理部主任一巴掌拍在桌子上：“還敢胡說！再不滾，我叫保衛科了！”

杏花不敢哭了，胡亂收拾了自己的東西——其實就一個小布包，裏麵兩件衣服。她拎著布包，走到門口，回頭狠狠瞪了龍秀英一眼，那眼神像淬了毒。

門砰地關上。腳步聲在走廊裏遠去，很快消失。

病房裏靜下來。隻有電扇嘎吱嘎吱轉的聲音，和龍秀英壓抑的抽泣聲。她咬著嘴唇，咬出了血，但沒哭出聲。眼淚順著臉頰往下流，流進嘴裏，又鹹又苦。

趙醫生走到床邊，看著這個瘦得脫形的姑娘，看著她大腿上的掐痕，看著她身下那片發黃的床單，眼睛紅了。他彎下腰，聲音很輕，很柔：“對不起，我們來晚了。”小龍啊，還是叫你媽媽回來吧，你這個情況需要人精心照料的

“我...我..我媽回去了，家裏還有個妹妹離不開娘，現在又秋收了”說這些話的時候眼裏的淚快淌出來了。

周護士打來熱水，和護理部主任一起，給龍秀英擦身子，換床單。動作很輕，很仔細。擦到大腿上的掐痕時，周護士的眼淚掉下來，滴在龍秀英腿上，熱熱的。

“傻姑娘，她掐你，你咋不喊人？”周護士哽咽著問。

龍秀英閉上眼睛。喊人？喊誰呢？娘走了，爹在寨子裏，弟弟妹妹要吃飯。她這條命是全家換來的，現在連喊痛的資格都沒有了。

換好床單，趙醫生檢查了她的傷口。感染有點加重，需要加抗生素。他開了藥，交代周護士特別注意護理，又對龍秀英說：“這幾天我來給你翻身。你放心，不會再有這種事。”

龍秀英點頭，眼淚又流出來。這次不是屈辱的淚，是別的什麽，說不清。

窗外，天陰了。風吹進來，帶著雨前土腥味。要下雨了。

五

杏花走了，但問題沒解決。

龍秀英還是需要人照顧。翻身，擦身，喂飯，倒尿盆，這些事她一個人做不了。醫院護工人手不夠，趙醫生和周護士再有心，也不能全天守著她。

就在趙醫生發愁時，轉機來了。

那天下午，病房裏住進來一個新病人。是個姑娘，二十出頭的樣子，長得白淨，梳著兩條麻花辮，辮梢用紅頭繩係著。她穿著件碎花襯衫，料子很好，是的確良的，洗得幹幹淨淨。走路有點跛，右腿使不上勁，但臉上帶著笑，眼睛彎彎的，像月牙。

她是自己走來的，後麵跟著個穿軍裝的中年男人，拎著個小皮箱。周護士領他們進來，安排在最裏麵那張床。

“小蘇，這是你的床位。”周護士說，又對龍秀英介紹，“這是蘇靜，院長的女兒。風濕性關節炎，來住院治療。”

蘇靜對龍秀英笑了笑，露出兩顆小虎牙：“你好呀。你叫什麽名字？”

“龍秀英。”龍秀英小聲說。

“名字真好聽。”蘇靜在床邊坐下，打量著龍秀英，“你也是腿不好？”

龍秀英點頭，沒多說。

蘇靜的父親——蘇院長，把皮箱放好，走過來看了看龍秀英，眉頭微皺：“這姑娘臉色不好。小周，她什麽情況？”

周護士簡單說了。蘇院長聽完，沉默了一會兒，說：“家屬呢？”

“回去了，秋收。”

蘇院長沒再問，轉身出了病房。過了一會兒，他端著一碗雞蛋羹回來，還冒著熱氣。雞蛋羹蒸得很嫩，黃澄澄的，上麵滴了兩滴香油，香得勾人。

“小周，喂她吃點。”蘇院長把碗遞給周護士，又對蘇靜說，“你也是，以後吃飯多打一份，分給這姑娘。看她瘦的。”

蘇靜脆生生地應了：“哎！”

從那以後，龍秀英的日子不一樣了。

蘇靜是個熱鬧人。她腿疼，但不妨礙她說話。整天嘰嘰喳喳的，像隻小麻雀。她給龍秀英講城裏的新鮮事——百貨大樓新來了什麽花布，電影院放了什麽電影，文化館在教跳什麽舞。龍秀英大多聽不懂，但喜歡聽。蘇靜的聲音很好聽，清脆，有朝氣，聽著讓人心裏敞亮。

吃飯時，蘇靜總讓父親多打一份。有時是紅燒肉，有時是蒸雞蛋，有時是肉丸子。她自己吃得不多，大部分都撥到龍秀英碗裏。

“你吃，我減肥。”蘇靜總這麽說，但龍秀英知道，她是不忍心看自己吃清水煮白菜。

蘇院長也常來。他話不多，但細心。看見龍秀英的床單皺了，會幫她拉平。看見水杯空了，會幫她添上。有時還帶些水果來——蘋果，梨，橘子，洗幹淨了，切成小塊，插上牙簽，放在龍秀英床頭櫃上。

“多吃水果，補充維生素。”他總這麽說。

最讓龍秀英感動的是翻身。蘇靜自己腿腳不便，但每天堅持幫她翻身。她力氣小，翻不動，就叫父親來幫忙。蘇院長就放下手裏的工作，過來小心翼翼地幫龍秀英翻身，動作比周護士還輕。

“蘇院長，我自己來就行……”龍秀英不好意思。

“叫什麽院長，叫蘇伯伯。”蘇院長說，手上動作不停，“你這身子，得勤翻身。不然生了褥瘡，受罪的還是你。”

翻身時，蘇靜就在旁邊陪著說話。說她在護校上學的事，說她的同學，說她以後想當護士。“等我能走路了，我就來給你當護士，天天照顧你。”她笑著說，眼睛彎成月牙。

龍秀英也笑。這是手術後，她第一次真心實意地笑。

窗外的天，還是那樣。有時晴，有時雨。但病房裏的氣氛不一樣了。有了笑聲，有了溫度，有了人氣。

那天晚上，龍秀英躺在幹淨柔軟的床單上，聞著床頭櫃上蘋果的清香，聽著蘇靜均勻的呼吸聲，突然覺得，活著好像也沒那麽難了。

至少現在，有人願意分她一口飯，有人願意幫她翻個身，有人願意坐在她床邊，陪她說說話。

這就夠了。

夜風吹進來，帶著桂花的香氣。秋天真的來了。