龍秀英的鐵脊梁1 第5章 鐵床

從手術室推出來時，麻藥勁正慢慢退。

先是感覺後背有塊烙鐵在燙，燙得皮肉滋滋響——那是刀口開始痛了。然後痛從後背那圈往四周爬，爬到肩膀，爬到腰，爬到整條脊梁骨。不是一種痛，是好幾種痛混在一起：撕裂的痛，灼燒的痛，鈍擊的痛，還有種深深的、從骨頭縫裏滲出來的空痛。

龍秀英躺在推床上，眼睛盯著天花板。天花板是慘白的，一盞接一盞的燈從眼前滑過。燈光刺眼，她眯起眼，眼淚就流出來。不是想哭，是生理反應。但眼淚一流，心裏的堤就崩了。

她想起趙醫生的話：

她才活了十七年，就要用剩下所有的日子，來習慣一張床，一把輪椅。

推床進了病房。還是那間，靠窗那張床。護工和護士一起，小心地把她抬到病床上。翻身的時候，後背的傷口被扯到，痛得她眼前一黑，差點沒暈過去。咬住嘴唇，血又出來了，鹹腥味在嘴裏漫開。

“側臥，傷口朝上。”護士說，在她背後墊了兩個枕頭，固定姿勢。

側臥的姿勢很別扭。整個身子的重量都壓在左邊，左邊肩膀和髖骨很快就麻了。右邊身子懸空，那條沒知覺的腿像截木頭，沉重地搭在床沿。但傷口朝上，滲出液不會積在傷口裏——護士是這麽說的。

“六個小時不能動。”護士交代，“麻藥過了會痛，忍不住就按鈴。”

護士走了。病房裏安靜下來。龍秀英側躺著，臉朝著窗。窗外是陰天，雲層很厚，灰撲撲的，像要下雨又下不下來的樣子。那棵冬青樹在風裏搖，葉子翻出灰白的背麵。

痛一陣陣湧上來。先是後背，像有人在用燒紅的火鉗燙那道新縫的傷口。然後是胸腔裏，空落落的痛——那兩節被砍掉的肋骨留下的空洞，每次呼吸都扯著痛。吸得深了，痛；吸得淺了，又憋得慌。她隻能小口小口地喘，像條擱淺的魚。

王氏坐在床邊的凳子上，握著女兒的手。那手很涼，手心全是冷汗。她想說點什麽，張了張嘴，又閉上。說什麽呢？說“不痛了很快就好了”？可她自己都不信。

龍老栓站在窗邊，看著外麵。他的背佝僂著，那條假腿支撐著身體的大部分重量，站姿很不自然。他從懷裏掏出葉子煙，想抽，又想起這是醫院，把煙杆塞了回去。手在口袋裏摸，摸到幾張皺巴巴的毛票——那是賣房子剩下的最後一點錢。

三百塊手術費，昨天就交清了。但趙醫生說，後續還要錢。抗結核的藥，很貴，要吃一年。住院費，一天五毛。換藥的紗布、藥水，都要錢。還有吃飯——醫院食堂最便宜的菜湯，也要兩分錢一碗。

錢像水一樣流出去，攔都攔不住。

窗外的天，越來越暗。終於，雨下來了。先是幾滴，砸在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。然後就連成了線，斜斜地從天上掛下來。雨打在冬青樹葉上，沙沙的響，像春蠶在吃桑葉。

龍秀英聽著雨聲，眼皮越來越重。麻藥的餘勁還沒散完，痛和困在打架，打得她頭暈。她閉上眼睛，睡了過去。

二

夜裏，痛醒了。

不是慢慢醒的，是突然被痛拽醒的。後背那道傷口，像有無數根針在紮，在挑，在剜。胸腔裏的空洞，隨著呼吸一抽一抽地痛，痛得她渾身冒冷汗。

她想動，想翻個身，但身子不聽使喚。右半邊身子是木的，左半邊身子被壓麻了。隻有痛是活的，在她身體裏到處竄。

“娘……”她啞著嗓子喊。

王氏就趴在床邊睡，聽見聲音猛地驚醒：“英子？咋了？”

“痛……”龍秀英的聲音帶了哭腔，“痛得很……”

王氏慌了，站起來按床頭的鈴。鈴在寂靜的夜裏很刺耳，叮鈴鈴的，響了很久。走廊裏傳來腳步聲，護士推門進來。

“痛得厲害？”護士問，摸了摸龍秀英的額頭，很燙。

“嗯……”

護士去推來小車，拿出針管。針紮進胳膊，藥水推進去。涼涼的液體順著血管流，很快，痛就鈍了。不是不痛了，是痛被隔了一層，變得模糊，變得遙遠。

“這是止痛針。”護士說，“但不能老打，會上癮。忍一忍，過了今晚會好些。”

忍。龍秀英閉上眼睛。這個字她太熟悉了。從十五歲開始痛，忍了兩年。從秀山到吉首，忍了四天。現在還要忍，忍過今晚，忍過明晚，忍過不知道多少個夜晚。

藥勁上來，她又睡了過去。這次做了夢。夢見自己還在曬穀壩上，扛著麻袋上跳板。跳板很穩，她走得很快，一步一步，走到囤頂。囤頂的風很大，吹得她褂子鼓起來。她低頭往下看，下麵的人變得很小，像螞蟻。她想，原來從這麽高看下去，是這個樣子。

然後跳板斷了。她往下墜，一直墜，墜不到底。風在耳邊呼嘯，她張開手，想抓住什麽，但什麽都抓不住。

砰。

醒了。

天還沒亮。病房裏很暗，隻有門口那盞小燈亮著。王氏還趴在床邊，睡著了，呼吸很輕。龍老栓坐在牆角的凳子上，也睡著了，頭一點一點的。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，沒個停。

龍秀英睜著眼，看著黑暗。後背的痛又清晰起來，一跳一跳的。她能感覺到傷口在滲液，紗布被浸濕了，黏糊糊地貼在皮肉上。她想撓，但手動不了——手也被固定了姿勢，怕無意識抓撓傷口。

時間過得很慢。一分，一秒，都像被拉長了。她數著自己的心跳，數到一千下，天還沒亮。數到兩千下，窗外的雨還沒停。

原來一夜，有這麽長。

三

第三天，換藥。

護士推著小車進來，車上擺著鑷子、剪刀、紗布、藥瓶。她掀開被子，解開龍秀英後背的繃帶。繃帶纏得很厚，一層層解下來，最後一層粘在了傷口上。

“忍一下。”護士說，用生理鹽水浸濕紗布，慢慢揭開。

紗布揭開的那一刻，龍秀英看見了鏡子裏的自己——護士推來了一麵立鏡，說是讓她瞭解傷口情況。鏡子裏的後背，一道長長的刀口，從肩胛骨下麵一直延伸到腰。刀口縫著黑線，針腳很密，像條蜈蚣趴在紅腫的皮肉上。最觸目驚心的是刀口兩側——那裏凹陷下去，能看見肋骨的輪廓。是那兩節被砍掉的肋骨留下的空缺，皮肉塌陷進去，形成一個詭異的凹陷。

“這是取肋骨的地方。”護士用鑷子指著凹陷處，“趙醫生取了兩節肋骨，用來填補胸椎的缺損。所以這裏會凹下去，以後也長不回來了，”恢複好後這個地方會拱起來，會有些駝背，這是正常現象。

龍秀英盯著鏡子。那是她的身體，但又不像是她的。那個凹陷太陌生，太猙獰，像被人用勺子從她身體裏挖走了一塊。

護士開始消毒。碘酒塗在傷口上，刺痛刺痛的。然後用鑷子夾著棉球，清理刀口周圍的滲液。滲液是黃白色的，黏稠的，有股腥味。棉球換了一個又一個，直到傷口周圍都擦幹淨了。

“恢複得不錯。”護士說，語氣裏有點欣慰，“沒有感染跡象。不過還要繼續抗感染治療。”

她拿出新的紗布，塗上藥膏，重新包紮。紗布一層層纏上去，把那個凹陷也包進去。纏得很緊，龍秀英覺得呼吸更困難了。

“要纏緊，防止出血和積液。”護士解釋，“但也不能太緊，影響呼吸。你感覺怎麽樣？憋得慌嗎？”

龍秀英搖頭。其實憋，但她沒說。說了又能怎麽樣？總不能不解開。

換完藥，護士推著小車走了。王氏打來熱水，給女兒擦身子。不能洗澡，隻能用濕毛巾擦。擦到後背周圍時，動作很輕，怕碰到傷口。擦到右腿時，王氏的手頓了頓。

那條腿已經開始萎縮了。

才幾天工夫，大腿就細了一圈。麵板鬆鬆地搭在骨頭上，捏起來沒有彈性。腳踝腫著，一按一個坑，很久才彈回來。是長期不動，血液迴圈不好導致的。

“要多按摩。”護士交代過，“不然肌肉萎縮得更厲害，還會長褥瘡。”

王氏就每天給女兒按摩。從大腿根按到腳趾，一遍又一遍。但龍秀英沒感覺，那條腿像別人的腿，任憑怎麽按，都沒反應。

按到腳心時，王氏突然哭起來。眼淚掉在女兒腳背上，一滴，兩滴。她想起英子小時候，光著腳在院壩裏跑，腳底板髒兮兮的，但靈活得很。爬樹，翻牆，下河摸魚，哪樣都行。現在這雙腳，卻像死了似的，一動不動。

“娘，莫哭。”龍秀英說，聲音很平靜。

王氏抹了把臉，繼續按。按得很用力，想把那條腿按活過來。但沒用，腿還是木的，冷的，像截木頭。

四

一個月後，龍秀英可以坐起來了。

是趙醫生允許的。他來查房，檢查了傷口，說癒合得不錯，可以慢慢嚐試坐起。但時間不能長，一次最多十分鍾。

第一次坐起來，是王氏和護士一起扶的。先把床搖高，然後在後背墊了好幾個枕頭。扶她的時候，動作很慢，一點一點往上挪。

坐直的那一刻，龍秀英眼前一黑。

不是痛，是暈。天旋地轉的暈，像整個人被扔進了漩渦裏。她趕緊閉上眼睛，等那陣暈過去。再睜開眼時，發現自己坐在床上，背後靠著枕頭，能看見整個病房了。

病房還是那間，但視角不一樣了。躺了兩個月，看什麽都隻能看見天花板和窗外的天。現在能看見對麵的牆，牆上的**像，像下麵的標語。能看見隔壁床——那床一直空著，被褥疊得整整齊齊。能看見門口，門開著，走廊裏有人走來走去。

世界變大了。但也變陌生了。

她低頭看自己的腿。右腿還那樣，瘦，腫，沒知覺。左腿好一點，但也好不到哪裏去——躺了兩個月，肌肉也鬆了。她想動動腳趾，左腳趾動了動，右腳趾一動不動。

“別著急。”趙醫生說，他也在，“神經恢複是個漫長的過程。有的病人，一兩年後才開始有感覺。也有的……”他沒說完，但意思到了。

也有的，一輩子都沒感覺。

龍秀英沒說話。她看著窗外。窗外的冬青樹，葉子更綠了。春天快過去了，夏天要來了。寨子裏的油菜花，該結籽了吧？山坡上的苞穀，該有半人高了吧？曬穀壩上，又該有人扛著麻袋上跳板了吧？

那些都和她沒關係了。

她現在要學的，是怎麽在床上坐穩，怎麽用便盆解手，怎麽讓一條死掉的腿不長褥瘡。這些事，每一件都比扛麻袋難，比走跳板難，比什麽都難。

護士拿來了輪椅。是醫院裏公用的，鐵架子，帆布坐墊，輪子鏽了，推起來嘎吱嘎吱響。她們把龍秀英抱上輪椅——真的是抱，因為她自己一點力都用不上。抱上去後，用帶子固定住腰，防止滑下來。

“推你出去曬曬太陽？”護士問。

龍秀英點頭。

輪椅被推出病房，推出走廊，推到院子裏。院子不大，水泥地，中間有個花壇，花壇裏種著些蔫蔫的月季。陽光很好，明晃晃的，照在身上暖烘烘的。風吹過來，帶著青草和泥土的味道。

龍秀英眯起眼。兩個月沒見太陽了，陽光刺得眼睛疼。但她沒閉眼，就那麽眯著，看著院子裏的一切。看著那些能走路的病人，在院子裏慢慢地走。看著護士推著藥車匆匆走過。看著天，藍藍的，飄著幾朵白雲。

自由是這樣的。她想。能看見天，能吹到風，能曬到太陽。但這一切，都要靠別人推著輪椅才能實現。

王氏蹲在她麵前，握著她的手：“英子，你看，天多好。”

“嗯。”龍秀英說，聲音很輕。

是很好。但這麽好的天，她隻能坐在輪椅上看著。不能跑，不能跳，不能走到那片陽光裏去。

輪椅在院子裏停了一個鍾頭。一個鍾頭裏，龍秀英一直看著天。看著雲從東邊飄到西邊，看著日頭慢慢升高，看著自己的影子在水泥地上越縮越短。

該回病房了。護士推著輪椅往回走。上台階的時候，輪子卡了一下，龍秀英整個人往前傾。王氏趕緊扶住，但後背的傷口還是被扯到了，痛得她倒抽一口冷氣。

“小心點！”王氏對護士說，語氣有點急。

“對不起對不起。”護士連聲道歉。

回到病房，躺回床上。床很硬，很涼。躺下後，龍秀英才感覺到累——就坐了一個鍾頭，就累得渾身發軟。那條沒知覺的腿，因為久坐，腫得更厲害了。

王氏打來熱水給她敷腿。熱毛巾敷上去，麵板很快就紅了，但裏麵還是沒感覺。就像敷在一塊木頭上。

敷完腿，王氏拿出藥。抗結核的藥，黃色的藥片，一天三次，一次三片。藥很苦，龍秀英用水送下去，苦味在嘴裏很久都散不掉。

“還要吃多久？”她問。

“趙醫生說，最少一年。”王氏說，聲音低下去，“一年的藥錢……又是一大筆。”

龍秀英閉上眼睛。她知道家裏沒錢了。賣房子的三百塊，手術用光了。後續的藥費、住院費，爹孃還不知道從哪兒湊。

“要不……”她開口，聲音很澀，“要不就不吃了吧。反正腿也好不了了……”

“胡說！”王氏打斷她，聲音陡然提高，“藥必須吃！不吃，結核菌會複發，到時候更惱火！”

龍秀英不說話了。她知道娘說得對，但她更知道錢的難處。爹的腿，弟弟妹妹的嘴，現在又加上她這個無底洞。這個家，要被拖垮了。

窗外，天又陰了。雲層厚起來，遮住了太陽。風吹過冬青樹，葉子嘩啦啦響，像在歎氣。

一天又要過去了。這樣的日子，還有三百多天。

龍秀英側過頭，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有淚漬，是她這些日子哭出來的。她沒哭出聲，隻是眼淚不停地流，把枕頭浸濕了一小塊。

原來人活著，可以這麽難。

難到每一天，都要數著過。難到每一次呼吸，都要想著錢。難到看著窗外的天，都覺得是奢侈。

夜來了。病房裏的燈亮了。昏黃的光，照著她蒼白的臉，照著她後背那個巨大的紗布包，照著她那條像枯木一樣的腿。

她在燈光裏睜著眼，很久，很久。