龍秀英的鐵脊梁1 第4章 無影燈

手術室在三樓。

樓梯是水泥的，台階很陡，拐彎的地方有扇小窗，能看到外麵的天。天是灰白色的，雲壓得很低，像要下雨。兩個護工抬著擔架，擔架上的龍秀英臉朝上，看著樓梯頂上一盞接一盞的燈。燈是昏黃的，罩著鐵皮罩子，罩子上有陳年的鏽跡。

三樓很安靜。走廊是水磨石的，擦得能照出人影。兩邊的門都關著，門上的玻璃窗蒙著白漆，看不清裏麵。隻有一扇門開著，門楣上有塊紅字牌子：手術室。

護工在門口停下。裏麵出來個戴口罩的護士，隻露出一雙眼睛，很亮。她看了看擔架上的龍秀英，又看了看手裏的本子。

“龍秀英？”

“是。”

“進來吧。”

擔架被推進去。門在身後關上了，很輕的一聲，但在安靜的走廊裏格外響。

手術室很大，比龍秀英見過的任何一間屋都大。頂很高，吊著一盞很大的燈，燈是圓的，有很多個小燈泡，亮得刺眼。牆壁是淡綠色的，漆得光滑滑的。靠牆擺著些櫃子，櫃門是玻璃的，裏麵放著些瓶瓶罐罐，還有亮晶晶的器械。

屋子中央是張床，很窄，鋪著白單子。床四周有些架子，架子上也擺著器械。空氣裏有種味道，說不清是什麽味，有點甜，有點腥，有點刺鼻，混在一起，聞了讓人頭暈。

“自己能動嗎？”護士問。

龍秀英搖頭。她的後背已經痛得麻木了，但右邊那條腿還像木頭一樣，一點感覺都沒有。

護工把她抬到手術床上。床很涼，鐵架子硌著身子。護士解開她的病號服，撩起來，露出後背。紗布昨天就拆了，那個破潰的口子露著，周圍的紅腫像發麵的饅頭，鼓得老高。

“側過去，背朝上。”護士說。

兩個護工幫忙，把她翻過來。臉貼在床單上，能聞到消毒水的味道，很濃。後背暴露在空氣裏，涼颼颼的。她能感覺到那些紅腫的皮肉在跳，一跳一跳的，像有顆小心髒藏在裏麵。

護士開始消毒。棉球蘸著棕黃色的藥水，塗在她後背，從脖子一直塗到腰。藥水很涼，碰到紅腫的地方，有種火辣辣的痛。塗了一遍又一遍，塗到第三遍，連不痛的地方也開始發麻。

“痛就說。”護士的聲音在頭頂。

龍秀英沒說話。她把臉埋在床單裏，眼睛閉著。床單是粗布的，經緯線能數得清。她開始數，橫的多少根，豎的多少根，數著數著，就亂了。

門又開了。腳步聲，好幾個人的。有男有女，都在低聲說話，聽不清說什麽。然後是水聲，嘩啦嘩啦的，像在洗手。接著是戴手套的聲音，啪嗒，啪嗒，很脆。

“開始吧。”是趙醫生的聲音，隔著口罩，悶悶的。

二

第一針麻藥紮進來的時候，龍秀英抖了一下。

針很長，從後背正中間紮進去，紮得很深。她能感覺到針尖穿過皮肉，穿過筋膜，一直紮到骨頭。然後有東西推進來，涼涼的，順著脊椎骨往上爬，爬到脖子，爬到後腦勺。

“放鬆。”趙醫生說，手按在她肩膀上。

放鬆不了。整個身子都是僵的，像塊木頭。但麻藥在起作用，後背的痛開始模糊，從尖銳的刺痛變成遲鈍的脹痛，然後連脹痛也感覺不到了。隻剩下麻木，很重很沉的麻木，從後背蔓延開來，把半邊身子都罩住了。

“有感覺嗎？”趙醫生用手指按了按她的後背。

龍秀英搖頭。搖頭的時候，她聽見自己脖子骨節哢噠一聲響，很輕。

“好。”趙醫生說，然後對旁邊的人說，“開始。”

有器械碰在一起的聲音，金屬的，叮叮當當的。然後有什麽冰涼的東西貼在後背上——是手術刀。刀劃過麵板，沒有痛，隻有一種奇怪的觸感，像有人用鈍刀子在背上一筆一劃地寫字。

血湧出來。龍秀英看不見，但能感覺到熱熱的液體順著脊梁骨往下流，流到腰，流到床單上。有紗布在擦，吸，一下又一下。紗布很快就濕透了，被扔進一個金屬盤子裏，哐當一聲。

“膿腔破了。”是趙醫生的聲音，很平靜，“引流。”

有什麽東西伸進傷口裏。是管子，還是鉗子，龍秀英分不清。她隻感覺到有東西在骨頭縫裏掏，在爛肉裏攪。不痛，但那種感覺很怪，像有人在她身體裏翻找什麽，找得很仔細，一寸一寸地找。

然後是吸的聲音。嘶——嘶——的，像蛇吐信子。有液體被吸走，很多，源源不斷的。空氣裏的那股甜腥味更濃了，濃得讓人想吐。

“壞死組織清除了。”趙醫生說，“現在看胸椎骨。”

器械的聲音變了。不再是叮叮當當，而是咯吱咯吱的，像在鋸木頭。龍秀英突然想起寨子裏的木匠阿公，鋸木頭的時候就是這種聲音。阿公鋸的是鬆木、柏木，現在鋸的，是她的骨頭，她能清晰聽到敲打鋸骨的聲音

咯吱，咯吱。聲音很鈍，很慢。每響一聲，她的身子就跟著震一下。不是痛，是種更深的感覺，從骨頭深處傳上來的震顫。她能想象出那畫麵——兩節發黑的、爛穿的脊椎骨，被鋸子一點一點鋸斷，然後被鉗子夾出來，扔進盤子裏。

盤子裏很快有了聲音。嗒，嗒，兩聲。是骨頭落在金屬盤子裏的聲音，不響，悶悶的。

“取出來了。”趙醫生說。然後對旁邊的人說：“送病理。”

有腳步聲，開門聲，關門聲。屋子裏安靜了一會兒，隻剩下器械碰撞的聲音，和幾個人低低的說話聲。

“缺損比較大。”趙醫生說，“準備植骨。”

三

植骨用的骨頭，是從龍秀英自己身上取的。

右腿的股骨，趙醫生在她腿上劃開一道口子，不深，但很長。然後有器械在骨頭上刮，嚓嚓的，像在刮冬瓜皮。刮下來的骨屑被收集在一個小碗裏，白生生的，沾著血。

龍秀英側著臉，眼睛睜開一條縫。從手術床旁邊的反光器械上，能看到一點模糊的影子——幾個人圍著她，白大褂上濺了血，深一塊淺一塊。趙醫生戴著口罩，隻露出眼睛，那眼睛很專注，盯著她後背那個開啟的傷口，一眨不眨。

骨屑被混上什麽藥水，攪成糊狀，然後被一點一點填進胸椎椎骨的缺損裏。填得很慢，很仔細，像泥瓦匠在砌牆。填一點，壓一壓，再填一點。

“這樣可以嗎？”一個年輕醫生的聲音。

“可以了。”趙醫生說，“準備縫合。”

針線穿過皮肉。龍秀英能感覺到線在皮肉裏穿梭，一針，又一針。線很細，但拉扯的時候有種鈍痛——麻藥開始退了。痛從後背那個口子開始，一點一點漫開來，先是一絲絲的，後來就連成片，像火燒。

“痛？”趙醫生問。

龍秀英點頭，幅度很小。

“再加點麻藥。”

又一針紮進來。涼涼的藥水推進去，那火燒的感覺慢慢退了，又變成麻木。但這次的麻木不一樣，很淺，隻浮在皮肉表麵，底下有什麽東西在蠢蠢欲動，隨時要破出來。

縫合還在繼續。針腳很密，趙醫生縫得很慢。每一針都要對齊皮緣，不能有褶皺，不能有死腔。線是黑色的，在紅腫的皮肉上格外顯眼，像一條蜈蚣。

最後一針縫完，打結，剪線。剪刀哢嚓一聲，很幹脆。

“好了。”趙醫生說，直起身。白大褂的前襟全濕了，不知道是汗還是別的什麽。他摘下手套，扔進汙物桶，然後走到水池邊洗手。水嘩嘩地流，他洗得很仔細，手心，手背，指縫，洗了一遍又一遍。

護士開始包紮。紗布一層層纏上去，纏得很厚，把整個後背都包住了。然後翻身，讓她平躺。躺平的時候，龍秀英才感覺到有什麽不一樣了。

後背空了一塊。

不是痛，不是麻，是一種實實在在的缺失感。好像身體裏有什麽很重要的東西被拿走了，留下一個空洞。那個空洞很大，很空，空得能聽見風聲。

“感覺怎麽樣？”趙醫生走過來，俯身看她。

龍秀英張了張嘴，沒發出聲音。喉嚨很幹，像被砂紙磨過。

“水……”她啞著嗓子說。

護士用棉簽蘸了水，潤她的嘴唇。水很涼，潤在幹裂的嘴唇上，刺痛刺痛的。

“手術很成功。”趙醫生說，聲音裏透著疲憊，“壞死的椎骨都取出來了，膿腔也清理幹淨了。植了骨，如果順利的話，半年能長好。”

龍秀英看著他。趙醫生的眼鏡片上有一層水汽，看不清眼睛。口罩摘了，露出一張很瘦的臉，顴骨很高，嘴角有兩道很深的法令紋。

“腿……”她費力地說出這個字。

趙醫生沉默了一下。他掀開被子，露出龍秀英的右腿。腿很瘦，麵板發黃，能看到皮下的血管。他用手捏了捏腳踝，又捏了捏小腿。

“有感覺嗎？”

龍秀英搖頭。一點感覺都沒有，就像在捏一截木頭。

趙醫生放下被子，重新蓋好。他看著龍秀英，看了很久，然後說：“神經損傷很嚴重。骨頭裏的結核菌壓迫神經太久了，神經已經壞死了。手術隻能保命，但神經……恢複不了。”

龍秀英沒聽懂。或者說，聽懂了，但沒明白是什麽意思。

“恢複不了……是什麽意思？”

“意思是，”趙醫生說得很快，像在背一段背了很久的話，“你的右腿，以後可能都沒什麽知覺了。

屋子裏很安靜。器械碰撞的聲音停了，護士走路的腳步聲停了，連窗外的風聲都停了。隻有趙醫生的聲音，一字一句，釘在空氣裏，釘在龍秀英的耳朵裏。

以後。

這些詞她都懂，但連在一起，就不懂了。她才十七歲，十七歲的姑娘，應該在山坡上跑，在田埂上跳，在曬穀壩上扛麻袋。不應該在床上，在輪椅上。

“沒有……別的辦法？”她聽見自己問，聲音很飄，像不是自己的。

趙醫生搖頭。搖得很慢，很重。

“我們盡力了。”他說，“能保住命，已經很好了。多少骨結核的病人，連手術台都下不來。”

他說完，轉身走了。白大褂的下擺掃過地麵，帶起一陣風。那風很涼，吹在龍秀英臉上，吹得她眼睛發澀。

護士走過來，給她蓋好被子。被子很厚，但龍秀英覺得冷，從骨頭裏透出來的冷。

“好好休息。”護士說，聲音很輕，“麻藥過了會更痛，忍不住就說，給你打止痛針。”

龍秀英沒說話。她看著天花板。天花板上那盞無影燈還亮著，燈泡很多，密密麻麻的，像無數隻眼睛，在看著她。

她突然想起從跳板上摔下來的那一刻。想起看見的那片天，藍得發脆，脆得一碰就碎。

現在，天真的碎了。

碎在她十七歲的春天，碎在這間滿是消毒水味的手術室裏，碎在趙醫生那句“一輩子都要躺在床上”的話裏。

眼淚流出來，順著眼角往下流，流進頭發裏，流進耳朵裏。涼涼的，鹹鹹的。

她沒有哭出聲。隻是眼淚一直流，一直流，像要把身體裏的水都流幹。