龍秀英的鐵脊梁1 第3章 白衣隘

天還沒亮透，馬車就出了花垣。

夜裏的燒還沒退，龍秀英躺在車廂裏，渾身像被水泡過，濕漉漉的冷。王氏用浸了涼水的毛巾敷在她額頭，毛巾很快就熱了，又換一條。換來換去，天就麻麻亮了。

出城的路是石板路，馬車碾過去，咯噔咯噔響。那響聲很脆，每一聲都像敲在龍秀英的太陽穴上。她閉著眼，但睡不著。右半邊身子裏的痛變了——不再是骨頭深處的鈍痛，而是一種火燒火燎的灼痛，從脊梁骨一直燒到腿根。皮肉下麵有什麽東西在脹，在跳，像要破出來。

“水……”她啞著嗓子。

王氏遞過竹筒。水是昨夜燒開晾涼的，有點溫。龍秀英小口小口喝，水嚥下去，喉嚨裏像有砂紙在刮。喝了兩口就喝不下了，側過頭，又咳。

這回咳出來的東西更多。暗紅色的，黏稠的，在草紙上洇開，像一朵開敗了的花。王氏看著那灘東西，手抖得竹筒裏的水灑了一身。

“快了。”趕車的王老四回頭說，鞭子在晨霧裏甩了個空響，“過了前麵那個埡口，就能看見吉首城。”

埡口叫“將軍隘”，是湘西有名的險關。路是在懸崖上鑿出來的，窄得隻容一輛車過。一邊是峭壁，壁上長著歪脖子鬆；一邊是深穀，穀底有條河，水聲轟轟的，從底下傳上來，悶悶的，像打雷。

馬車開始爬坡。馬吃力，鼻孔張得老大，噴出的白氣一團一團的。車輪碾過碎石，車廂就跟著猛顛一下。每顛一下，龍秀英就覺得後背那兩節爛骨頭要戳出來了。她咬著牙，手指摳進身下的棉絮裏，棉絮被她摳出兩個深深的洞。

爬到半山腰，霧突然濃了。白茫茫的，從穀底漫上來，把路、把山、把什麽都吞了。馬車像是在雲裏走，前後左右都是白，隻有馬蹄聲和車輪聲，嘚嘚的，咯噔咯噔的，在霧裏顯得特別響，特別空。

“抓緊！”王老四突然喊了一聲。

馬車猛地一晃。是車輪碾到了一塊鬆動的石頭，石頭滾下山崖，好一會兒才傳來落水的聲音——噗通，悶悶的，遠遠的。

龍秀英整個人被甩到車廂壁上，後背撞在木板上，痛得她眼前一黑。等那陣黑過去，她感覺到後背濕了。不是汗，是別的什麽，熱熱的，黏黏的，從衣服裏滲出來。

“英子？”王氏察覺不對，掀開她後背的衣裳。

油布窗縫裏漏進來的天光裏，王氏看見女兒後背那塊紅腫的皮肉，裂開了一道口子。不長，小指頭那麽長，但很深。膿血從口子裏滲出來，順著脊梁骨往下流，在洗得發白的褂子上洇開暗紅的一團。

“停……停車！”王氏的聲音變了調。

馬車停了。龍老栓跳下車，跛著腳跑到車廂邊。看見女兒後背那個口子，他整個人僵住了。那張被戰場硝煙和歲月犁出深溝的臉上，什麽表情都沒有，隻有眼睛裏的光一點點黯下去，黯得像要滅了。

“走。”他說，聲音啞得幾乎聽不見，“快點走。”

二

晌午時分，霧散了。

馬車駛下一個長坡，眼前豁然開朗——峒河像條碧綠的帶子，在群山間拐了個彎。河對岸，吉首城依山而建，青瓦木樓層層疊疊，從河邊一直鋪到半山腰。城裏有幾棟磚樓，灰撲撲的，是新建的。

“到了。”王老四籲了口氣，抹了把額頭的汗。

過了峒河橋，進了城。城裏的路寬些，是碎石鋪的，車輪碾上去嘩啦啦響。街兩邊是鋪子，布莊、藥鋪、鐵匠鋪、茶館……招牌幌子在風裏晃。有挑擔賣菜的，有拉板車運貨的，有挎籃子賣針線的，人來人往，比秀山縣城熱鬧得多。

但龍秀英看不見這些。她側躺在車廂裏，臉朝著車廂壁。後背那個口子還在滲膿血，每滲一點，王氏就用草紙擦掉。草紙用了一張又一張，擦下來的膿血從暗紅變成黃白，腥臭味在車廂裏散不開。

“部隊醫院在城西。”王老四跟路人打聽後說，“峒河邊，有座小白樓，好認。”

馬車沿著峒河走。河水是碧綠的，能看到水底的水草，隨著水流一擺一擺。河邊有婦人在洗衣，棒槌敲在青石板上，砰砰的響。有光屁股的娃娃在淺水處玩水，笑聲脆生生的，順著水漂過來。

那些聲音，那些景象，都隔著一層什麽，傳不到龍秀英耳朵裏，眼睛裏。她隻感覺到後背那個口子，一跳一跳地痛。痛得不凶，是種綿綿的、固執的痛，像有什麽東西在裏麵生長，要撐破皮肉鑽出來。

小白樓很快就看見了。

是棟兩層樓的磚房，牆刷得雪白，在周圍灰撲撲的木樓群裏很紮眼。樓前有個院子，院裏種著幾棵冬青，修剪得整整齊齊。院門是鐵的，漆成軍綠色，門楣上掛著塊木牌，白底黑字：中國人民解放軍第×××醫院。

馬車在院門外停下。門房裏出來個穿軍裝的小戰士，二十出頭的樣子，臉膛紅撲撲的。看見馬車，他愣了一下。

“同誌，看病。”龍老栓上前，從懷裏掏出那張已經揉得發皺的介紹信——是臨出寨時，老陳從公社開出來的。

小戰士接過信看了看，又探頭看了看車廂裏的龍秀英，眉頭皺起來：“這是……”

“骨癆。”龍老栓說，聲音很平靜，“後背爛了，流膿。”

小戰士的臉色變了。他拿著介紹信跑進樓裏，不一會兒，又跑出來，後麵跟著個穿白大褂的醫生。醫生四十來歲，戴著眼鏡，臉很瘦，顴骨高高的。

“病人呢？”醫生問，聲音有點急。

龍秀英被抬下車。醫生撩起她後背的衣裳，隻看了一眼，就倒抽了口冷氣。那個裂開的口子周圍，紅腫的範圍又擴大了，有碗口那麽大。皮肉繃得發亮，能看見下麵的血管，一根一根，紫黑色的，像地圖上的河流。

“什麽時候開始的？”醫生問，手在口子周圍輕輕按了按。

“有兩年了。”王氏搶著說，“先是痛，後來腫，昨晚上開始流膿。”

醫生沒說話，從口袋裏掏出個手電筒，掰開龍秀英的眼皮照了照。又拿出聽診器，貼在她胸口聽。聽了很久，眉頭越皺越緊。

“高燒多久了？”

“昨晚上開始的。”

醫生直起身，摘下眼鏡，用衣角擦了擦。擦得很慢，一下，又一下。然後他戴上眼鏡，看著龍老栓：“你是她父親？”

“是。”

“病人情況很不好。”醫生說，每個字都說得很慢，很清晰，“骨結核已經擴散，胸椎椎兩節壞死，現在繼發感染，形成膿腫。膿腔壓力太大，把麵板撐破了——你們看到的口子，是膿腫自發破潰。”

他說了一串龍家人聽不懂的詞。但“很不好”三個字，聽懂了。

“能治不？”龍老栓問。

醫生沉默了很久。風吹過院子裏的冬青樹，葉子沙沙響。遠處峒河的水聲，棒槌聲，娃娃的笑聲，都遠遠的，像另一個世界的聲音。

“要手術。”醫生說，“把壞死的脊椎骨切除，清創，引流。但……”他頓了頓，“手術風險很大。而且術後恢複期很長，需要抗結核治療至少一年。”

“一年……”王氏喃喃道。

“費用呢？”龍老栓問。

醫生又沉默了。這次沉默得更久。久到王老四等不住了，咳了一聲。

“手術費、藥費、住院費……”醫生終於開口，聲音很輕，“全部下來，大概要……三百塊。”

三百塊。

和賣房子的錢，幾乎一樣。

三

龍秀英被收進了住院部。

住院部在小白樓後麵，是排平房。牆也是白的，但沒那麽白，有些地方已經泛黃，有水漬。病房裏擺著四張鐵架床，床上鋪著白床單，洗得發硬。窗戶很大，玻璃擦得亮堂堂的，能看到窗外的冬青樹。

龍秀英被安排在靠窗那張床。護士是個圓臉姑娘，也穿著白大褂，戴著白帽子。她動作很輕，幫著王氏給龍秀英換了病號服——藍白條紋的，很大，套在龍秀英身上空撈撈的。然後開始消毒、換藥。

藥是黃褐色的，塗在傷口上涼浸浸的。紗布是雪白的，一層層纏上去，纏得很厚。纏的時候，龍秀英痛得渾身哆嗦，但沒叫，隻是咬著嘴唇，咬得嘴唇又破了，血珠子滲出來，護士用棉簽擦掉。

“要堅強。”護士說，聲音很柔，“趙醫生是我們這兒最好的外科醫生，他做手術，你放心。”

趙醫生就是那個戴眼鏡的醫生。下午他又來查房，帶著兩個年輕醫生。他撩開紗布看了看傷口，又用手指在周圍按了按。按得很輕，但龍秀英還是痛得一哆嗦。

“明天手術。”趙醫生說，對那兩個年輕醫生交代，“術前準備。拍個X光，查血，備皮。”

年輕醫生在本子上記著，筆尖劃過紙，沙沙的響。

等醫生們走了，病房裏安靜下來。另外三張床是空的，隻有龍秀英一個人。窗外的陽光斜進來，照在地上，一塊一塊的，亮得晃眼。光裏有灰塵在飛，慢慢的，悠悠的，像在跳舞。

王氏坐在床邊的凳子上，握著女兒的手。那手很燙，手心全是汗。龍老栓站在窗邊，看著窗外的冬青樹。拴柱和兩個弟弟坐在門口門檻上，不敢進來。幺妹被王氏抱在懷裏，睡著了，小臉紅撲撲的。

“爹。”龍秀英突然開口。

龍老栓轉過身。

“要是治不好……”她說，聲音很輕，“錢就白花了。”

這話她在祠堂偏房裏說過。那時爹說，治了，心就安了。但現在不一樣了——那時是三百塊賣房子，現在是三百塊做手術。房子賣了，還能掙回來。手術做了，要是人沒了，就什麽都沒了。

龍老栓沒說話。他走到床邊，坐下。那張被歲月和傷病磨礪得粗糙如樹皮的臉，在午後的陽光裏顯得格外蒼老。他伸出手，摸了摸女兒的額頭。手心很粗，有老繭，刮在麵板上沙沙的。

“治。”他說，就一個字。

“可是……”

“沒有可是。”龍老栓打斷她，聲音很沉，沉得像從地底鑽出來的，“房子賣了，就為治這個病。現在醫生說能治，就治。治好了，你還能走，還能跑，還能挑水砍柴。治不好……”

他停住了，喉結動了動。

“治不好，爹孃也認了。”王氏接過話，聲音帶著哭腔，“但總要治。不治，爹孃這輩子都睡不安生。”

龍秀英看著爹孃。爹的眼睛裏有血絲，很紅。孃的眼睛腫著，很腫。他們都老了，比她記憶裏的樣子老了很多。是為了她老的。

她閉上眼睛，眼淚從眼角流出來，流進鬢角，流進頭發裏。涼涼的。

窗外的陽光一點點西斜，從地上移到牆上，又從牆上移到天花板上。光越來越暗，越來越紅，像血。

四

夜裏，龍秀英又發燒了。

燒得比昨晚還凶。整個人像被架在火上烤，汗水把病號服、把床單都浸透了。王氏不停地用涼水擦她的身子，擦了一遍又一遍，水換了一盆又一盆。但燒就是不退，反而越來越高。

趙醫生半夜被叫來。他摸了摸龍秀英的額頭，眉頭皺得死緊。拿出體溫計一量——三十九度八。

“感染加重了。”他說，聲音很急，“必須馬上降溫。不然明天手術都做不了。”

護士推來一輛小車，上麵擺著些瓶瓶罐罐。趙醫生拿出針管，吸了藥水，撩起龍秀英的袖子。針頭紮進血管的時候，龍秀英抖了一下，但沒動。藥水推得很慢，涼涼的，順著血管流進去。

推完藥，趙醫生又開了些藥片。白色的，小小的，王氏喂龍秀英吃下去。藥很苦，龍秀英咽得很艱難，吞了好幾口水才吞下去。

“今晚是關鍵。”趙醫生說，看著龍老栓和王氏，“如果能退燒，明天就手術。如果不能……”他沒說完，但意思到了。

趙醫生走了。病房裏又安靜下來，隻有龍秀英粗重的呼吸聲，和窗外夜風吹過冬青樹的沙沙聲。王氏坐在床邊，手一直握著女兒的手，沒鬆開過。龍老栓蹲在牆角，頭埋在膝蓋裏，一動不動。

下半夜，燒終於退了。

退得很突然，前一刻還滾燙，後一刻就開始冒冷汗。冷汗出得很多，把病號服又浸濕了。王氏趕緊給她換了幹的，又用幹毛巾把身上的汗擦幹。

龍秀英睜開眼睛。燒退了，人清醒了些。病房裏很暗，隻有門口那盞小燈亮著，昏黃的光照在地上，一小塊。她側過頭，看見娘趴在床邊睡著了，頭發散著，有幾縷白頭發，在燈光下很顯眼。爹還蹲在牆角，也睡著了，頭一點一點的。

窗外的天，開始泛白了。

遠處傳來雞叫聲，一聲，又一聲，悠長悠長的，在晨霧裏蕩開。接著是號聲——是部隊醫院的起床號，很嘹亮，穿透晨霧，遠遠地傳來。

天亮了。

手術的日子，到了。

龍秀英看著窗外那片泛白的天，突然想起寨子裏的早晨。娘在灶前生火，爹在院裏劈柴，弟弟妹妹在院壩裏追著雞跑。炊煙從屋頂升起，融進晨霧裏。那棵老黃葛樹在晨風裏搖著葉子，沙沙的響。

那些早晨，很平常，很普通。但現在想起來，卻覺得好遠，好遠。遠得像上輩子的事。

門開了。護士走進來，端著托盤。托盤裏放著剃刀、肥皂、熱水。

“備皮了。”護士說，聲音很輕。

龍秀英閉上眼睛。

剃刀刮過後背的麵板，涼涼的，沙沙的。像風吹過麥田的聲音。