龍秀英的鐵脊梁1 第2章 峒河謠

馬車出秀山縣城時，天剛麻麻亮。

車是王老四從運輸隊借來的，一輛老式膠輪板車，車軲轆的橡膠外胎已經磨得起了毛。拉車的是一匹栗色騾馬，鼻孔噴著白氣，蹄鐵敲在青石板路上，嘚嘚的響。

龍秀英躺在車廂裏。身下墊了三床舊棉絮，是王氏從寨子裏挨家挨戶借來的。棉絮很厚，但擋不住顛簸——車輪每碾過一塊石板，她的身子就跟著震一下。右半邊身子裏的那兩節骨頭，在震動裏一跳一跳地痛，像有把鈍鋸子在骨頭縫裏來回拉。

車廂用竹篾席子搭了個頂棚，遮陽擋雨，但四麵透風。早晨的霧氣從縫隙鑽進來，濕漉漉的，撲在臉上涼浸浸的。龍秀英側過頭，從席子縫裏往外看。

秀山縣城在晨霧裏漸漸遠去。那些吊腳樓、青瓦房、石板街，都退成了模糊的影子。隻有城東那座文峰塔還看得見，塔尖戳在灰濛濛的天裏，像根指向遠方的枯指。

“姐，你看！”拴柱趴在車廂邊，指著路邊一片油菜花田。

正是油菜花開的時節。金黃的油菜花從山腳一直鋪到半山腰，在晨霧裏黃豔豔的，晃人眼睛。幾隻白蝴蝶在花田上飛，翅膀一扇一扇，像撕碎了的雲。

龍秀英看著那片金黃，突然想起去年春天。也是這個時候，她帶著弟弟妹妹去寨子後的山坡上打豬草。油菜花開得正好，她摘了一朵，別在幺妹的辮子上。幺妹笑得眼睛彎成月牙，在花田裏跑，辮子上的黃花一顫一顫。

那時候她的腰還沒這麽痛，右腿還能跑。她能一口氣跑到山頂，站在最高的那塊石頭上，看遠處的山一座接一座，像青黑色的海浪。

現在她躺在馬車裏，連翻身都要人幫忙。

“坐好，莫摔下去。”王氏把拴柱拉回車廂，又給龍秀英掖了掖被角。被角已經洗得發白，補丁摞著補丁，但針腳很密，是王氏熬了幾個晚上補的。

馬車出了城，上了官道。路寬了些，但更顛了。官道是土路，前些日子下過雨，被車轍碾出深深淺淺的溝。車輪陷進溝裏，又爬出來，車廂就跟著猛地一晃。

每晃一下，龍秀英就咬一下嘴唇。嘴唇早就咬破了，結了一層褐色的痂，一咬又裂開，滲出血珠子，鹹鹹的，腥腥的。

龍老栓坐在車轅上，和王老四並排。他手裏攥著根馬鞭，但不抽，隻是攥著。眼睛盯著前頭的路，臉上的皺紋在晨光裏像刀刻的，一道一道，很深。

“老栓哥，你這腿……”王老四瞥了眼龍老栓的右腿。那條腿僵直地伸著，褲管空蕩蕩的——裏麵是假肢，朝鮮戰場留下的。天陰下雨就痛，痛得整夜整夜睡不著。

“沒事。”龍老栓說，聲音很平，“走你的。”

二

晌午時分，馬車到了茶峒。

這是個小鎮，在清水江邊。江不寬，水是碧綠碧綠的，能看到水底的鵝卵石。一座木廊橋橫跨江上，橋廊很舊了，木板踩上去吱呀呀響。橋頭有棵老槐樹，樹幹要三四個人才能合抱，樹冠像把撐開的大傘。

“歇口氣，飲馬。”王老四把馬車停在槐樹下。

龍老栓跳下車——其實不算跳，是先用手撐著車轅，再把左腿挪下來，右腿的假肢跟著落地，發出沉悶的響聲。他走到江邊，蹲下來，掬了捧水洗臉。江水很涼，激得他一哆嗦。

龍秀英被抬下車，放在槐樹下的石凳上。石凳很涼，王氏把一件夾襖墊在她身下。坐著比躺著更痛，整個身子的重量都壓在臀骨上，那兩節爛骨頭像要戳穿皮肉蹦出來。但她沒吭聲，隻是手指死死摳著石凳邊緣，指節白得發青。

拴柱和兩個弟弟跑到江邊玩水。幺妹不敢去，挨著王氏坐著，小手指繞著孃的衣角，一圈又一圈。

“餓了沒？”王氏從包袱裏掏出苞穀粑，掰成幾塊。苞穀粑是早上在客棧熱的，現在已經涼了，硬邦邦的。她又拿出個竹筒，裏麵裝著涼開水。

龍秀英接過一塊粑，小口小口地啃。粑很幹，每咽一口，喉嚨都像被砂紙磨。她吃得很慢，吃幾口就要歇一歇，喘口氣。

江對岸有座水車，吱吱呀呀地轉，把江水舀起來，又倒進水渠裏。水車旁邊是幾塊水田，剛插了秧，秧苗稀稀拉拉的，綠得發嫩。田埂上有個戴鬥笠的老農在趕牛，牛走得很慢，老農也不催，隻是跟在後麵，一步一拖。

“還有好遠？”龍秀英問。

王老四正給馬飲水，聽見了，抬頭看了看天：“過了這座橋，就是湖南地界了。今天趕到花垣，明天就能到吉首。”

花垣。吉首。這兩個地名龍秀英聽過，但沒去過。寨子裏有人去那邊挑過鹽，回來說路難走，山一座比一座高。

“那個醫院……好找不？”王氏問。

“好找。”王老四說，“吉首就那麽大點地方，部隊醫院在峒河邊，一問就曉得。”

他說得輕鬆，但龍秀英看見他眉心裏那團皺著的疙瘩。這一路走來，問了多少人，走了多少冤枉路。昨天在秀山縣城，打聽到那個趙軍醫早就調走了，調去哪兒了沒人知道。龍老栓在縣醫院門口蹲了半天，最後蹲不住了，說去吉首看看，興許還有別的醫生。

興許。

這個詞像根刺，紮在龍秀英心裏。興許有醫生，興許能治，興許這三百一十塊錢不白花。但也興許沒有，興許不能，興許這房子就白賣了。

她低頭看著手裏的苞穀粑，突然就吃不下去了。

三

下午的路更難走。

過了茶峒，就進了武陵山深處。路是在山腰上鑿出來的，一邊是峭壁，一邊是懸崖。路很窄，隻容一輛馬車過。遇到對頭來車，就得找寬點的地方錯車。

王老四下了車，牽著馬走。馬蹄鐵敲在岩石上，濺出火星。車輪碾過碎石，嘩啦啦響。車廂顛得厲害，龍秀英整個人在棉絮裏彈起來，又落下去。每落一次，右半邊身子就像被重錘砸一下。

她開始數數。數車輪轉的圈數，數馬蹄落地的次數，數自己心跳的次數。但數著數著就亂了，因為痛是不講規律的，它想什麽時候來就什麽時候來，想多凶就多凶。

有一段路特別陡，馬車幾乎是斜著往上爬。龍秀英躺在車廂裏，能感覺到身子在往下滑。王氏用身子抵住她，但抵不住，娘倆一起往車尾滑。最後還是龍老栓跳上車，用那隻完好的左腿死死蹬住車板，才穩住。

就這麽爬了半個時辰，終於到山頂。王老四籲了口氣，抹了把汗：“歇口氣，馬也受不了了。”

山頂有塊平地，長著些矮鬆。風很大，吹得鬆樹嗚嗚響。龍秀英被抬下車，放在一塊大石頭上。從這兒往下看，能看見來時的路，像條灰白色的帶子，在山間繞來繞去。遠處的山一座挨一座，層層疊疊，直到天邊。

天是灰藍色的，雲很低，幾乎擦著山頭。有隻老鷹在天上盤旋，翅膀張得很大，一動不動，就那樣懸著。

“姐，你看！”拴柱指著山下。

龍秀英順著他指的方向看。山下有個寨子，幾十棟吊腳樓依山而建，黑瓦木牆，在綠樹叢裏若隱若現。寨子邊上有一小片水田，田裏有人影在動，像螞蟻。

“那是苗寨。”王老四說，“過了這個寨子，就到花垣了。”

苗寨。龍秀英想起寨子裏的阿婆說過，苗人會放蠱，惹不得。但她現在看著那個寨子，隻覺得安靜，祥和。炊煙從屋頂嫋嫋升起，被風吹散，融進暮色裏。

要是能住在那樣一個寨子裏，也挺好。至少不用賣房子，不用躺在馬車裏，不用數著自己骨頭爛掉的日子。

“走吧，天要黑了。”龍老栓站起來，拍了拍褲子上的灰。

下山的路比上山還難。馬車要拖著走，不然刹不住。王老四在車輪後卡了塊石頭，但還是止不住車往下衝。馬被韁繩勒得直噴白沫，蹄子在地上刨出深深的印子。

龍秀英躺在車廂裏，感覺自己在往下墜。不是馬車的下墜，是整個身子的下墜。那兩節爛骨頭在身體裏晃，晃得她惡心，想吐。她幹嘔了幾聲，什麽也吐不出來，隻有酸水。

天黑透時，終於到了花垣。

四

花垣是個小縣城，比秀山還小。隻有一條主街，兩旁是木板房，大多已經關門了。隻有幾家客棧還亮著燈，燈籠在風裏晃，在地上投出搖晃的光影。

馬車在一家叫“悅來”的客棧前停下。客棧老闆是個胖胖的中年人，係著圍裙，正在門口潑水。看見馬車，他愣了一下。

“住店？”老闆問，眼睛在龍秀英身上掃了掃。

“住店。”龍老栓說，“要一間房，便宜點的。”

老闆猶豫了一下：“有病人？”

“我閨女，去吉首看病。”

老闆這才點頭：“進來吧。後頭有間偏房，便宜，就是小點。”

偏房果然小，隻有一張床，一張桌子。但幹淨，被褥是剛洗過的，有太陽的味道。龍老栓和王老四把龍秀英抬上床，王氏打來熱水，給她擦身子。

擦到後背時，王氏的手又抖了。

“娘？”龍秀英問。

王氏沒說話，隻是撩起她的衣裳，讓油燈的光照在後背上。龍老栓湊過來看，隻看了一眼，臉色就變了。

那兩節凸起的骨頭，腫得更厲害了。麵板繃得發亮，透著不正常的紅。最可怕的是，紅暈的範圍擴大了——從脊梁骨往外蔓延，巴掌大的一片，像被開水燙過。

“這……這不對頭。”王老四也看見了，聲音發緊，“怕是要化膿了。”

化膿。這兩個字像冰水，澆在每個人頭上。

骨頭裏的癆蟲爛穿了骨頭，爛到肉裏，爛出膿來。這是李草藥說過的——骨癆最凶險的時候。

“明天……明天能不能到吉首？”王氏的聲音在抖。

王老四算了算：“要是天不亮就走，晌午能到。”

“那就天不亮走。”龍老栓說，聲音很沉，沉得像從地底鑽出來的。

晚上，龍秀英發起了燒。

燒來得突然，前一刻還好好的，後一刻就開始打擺子。先是冷，冷得牙齒打架，渾身哆嗦。王氏把所有的被子都壓在她身上，還是冷。接著是熱，熱得像被扔進火爐裏，汗水把被褥都浸濕了。

她在高熱裏迷迷糊糊，看見很多影子。看見寨子裏的吊腳樓，看見娘在灶前熬藥，看見爹蹲在門檻上抽煙。還看見那尊觀音，低眉垂目，手裏拿著淨瓶。觀音對她笑，笑得慈悲，但就是不說話。

“水……”她啞著嗓子喊。

王氏喂她水。水是溫的，但喝進去像刀子，割著喉嚨。她喝了兩口就喝不下了，開始咳，咳得整個人蜷起來，像隻蝦。

咳著咳著，有什麽東西湧上來。她側過頭，吐在地上。借著油燈的光，她看見那是一灘暗紅色的東西，黏糊糊的，像熬化了的糖。

是膿。混著血的膿。

王氏看見那灘東西，整個人僵住了。油燈的光在她臉上跳，那張臉白得像紙，紙上的皺紋在陰影裏加深，深得像裂縫。

龍老栓蹲下去，用草紙擦掉那灘膿血。擦得很仔細，一點一點，直到地上隻剩下一塊暗色的水漬。然後他站起來，走到窗邊，推開窗。

夜風灌進來，帶著山裏的涼氣。窗外是花垣的夜，黑沉沉的，隻有幾盞燈籠在遠處晃，像鬼火。

“睡吧。”龍老栓說，沒回頭，“天亮了就走。”

油燈被吹滅了。屋裏黑下來，隻有窗外漏進來一點點天光。龍秀英躺在黑暗裏，燒還沒退，身子一陣冷一陣熱。那兩節爛骨頭在痛，痛得很固執，像在提醒她——你還在爛，一直在爛，爛到骨頭裏。

她睜著眼睛，看著黑暗。

黑暗裏，她聽見爹的呼吸聲，很重，很沉。聽見娘壓抑的抽泣聲，很小，很悶。聽見窗外的風聲，嗚咽著，像哭。

還有她自己骨頭爛掉的聲音，細細的，密密的，像春雨落在瓦上，一刻不停。