龍秀英的鐵脊梁1 第1章 骨蝕

1955年穀雨剛過，武陵山區的晨霧還沒散盡。秀山縣龍家公社的曬穀壩上，三座用竹篾圍子箍起來的糧囤杵在薄霧裏，像三個臃腫的巨人。

催工鍾敲得急，當當當的聲音撞在崖壁上，又蕩回來。

龍秀英正在自家吊腳樓的簷廊下剁豬草。柴刀舉過頭頂時，右肋下突然一抽——那種熟悉的、骨頭裏鑽蟲的痛又來了。她手在半空頓了片刻，刀落下，“咚”的一聲悶響，紅苕藤齊嶄嶄斷開。

“姐，我鞋又破了。”六歲的弟弟拴柱趿拉著露出大腳趾的麻草鞋，蹭到跟前。

龍秀英沒停手，額頭上沁出細汗：“脫了放堂屋，晚上補。”聲音壓得低，怕娘聽見。這痛從兩年前就開始了，那時她剛滿十五。起初是腰桿酸，後來變成肋巴骨深處針錐似的痛，夜裏翻身都費勁。

灶房門口探出娘王氏的臉，蠟黃蠟黃的：“英子，臉色咋個啷個白？”

“沒得事。”她加快手上的動作，柴刀起落得更快。不能慢，慢了娘要問，爹要瞪眼。去年秋收她說過一回痛，爹把葉子煙杆在門檻上磕得梆梆響：“十五六的妹崽，哪來那麽多名堂？就是懶筋犯了。”

後來娘悄悄帶她去鎮上找草藥先生。先生撩起她衣裳看了看後背，搖頭：“這個妹崽，脊梁骨高頭有兩節發黑。”開了幾副苦藥，不見效。再後來，寨子裏的老輩人說怕是“童子癆”，讓喝符水、吃灶心土，她都試了。

痛還在。

“遲了扣工分。”她扯下晾在竹竿上的舊褂子套上。起身時右腿一軟，差點沒站穩——最近兩個月，右邊胯骨也開始痛了，走路像有根釘子釘在骨頭縫裏。

吊腳樓下傳來爹的咳嗽聲，一聲接一聲，扯風箱一樣。爹是五三年從朝鮮回來的，胸前有彈片沒取幹淨，咳起來整座木樓都在顫抖。

龍秀英咬緊牙，赤腳躥下吱呀作響的木樓梯。

曬穀壩上已經聚了二十幾號人。記分員老陳正捏著半截鉛筆在工分本上劃拉，斷腿眼鏡滑到鼻尖：“秀英來了！正好，上跳板的缺個人手。”

“跳板”是糧囤邊那三塊柏木板子，一巴掌寬，從地麵斜斜架到兩人高的囤頂。這是最險的活路，工分也給得高。往常都是全勞力上，今兒個人卻躲到一邊。

龍秀英看看跳板，右肋下那陣鑽痛還沒散。她想起半個月前，也是在曬穀壩，扛穀子時右腿突然一軟，整個人跪在地上。李草藥來看過，按了按她胯骨，眉頭皺成疙瘩：“這個痛……是從腰桿上頭傳下來的。”

“陳叔，我……”她想推。

老陳壓低聲音：“多記半個工。你爹那身體……你也曉得。”

話沒說完，但意思到了。爹咳血咳了小半年，工分老是掙不夠。屋頭六張嘴，三個弟弟一個幺妹，她是老大。

龍秀英閉了嘴，走到糧袋跟前。麻袋裏是去年收的冬穀子，少說百把斤。她彎腰摟住，腰桿上的痛猛地一竄，眼前黑了一瞬。柴刀磨破的掌心抵住粗麻布，深吸口氣，腰腿一起發力——

穀袋離地，翻身滾上右肩。

四周靜了。

風從山坳坳頭吹過來，捲起壩子邊的穀殼灰。龍秀英踩上跳板第一蹬，柏木“嘎吱”一聲響。右腳剛踏上木板，胯骨深處那根“釘子”就狠狠往裏鑿了一下。

她屏住氣，眼睛盯到前頭三寸寬的板麵。左腳邁出去，右腳跟上來，一步，兩步。

汗從太陽穴沁出來，順倒頸子往下流。她能感覺到——不隻是痛，是骨頭裏頭有什麽東西在爛。像冬天藏在穀倉深處的紅苕，表麵好好的，裏頭已經空了、朽了，一捏就碎。

囤頂越來越近。進糧口黑黢黢的，像張大嘴。

還差三步。

龍秀英抬起左腳。

就在這個節骨眼上——右肋下那團蝕骨的痛突然炸開。不是一根釘子，是一把燒紅的鐵鉤子，從脊梁骨深處猛地鉤住她的右胯骨，狠狠一扯！

“呃啊——！”

慘叫衝出口的時候，她聽見身體裏頭傳來沉悶的、棉花被撕裂似的聲音。不是骨頭折斷的“哢嚓”，是更深的、從骨髓裏透出來的朽壞聲。

麻袋從肩頭滑落。黃桑桑的穀子像瀑布一樣瀉下去。

她的人卻還站在跳板上，晃了晃，朝後仰倒。

時間在這個節骨眼上拖得好長。她看見糧囤頂頂那片霧濛濛的天，看見自己空撈撈的褂子在風裏鼓成一張帆。然後感覺到身體在下墜，但最清晰的，是右半邊身子裏頭——有什麽東西徹底斷了，不是骨頭，是比骨頭更深的地方。

砰。

落地的時候不響，悶悶的，像一袋穀子摔在曬壩上。

醒來的時候，先聞到的是香燭味。

龍秀英睜開眼，看見自家堂屋神龕上那尊觀音像。瓷觀音的臉在煤油燈跳動的光裏忽明忽暗，慈眉善目地看著她。

然後痛才湧上來。

不是摔傷的痛，是那種從骨頭深處滲出來的、綿延不絕的鈍痛。右半邊身子像不是自己的，從肋巴骨到胯骨，一整條骨頭都在發燙、發脹，裏頭有什麽東西在一跳一跳地搏動。

“英子？英子你睜眼睛了？”娘王氏撲到竹床邊，眼睛腫得像核桃。

龍秀英想動，右腿卻一點反應都沒得。不是動不了，是感覺不到它的存在——就像那截腿突然從她身體上消失了，隻剩一團灼熱的、空洞的痛。

“莫動！千萬莫動！”李草藥擠過來，枯瘦的手按在她右胯上。剛一碰，龍秀英就抽搐起來——那痛太凶，凶得她連叫都叫不出聲，隻從喉嚨管頭擠出嗬嗬的抽氣聲。

李草藥的手僵在半空。他撩起龍秀英的衣裳，露出後背。

堂屋裏響起倒抽冷氣的聲音。

龍秀英看不見，但能從娘突然捂嘴的動作裏猜到——她的後背，怕是有什麽不對勁。

“這個……”李草藥的聲音發幹，“這個妹崽的脊梁骨……有兩節凸起來了。像長了東西。”

王氏的哭聲悶在指縫裏：“長了啥子？長了啥子嘛！”

李草藥搖頭，手指順著龍秀英的脊梁骨往下摸，停在腰眼上頭兩寸的地方：“這兒。還有這兒。”他按下去，龍秀英整個人彈起來，又重重摔回去。

“痛……痛得鑽心……”她從牙縫裏擠出字。

“不是摔傷的痛。”李草藥直起身，臉色難看，“這個痛……是從骨頭裏頭透出來的。她這個病，怕是有年頭了。”

堂屋裏死靜。隻有煤油燈芯子燃燒的劈啪聲。

龍老栓蹲在門檻外頭，葉子煙早就熄了，他還捏在手裏。過了好久，他啞起嗓子開口：“啥子病？”

李草藥沉默了好一陣，才吐出兩個字：

“骨癆。”

骨癆。

這個詞像塊冰，砸進堂屋裏每個人的心口。

寨子裏老輩人都曉得“骨癆”是啥子——骨頭裏長癆蟲，一點一點把骨頭蛀空。得了這個病的人，先是痛，後來爛，最後骨頭一節一節塌下去，人就成了癱子。

“不可能……”王氏搖頭，眼淚淌了一臉，“我娃兒才十七……咋可能得這個……”

“兩年前就開始痛了，是不是？”李草藥問。

王氏愣住了。她想起兩年前那個春天，英子從水井邊挑水回來，扶著門框半天挪不動步。想起這丫頭夜裏翻身的時侯，那種悶在枕頭裏的抽氣聲。想起她越來越彎的腰桿，越來越慢的腳步。

原來那不是懶。

是骨頭在爛。

“治……治得好不？”龍老栓的聲音在抖。

李草藥搖頭：“我這點隻有草藥，壓不住癆蟲。要治，得去大醫院。聽說……”他頓了頓，“聽說這個病拖久了，癆蟲鑽到哪兒，哪兒的骨頭就壞死。她右邊胯骨怕是已經……”

話沒說完，但意思到了。

龍秀英躺在竹床上，眼睛盯著房梁。煤油燈的光影在檁子上晃，晃得她頭暈。痛還在繼續，從脊梁骨到胯骨，一整條骨頭像泡在滾水裏煮。

但她腦子裏更清楚的，是另一件事。

兩年前。十五歲。第一次痛的時候，爹說她是裝病偷懶。

一年前。十六歲。痛得夜裏睡不著，娘給她喝符水。

三個月前。痛得右腿發軟，摔在田坎上。寨子裏的人說，這妹崽嬌氣。

原來她不是嬌氣。

是骨頭在爛，爛了兩年，爛到如今，爛得右邊身子都快不是自己的了。

窗子外頭，天徹底黑盡了。老黃葛樹的影子投在板壁上，枝枝椏椏像鬼手。

堂屋門吱呀一聲推開。住在湖南邊界的表叔趕夜路來了，一身露水。他聽說英子摔了，連夜過寨來看。

聽了李草藥的話，表叔沉默好久，才開口：“我認得一個人。湖南那邊部隊醫院，有個趙軍醫，朝鮮戰場上下來的，專治戰傷骨傷。”

龍老栓抬起頭，眼睛裏有血絲：“治得好骨癆？”

“他看過這種病。”表叔說得謹慎，“但……要開刀。要把爛掉的骨頭剜掉。”

“剜掉？”王氏的聲音尖起來，“剜哪兒？”

表叔看了看竹床上的龍秀英，聲音壓低了：“脊梁骨。爛了幾節，剜幾節。”

堂屋裏響起王氏的哭聲，悶悶的，像受傷的獸。

龍老栓蹲在那兒，一動不動。好久，他問：“要多少錢？”

表叔伸出五根手指。

“五百。”他說，“光開刀的錢。還不算路費、藥費、住院費。”

五百塊。

龍秀英閉上眼睛。她曉得屋頭所有家當加起來值多少——吊腳樓是祖屋，不能賣。圈裏那頭架子豬，值三十塊。倉裏那點穀子，吃到秋收都緊巴。爹的藥錢，弟弟妹妹的學費……

“把房子賣了吧。”

爹的聲音響起來，平靜得嚇人。

王氏的哭聲停了。

龍秀英睜開眼，看見爹站起來，跛著腳走到神龕前，看著那尊觀音。煤油燈的光照著他半邊臉，臉上沒得表情，隻有眼睛深處有什麽東西在燒。

“祖屋重要，還是娃兒的命重要？”他轉過身，看著竹床上的龍秀英，“我這身傷病廢了，不能看到英子也廢了。”

“賣了我們住哪兒？”王氏哭著問。

“祠堂邊上那間偏房，收拾出來能住。”爹說，“人活著，比啥子都重要。”

龍秀英躺在那裏，右半邊身子的痛一陣陣湧上來。但她此刻感覺更清楚的，是心口那塊地方——像有什麽東西被剜掉了，比剜骨頭還痛。

爹孃要為她這身爛掉的骨頭，賣掉遮風擋雨的家。

窗子外頭，老黃葛樹的影子在風裏晃，沙沙的響。像在歎氣，又像在催什麽。

夜還長。

痛從骨頭深處滲出來，一滴一滴，蝕穿她十七年來所熟知的一切。而明天，或者後天，會有一輛馬車拉上她，走上一條比跳板更陡、更窄的路。

那條路的盡頭，是一個要剜掉兩節脊梁骨的手術。

龍秀英閉上眼睛。

黑暗裏，她聽見自己骨頭朽壞的聲音，細細的，密密的，像春雨蝕穿冬土。