龍秀英的鐵脊梁1 第12章 煙火

家裏的日子，和吉首不一樣。

最大的不一樣是暗。吉首那間小屋雖小，但有窗，白天不用點燈。家裏的偏房隻有一扇小窗，糊的窗紙破了幾個洞，用草紙補著，透進來的光昏昏的，像總也睡不醒。屋裏總是陰著，白天也要點燈。油燈是陶土的，燈盞淺，裝不了多少油，王氏隻在做飯、吃飯、做活時才點，平時就摸著黑。

其次是冷，吉首的冬天也冷，但屋裏能燒炭盆。家裏燒不起炭，隻能燒柴。柴是濕的，煙大，熏得人眼睛疼，還不經燒，一灶火，隻能暖半個時辰，火一滅，屋裏就冷得像冰窖。牆是木頭加土坯的，不保暖，風從縫裏鑽進來，嗖嗖的。被褥薄，蓋在身上像蓋層紙。龍秀英夜裏常被凍醒，腿腳冰涼，像泡在冷水裏。

最不一樣的是吃。吉首有醫院食堂，雖然簡單，但頓頓是白米飯，偶爾有肉。家裏一天兩頓，都是稀的 早上紅苕稀飯，稀得能照見人影。中午也是稀飯，有時加點野菜，有時什麽都沒有。晚上不吃，省一頓。肉是稀罕物，隻有過年才見得到。雞蛋倒是常有，家裏的老母雞爭氣，一天下一個，王氏攢著，給龍秀英補身子。家裏兄弟姐妹多，吃食自然比不得當初在吉首時。

但這些不一樣，龍秀英都能忍。她不能忍的，是拖累。

在吉首，她做手工能掙錢，能養活自己，不給別人添麻煩。在家裏，她做不了活——不是沒活，是沒條件。屋裏暗，點燈費油，王氏不讓。她隻能在白天，借著視窗那點昏光，勉強縫補補。但眼睛不行了，在吉首養了半年，習慣了亮堂，現在看什麽都模糊。針紮了手，線穿不進針眼，補丁縫得歪歪扭扭。

她試過織毛衣，毛線是蘇伯母給的，好毛線，軟，暖。但手生了，在吉首練出的那點熟練，回來幾天就丟了。織錯針，拆了重來。又織錯，又拆。拆了幾回，毛線就起了毛，不光滑了。她不敢再織，怕糟蹋了好東西。

最讓她難受的，是大小便。在吉首，有便盆，周護士每天倒。在家裏，王氏給她做了個木桶，放在床下。但屋裏小，味兒散不出去，一股尿騷味。王氏不嫌，每天倒，刷，用草木灰蓋。但龍秀英嫌，嫌自己髒，嫌自己臭，嫌自己像個廢物，連拉撒都要人伺候。

“娘，你別管了，我自己來。”她有一次說。

“你咋自己來？”王氏瞪她，“你動得了嗎？”

動不了。她連翻身都要人幫忙。右腿像截木頭，死沉死沉的，她自己挪不動。左腿能動，但沒力氣，撐不起身子。她試過自己坐起來，手撐在床邊，腰一挺，後背那兩節空洞就痛得像要裂開，眼前一黑，又倒回去。

“廢物。”她看著自己那雙瘦骨嶙峋的手，喃喃道。

“說啥胡話！”王氏聽見了，聲音陡然提高，“你不是廢物！你能活下來，能站起來，能走幾步，就是本事！”

龍秀英不說話了，隻是看著窗外。窗外的天，灰濛濛的，像口倒扣的鍋。幾隻麻雀在院子裏蹦，嘰嘰喳喳的，快活得很。它們有翅膀，能飛，想去哪兒去哪兒。她沒有翅膀，連腿都沒有。

日子就這樣，一天天，在昏暗中，在寒冷中，在稀飯中，在尿騷味中，緩慢地，沉重地，向前爬。

二

但寨子裏的人，沒忘了她。

回來的第三天，就有人來看她。先是隔壁的劉嬸，端著一碗雞蛋羹，還冒著熱氣。劉嬸是個大嗓門，一進門就喊：“英子回來了？讓嬸看看！”

她走到床邊，看著龍秀英，眼睛紅了：“瘦了，遭罪了。”把雞蛋羹放在床頭，“趁熱吃，補補。”

龍秀英道謝，劉嬸擺擺手：“謝啥，鄉裏鄉親的。有啥要幫忙的，言語一聲。”

接著是前院的張奶奶，八十多了，拄著柺杖，一步一挪地來了。手裏攥著兩個烤紅苕，用布包著，還燙手。她坐在床邊，拉著龍秀英的手，手像枯樹枝，但很暖。

“娃啊，活著就好，活著就好。”她反複說這句話，渾濁的眼睛裏有淚光，“我年輕時候，也得過病，差點死了。沒死成，就活到現在。你看，八十了，還能吃能喝。你也行，好好養著，能好。”

龍秀英點頭，接過烤紅苕。紅苕很甜，烤得軟爛，吃在嘴裏，暖在心裏。

然後是寨子裏的赤腳醫生李草藥。他背著藥箱，來了先號脈，又看了看她的腿，搖頭：“這腿……傷了根本了。慢慢養吧，急不得。”

他從藥箱裏拿出幾包草藥：“這是我新配的，活血化瘀。每天熬一鍋，泡腳。水要燙，泡到出汗。泡完了，讓你娘給你按摩，從腳心往上，用力搓。”

王氏千恩萬謝，要給藥錢，李草藥不要。“先欠著，等英子好了，給我做雙鞋就行。聽說你手藝好，做的虎頭鞋，娃娃穿了不哭。”

龍秀英點頭：“一定做。”

來看她的人越來越多。有送雞蛋的，有送白菜的，有送蘿卜的，有送鹹菜的。東西不多，但都是心意。寨子窮，大家都不寬裕，能拿出點東西，不容易。王氏一一記在心裏，誰家送了啥，以後要還。

最讓龍秀英感動的，是孩子們。寨子裏的娃娃，以前跟她玩過的，現在都長大了些，但還記得她。他們結伴來看她，站在門口，怯生生的，不敢進。拴柱把他們拉進來，他們纔敢走近。

“英子姐，你還痛不痛？”一個紮羊角辮的小姑娘問，眼睛大大的，像黑葡萄。

“不痛了。”龍秀英說。

“英子姐，你能走路了嗎？”一個小男孩問，鼻涕掛在嘴唇上，亮晶晶的。

“還不能，但能站了。”

“那你能帶我們玩嗎？以前你帶我們掏鳥窩，可厲害了。”

龍秀英笑了，笑出了眼淚：“等姐腿好了，就帶你們玩。”

孩子們高興了，在屋裏鬧起來，你追我趕，把凳子碰倒了，把水瓢踢翻了。王氏不罵，隻是笑。屋裏有了孩子的笑聲，有了生氣，不再死氣沉沉。

龍秀英看著這些孩子，看著他們紅撲撲的臉，亮晶晶的眼睛，突然覺得，活著真好。活著，能看見天，能看見山，能看見人，能聽見笑聲。雖然自己不能跑，不能跳，但能看著別人跑，別人跳，也好。

窗外的麻雀還在蹦，嘰嘰喳喳的。但這次，她不羨慕了。她有她的世界，雖然小，雖然暗，但有溫度，有聲音，有活氣。

這就夠了。

三

王氏的按摩，一天沒停。

不僅沒停，還加了次數。從一天十次，加到十五次。早上睜眼先按一次，按半個時辰。早飯後按一次，午飯前按一次，午飯後按一次，晚飯前按一次，晚飯後按一次，睡前再按一次。中間隻要有空，就按。按腳心，按腳趾，按腳背，按小腿，按大腿。一遍一遍，不厭其煩。

她的手更糙了，裂口子更多了，滲著血絲。虎口腫了，握拳都困難。但她不停，擦了藥，繼續按。藥是李草藥給的，黑色的藥膏，抹在手上，火辣辣的痛。她咬牙忍著，等痛過了，繼續按。

龍秀英的腿，慢慢有了變化。

先是腫消了。小腿不腫了，腳踝不腫了，腳背也不腫了。皮肉緊實了些，有了彈性。麵板有了血色，不那麽蠟黃了。腳趾頭，在王氏的按摩下，能動了——不是微微動，是真的能動了。雖然幅度不大，雖然要很用力，但確實在動。

有一天，王氏給她洗腳。水很燙，王氏先用手試了，覺得能忍，才把她的腳放進去。放進去的瞬間，龍秀英“啊”了一聲。

“燙？”王氏趕緊問。

“不……不是燙。”龍秀英聲音發抖，“是……是熱。我感覺到熱了。”

王氏愣住了。她看著女兒，女兒的眼睛瞪得很大，眼裏有光，那種不敢相信的光。她又試了試水溫，確實很燙，她自己都覺得燙。但女兒說，感覺到熱了。

“真的？真的感覺到了？”王氏聲音也在抖。

“真的。”龍秀英點頭，眼淚掉下來，砸進洗腳盆裏，濺起小小的水花，“是熱，燙燙的，從腳心傳上來。”

王氏也哭了。她抱著女兒的腳，哭了。哭了很久，然後繼續洗，洗得更仔細，更輕，像在洗一件易碎的寶貝。

從那以後，龍秀英的腿，慢慢有了知覺。

能感覺到冷了。夜裏被子薄，腳冰涼，她知道冷了，會縮腳。王氏看見了，趕緊給她加被子。

能感覺到痛了。有一次王氏按摩時，手重了點，按到了筋，她“嘶”了一聲。王氏趕緊問：“痛？”

“嗯，有點。”

王氏又哭了，這次是高興的哭。能感覺到痛，說明神經在恢複。雖然恢複得很慢，很微弱，但確實在恢複。

能感覺到癢了。有一天，腳心突然癢，她忍不住想撓。但手夠不到，急得直叫。王氏過來，幫她撓。撓一下，她笑一下，笑得眼淚都出來了。

“癢好，癢說明血脈通了。”王氏說，撓得更起勁了。

龍秀英笑著，哭著，心裏像有什麽東西化了，化了，化成水，流遍全身，暖洋洋的。

原來活著，真的能等到奇跡。雖然奇跡來得慢，來得微小，但確實來了。

能感覺到知覺後，龍秀英開始練習走路。

不是像在吉首那樣，在屋裏走幾步。是真的走路，用柺杖，一步一步，走出屋子，走出院子，走出寨子。

第一次走出院子，是在一個晴天。雪化了，地上濕漉漉的，但有了太陽。陽光很好，明晃晃的，照在身上暖洋洋的。王氏扶著龍秀英，一步一步，挪到院門口。

“就走到這兒，今天先走到這兒。”王氏說。

龍秀英看著院外的路。路是青石板路，被雪水洗過，亮晶晶的。路兩邊是土牆，牆頭長著枯草，在風裏搖。遠處是山，青黑色的，山頂有雪，白皚皚的。天是藍的，有雲，白白的一朵一朵，慢慢地飄。

她深吸一口氣，邁出了第一步。左腿先出，右腿拖著，柺杖撐地，咚的一聲。很慢，很吃力，但她在走。

走了三步，停下，喘氣。後背那片空洞，痛得像針紮。但她沒停，歇了會兒，繼續走。又走了五步，到了院門外。

她站在院門外，看著寨子。寨子醒了，炊煙升起，雞鳴狗叫，孩子哭，婦人罵，熱熱鬧鬧的。有擔水的漢子走過，看見她，愣了一下，然後點頭：“英子，能走了？”

“能走幾步。”她說。

“好，慢慢來，不著急。”漢子走了，扁擔吱呀吱呀響。

她又走，走到巷子口。巷子口有棵老槐樹，光禿禿的，枝椏像鬼爪。樹下有個石墩，她坐下，歇歇。王氏陪著她，不說話，隻是看著她，眼裏有笑，有淚，有光。

寨子裏的人看見她，都打招呼。

“英子，出來了？”

“嗯，出來走走。”

“好，多走走，好得快。”

“英子，今天氣色好。”

“嗯，今天有太陽。”

簡單的對話，樸素的關係。但龍秀英聽著，心裏暖。她知道，寨子裏的人，沒把她當廢人，沒把她當累贅。他們把她當自己人，當那個從小看著長大的姑娘，當那個能扛麻袋上跳板的野丫頭。

雖然她現在扛不了麻袋，上不了跳板，但她能走，能說話，能活。這就夠了。

從那以後，她每天都走。今天走到巷子口，明天走到井台，後天走到祠堂。一天比一天遠，一天比一天穩。雖然還是要歇很多次，雖然走久了背就痛，腿就腫，但她在走，一直在走。

柺杖敲在青石板上，咚咚的，像心跳，有力，堅定。陽光照在她身上，把她的影子投在地上，很長，很瘦，但很直。風吹過來，帶著泥土味，青草味，煙火味，是家的味道。

她走著，看著天，看著山，看著寨子，看著人。心裏那點陰霾，一點點散了。雖然前路還長，雖然腿還沒好，但她不怕了。她有娘，有爹，有弟弟妹妹，有寨子裏的鄉親，有手裏這副柺杖，有腳下這條路。

這條路，也許不平，也許難走，但她在走，一步一步，往前走。

原來人真的能像野草，哪怕被踩進泥裏，隻要根還在，隻要有一點土，一點水，一點光，就能活過來，長出來，綠過來。

她深吸一口氣，繼續往前走。

陽光很好，風很柔，路很長。但她不急，慢慢走。一步一步，總能走到想去的地方。

哪怕走得慢，哪怕走得難，但不停，就好。

四（插敘）

龍秀英出生在一九三八年臘月，正是“餓飯年間”。

那年冬天來得早，霜降剛過就落了雪。雪不是飄的，是砸的，硬邦邦的雪粒子，打在瓦上劈啪響，像撒豆子。龍家村土凍得梆硬，鋤頭挖下去隻留個白印子。地裏的莊稼早沒了，夏天那場雹子砸爛了麥子，秋天又旱，苞穀長得像狗尾巴草，稀稀拉拉幾粒籽，不夠塞牙縫。

寨子裏的人開始吃“觀音土”。白生生的，碾碎了，和著野菜熬成糊。吃下去脹肚子，拉不出來，好些人活活脹死。也有吃樹皮的，剝光了皮，樹就死了，來年開春，寨子周圍光禿禿一片，像剃了頭。還有吃蕨根的，挖到手指流血，挖出來黑乎乎的根，捶爛了，在水裏淘，淘出點澱粉，煮成湯，清得能照見人影。

龍秀英就是在這樣的年月裏出生的。王氏生她時難產，疼了兩天兩夜，差點沒挺過來。接生婆是寨子裏的老嬤，手抖得厲害，剪臍帶的剪刀生了鏽，用火燒了燒就算消毒。孩子生下來，不會哭，臉憋得青紫，老嬤倒提著拍了好幾下，才“哇”地哭出聲，聲音像貓叫，細弱弱的。

“是個閨女。”老嬤把孩子裹在破布裏，遞給王氏。

王氏看著懷裏的孩子，瘦得像隻剝了皮的耗子，渾身通紅，皺巴巴的。她沒奶，脹了幾天，隻擠出幾滴黃水。孩子餓得直哭，哭聲越來越弱。龍老栓蹲在門口，悶頭抽旱煙，煙袋鍋裏早沒煙了，他還吧嗒吧嗒地咂。

“要不……送人吧。”他終於開口，聲音啞得像破鑼，“跟著我們，也是餓死。”

王氏不說話，隻是抱著孩子，眼淚滴在孩子臉上，孩子舔了舔，以為是奶，吮得更起勁了。

最後是寨子裏的張奶奶，拄著柺杖來了，端來半碗米湯，米是張奶奶從牙縫裏省下的，熬得稀爛，放了點鹽。王氏用小勺喂，孩子不會吮，米湯從嘴角流出來。王氏就用手頭蘸了，一點一點抹進她嘴裏。

就這麽餵了半個月，孩子活下來了。取名秀英，是希望她秀氣，英氣，能在這個世道裏活下去。

秀英滿月那天，寨子裏出了事。

是後山的劉家。劉家老大，二十出頭的小夥，夜裏起夜，再沒回來。第二天在寨子後頭的林子裏找著，就剩幾塊骨頭，衣裳撕得稀爛，地上全是血，混著雪，凍成了黑紅色的冰。有經驗的老人看了腳印，說不是狼，狼腳印沒這麽大，這麽深。是豺，成群的豺，比狼凶，專掏肚子。

寨子裏人心惶惶。夜裏不敢出門，家家戶戶早早閉門，門後頂根粗木棍。狗也栓起來，怕狗叫引來豺群。但沒用，過了幾天，又出事了。是前寨的李家老二，傍晚去井邊挑水，一去不回。井台上隻剩個水桶，桶裏的水灑了一地，結成了冰。冰裏混著血絲，紅得刺眼。

寨子裏開始傳，說這不是尋常的豺狼，是“天狗”。是老天爺派下來收人的，專收壯小夥。老人說，早年也有過這種事，那是光緒年間，大旱三年，餓殍遍野，天狗就下來了，叼走了好些人。後來請了道士做法，殺了三牲祭天，才消停。

“得祭天。”寨子裏的老輩人說，“不祭，還要死人。”

可拿什麽祭？人都沒吃的，哪來的三牲？最後湊了隻老母雞，瘦得隻剩一把骨頭，殺了，血灑在寨子口，雞掛在老槐樹上。可沒過三天，又出事了。是西頭的趙家獨子，十八歲，晚上在自家後院劈柴，聽見動靜出去看，再沒回來。他娘找到時，天亮了，後院牆根下一攤血，混著碎肉，還有半截手指頭，戴著個頂針——是他娘給他縫衣裳時用的。

寨子裏徹底亂了。夜裏沒人敢睡，點著油燈，一家人擠在一張床上，手裏握著菜刀、柴刀、鐮刀。但豺——或者說天狗——好像能穿牆，總能找到落單的人。又過了半個月，寨子裏已經死了五個壯小夥。都是二十上下，正是能幹活、能掙工分的年紀。

恐慌像瘟疫一樣蔓延。有人說看見天狗了，比牛還大，眼睛像燈籠，綠幽幽的。有人說聽見天狗叫了，像女人哭，又像孩子笑，瘮人得很。還有人說，天狗是餓死的鬼變的，專找陽氣旺的小夥子，吸了陽氣就能投胎。

謠言越傳越邪乎。寨子裏開始請神婆，跳大神，貼符咒。家家戶戶門楣上貼著黃符，窗戶上掛著桃木劍，枕頭下壓著菜刀。可人還是死，隔幾天就死一個。

整個寨子，籠罩在死亡和恐懼的陰影裏，像口巨大的棺材，慢慢合攏。

陸大路家住在寨子最西頭，靠著後山。

家裏五口人，爹，娘，大哥，他，妹妹，還有個小弟。大哥十五，他8歲，妹妹七歲，小弟三歲。爹的腿早年摔斷過，沒接好，瘸了，幹不了重活。娘身體羸弱，經常咳嗽，咳得直不起腰，一家人的生計，全指著大哥和他。

那年月，8歲的孩子已經是半個勞力了。陸大路每天天不亮就起來，跟著大哥去後山拾柴。柴也難拾，樹皮都被人剝光煮來吃了，隻能拾些枯枝，細得跟筷子似的，一捆柴揹回家，燒不了兩頓飯。拾完柴，去地裏挖野菜。地裏早沒了野菜，隻有些草根，挖出來，抖抖土，塞進嘴裏嚼，又苦又澀。

那天傍晚，陸大路從地裏回來，背著一小捆柴。柴太少，怕爹罵，他不敢直接回家，拐到自家後院，想再拾點。後院靠著山腳，有片小竹林，竹葉落了一地，黃黃的，幹幹的，能引火。

他放下柴捆，蹲在地上撿竹葉。天快黑了，暮色從山那邊漫過來，灰濛濛的。風很冷，吹得竹林沙沙響，像有很多人在竊竊私語。他有點怕，想快點撿完回家。

就在這時，他聽見身後有動靜。

很輕，窸窸窣窣的，像什麽東西在枯葉上爬。他回頭，竹林深處，兩點綠光，幽幽的，盯著他。是狗？寨子裏的狗他都認識，沒這麽大的眼睛。是狼？可狼的眼睛是黃的，不是綠的。

他站起來，想跑。但腿軟了，挪不動。那兩點綠光慢慢靠近，從竹林裏走出來。是隻野獸，比狗大，比狼小，毛是黃褐色的，耳朵尖尖的，豎著。嘴很長，咧著，露出森白的牙。牙上沾著血，暗紅色的，已經幹了。

是豺。他聽老人說過，豺的眼睛是綠的。

豺盯著他，喉嚨裏發出低低的嗚咽，像在笑。然後，它撲了過來。

陸大路想叫，但叫不出聲。喉嚨像被什麽扼住了，隻能發出“嗬嗬”的聲音。他轉身想跑，但豺已經撲到他背上，爪子抓進他的肉裏，火辣辣地痛。他往前撲倒，豺壓在他身上，腥臭的熱氣噴在他後頸上。

他拚命掙紮，手腳亂蹬。但8歲的孩子，哪是豺的對手。豺的嘴湊到他臉上，他聞見濃重的血腥味。然後，劇痛從臉頰傳來——豺咬住了他的臉，狠狠一撕。

“啊——！”

慘叫終於衝出口。他感覺半邊臉沒了，熱乎乎的血噴出來，流進嘴裏，又腥又鹹。他伸手去抓，抓到了豺的毛，狠狠一扯。豺吃痛，鬆了口，但爪子還抓著他。他翻身，和豺滾在一起。竹葉被壓得嘩嘩響，塵土飛揚。

他看見豺的眼睛，綠幽幽的，冰冷，殘忍。他看見豺的牙，白的，尖的，沾著他的血。他看見天，灰濛濛的天，慢慢暗下去。他要死了，像劉家老大，像李家老二，像趙家獨子，被豺咬死，吃掉，隻剩幾塊骨頭。

不，他不能死。爹瘸，娘病，妹妹小，弟弟還不會走。他死了，家裏怎麽辦？

不知哪來的力氣，他一隻手掐住豺的脖子，另一隻手往豺眼睛裏捅。豺慘叫一聲，鬆開爪子。他趁機爬起來，跌跌撞撞往家跑。臉上血糊糊的，看不清路，隻能憑著本能，朝有光的地方跑。

家門就在眼前，虛掩著。他撞開門，撲進去，然後什麽都不知道了。

陸大路醒來時，已經是三天後。

他躺在自家床上，臉上纏著布，布上滲著血，黃黃紅紅的，結成硬痂。臉上火辣辣地痛，像有炭在燒。他想說話，但嘴張不開，一動就撕心裂肺地痛。

“醒了？”是孃的聲音，帶著哭腔。

孃的臉湊過來，瘦得脫了形，眼窩深陷，眼裏全是血絲。她手裏端著碗水，用勺子喂他。他張嘴，水從嘴角流出來——不是嘴角，是臉上那個窟窿，水直接從窟窿裏漏出來，滴在枕頭上。

“慢點，慢點。”娘哽咽著，用布擦。

爹蹲在牆角，悶頭抽旱煙。大哥站在床邊，眼睛紅紅的。妹妹拉著小弟，站在門口，不敢進來，怯生生地看著他。

“豺……死了沒？”他艱難地問，聲音含糊不清。

“死了，你大哥打死的。”爹說，聲音沙啞，“用鋤頭，砸碎了腦袋。”

原來那天，大哥聽見後院慘叫，抄起鋤頭衝出去，看見他和豺滾在一起。大哥一鋤頭砸在豺頭上，豺不動了。把他揹回家時，他已經昏死過去，半邊臉血肉模糊，能看見骨頭。

請了寨子裏的草藥先生來看。草藥先生看了傷口，直搖頭：“傷得太深，爛了。就算長好，也是個破相。”

確實破相了。傷口感染，發炎，流膿，高燒不退。草藥先生用燒紅的刀子烙，烙掉爛肉。陸大路痛得暈過去又醒過來，嘴裏咬著木棍，咬得滿口是血。烙完了，撒上草藥粉，用布包著。

一個月後，拆了布。臉上留下個窟窿，在右臉頰上，有銅錢大，深深的，能塞進個指頭。皮肉長攏了，但長歪了，皺巴巴的，像個畸形的酒窩。從此笑的時候，那個“酒窩”就更深，更怪，像臉上多了張嘴。

寨子裏的人，看他的眼神也變了。有同情，有害怕，有嫌棄

他自己也變了。以前雖然窮，雖然苦，但愛說愛笑，爬樹掏鳥，下河摸魚，渾身是勁。現在，他沉默寡言，整天低著頭，怕人看他的臉。幹活時，總用草帽遮著，或用袖子擋著。說話時，含糊不清，別人聽不清，他就不說了。

隻有幹活時，他才會忘記臉上的傷。砍柴，他砍得最多。挑水，他挑得最滿，挖地，他挖得最深。像要把所有的力氣都用完，像要把所有的痛都發泄在土地上。

那年冬天特別冷，雪特別大。寨子裏又死了兩個人，都是壯小夥。但奇怪的是，自從陸大路被豺咬傷後，天狗再沒來過寨子。老人說，是陸大路替寨子擋了災，他那張破相的臉，嚇退了天狗。

是真是假，沒人知道。但陸大路臉上的那個窟窿，像烙印，烙在他8歲的冬天，烙在他往後的人生裏，像個永遠填不滿的空洞，提醒他那個血腥的傍晚，那隻綠眼睛的豺，和那個差點死掉的自己。

也提醒他，活著，就是最大的幸運。哪怕活得難看，活得艱難，但活著，就有希望。

就像寨子口那棵被雷劈過的老槐樹，半邊焦黑，半邊還綠著。焦黑的那邊，是死。綠著的這邊，是生，生死之間，就是活著。

他活著，帶著臉上的窟窿，帶著沉默的性子，活到遇見那個被結核桿菌折磨成掏掉骨頭的姑娘，活到用他那張破相的臉，對著她說：“我能幹活，餓不著你。”

但那是後話了。

現在，他還是個9歲的孩子，臉上纏著布，躺在破床上，聽著窗外呼嘯的風，想著臉上的窟窿，想著漏水的嘴，想著明天還要去拾柴，去挖野菜，去掙那永遠不夠吃的工分。

活著，真難。但還得活。