龍秀英的鐵脊梁1 第11章 歸途

班車到秀山縣城時，天已經擦黑。

車是下午兩點從吉首發車的，原本四個鍾頭的路，因為下雪，走了六個鍾頭。車是老舊的解放牌客車，座椅的彈簧早就壞了，人坐上去就陷下去一個坑。車窗關不嚴，冷風從縫隙裏鑽進來，刀子似的。發動機在車頭喘著粗氣，像隨時要斷氣的老牛。

龍秀英坐在最後一排，靠著窗。車每顛一下，她的後背就撞一下座椅靠背，痛得她直吸冷氣。右腿因為久坐，腫得更厲害了，脹鼓鼓的，像發麵的饅頭。王氏坐在旁邊，一直握著女兒的手，手心全是冷汗。

“快到了，快到了。”王氏小聲說，不知是安慰女兒，還是安慰自己。

車終於駛進車站。是縣運輸公司的老站，青磚牆，水泥地，牆上刷著斑駁的標語。站裏停著幾輛破車，有的在卸貨，有的在裝貨。人不多，都縮著脖子，哈著白氣，行色匆匆。雪還在下，細細密密的，在地上積了薄薄一層，被腳印踩得髒兮兮的。

車停了，門吱呀一聲開啟。冷風灌進來，龍秀英打了個寒顫。王氏先下車，在下麵接她。龍秀英撐著柺杖，一點一點挪到車門邊。下車時，右腿完全使不上力，整個人往前栽，王氏趕緊扶住。

母女倆站在雪地裏，看著這個熟悉又陌生的縣城。半年多前，那時候是春天，天暖，風柔。現在是冬天，天寒，風硬。物是人非了。

“先去吃點東西。”王氏說，背起大包袱，一手扶著女兒，一手拎著小包袱，往車站外走。

車站門口有幾個小吃攤，賣包子、麵條、綠豆粉。都搭著塑料棚，棚裏吊著昏黃的燈泡，在風雪裏搖搖晃晃。王氏選了家賣米粉的，要了兩碗，多加了點湯。米粉是粗米粉，煮得軟爛，湯是骨頭湯，漂著幾點油星，撒了蔥花。熱乎乎的，吃下去，身子纔有點暖意。

吃完，王氏去問車。去鎮上的班車，一天兩趟，上午一趟，下午一趟。下午那趟三點就發了，現在已經沒了。明天的車，早上七點發車。

“那今晚……”王氏看著女兒，犯愁。住店？最便宜的客棧也要五毛錢一夜。她們身上有錢，但捨不得。

“娘，咱們就在車站湊合一晚吧。”龍秀英說。她看見候車室裏有長椅，雖然破，但能躺人。

王氏想了想，點頭。能省則省。

候車室不大，十幾張長椅，坐滿了等車的人。有的在打盹，有的在聊天，有的在啃幹糧。空氣渾濁，汗味、腳臭味、煙味混在一起。王氏找了個角落的椅子，讓女兒坐下，自己把包袱墊在女兒背後，讓她靠著舒服點。又從包袱裏拿出那床厚被子，蓋在女兒身上。

“你睡會兒，我看著。”王氏說。

“娘，你也睡。”

“我不困。”

龍秀英確實累了，靠著包袱，閉上眼睛。但睡不著。候車室裏很吵，有人咳嗽，有人打鼾，有人說話。窗外風聲淒厲，卷著雪，打在玻璃上，沙沙的響。她想起吉首那間小屋，想起蘇院長一家，想起蘇靜，想起周護士，想起那些溫暖，那些好，像上輩子的事。

迷迷糊糊中，她感覺娘在給她按摩腿。很輕，很小心，從腳心到小腿。孃的手很糙，很涼，但用力，一下一下，像要把所有的暖，所有的力，都按進這條死掉的腿裏。

她沒睜眼，假裝睡著了。眼淚從眼角流出來，流進鬢角，涼涼的。

二

天還沒亮透，王氏就叫醒了龍秀英。

“車要開了，咱們早點去，占個好位置。”王氏說著，麻利地收拾東西。被子疊好，包袱捆緊，柺杖拿好。

去鎮上的車停在站外，是輛更破的中巴，車身的漆掉得一塊一塊的，露出鏽跡。車窗玻璃裂了，用膠布粘著。輪胎磨得光光的，在雪地上打滑。縣城到鎮上大概就半小時的路程但也得坐車，她現在這個情況也走不了那麽多路

開車的是個黑臉漢子，裹著件軍大衣，嘴裏叼著煙，不耐煩地喊：“快點快點，上車了！”

王氏扶著龍秀英上車。車裏已經坐了一半人，都是去下麵鄉鎮的，帶著大包小裹，雞鴨籠子，空氣裏一股牲口味。王氏找了個靠窗的位置，讓女兒坐裏麵，自己坐外麵。

車開了，搖搖晃晃出了城。路是土路，被雪一蓋，白茫茫一片，分不清哪裏是路，哪裏是溝。司機開得很慢，很小心，車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲音。車裏很冷，哈氣成霜。龍秀英把被子裹在身上，還是冷，從骨頭裏往外冒寒氣。

王氏從包袱裏掏出個煮雞蛋，剝了，塞給女兒：趕緊吃。”

雞蛋是昨天蘇伯母給的。龍秀英掰了一半給娘，王氏不要，硬推回來。兩人推讓著，雞蛋掉在地上，滾了一身灰。王氏撿起來，拍拍灰，自己吃了。

“沒事，髒了娘吃。”她說。

龍秀英鼻子一酸，低下頭，小口小口吃雞蛋。蛋黃噎在喉嚨裏，咽不下去。她就著眼淚，硬嚥下去。

車走走停停，不時有人上下。上車的人帶著寒氣，下車的很快消失在雪幕裏。路兩邊的山，樹，田，都蓋著雪，白得刺眼。偶爾有村莊掠過，低矮的土屋，歪斜的煙囪，靜悄悄的，像沒人住。

車終於到了鎮上。說是鎮，其實就是一條街，幾十戶人家。街是石板路，被雪蓋著，滑得很。車停在供銷社門口，司機喊：“到了！都下車！”

王氏扶著龍秀英下車。雪還在下，比早上更大了，鵝毛似的，紛紛揚揚。街上沒什麽人，鋪子大多關著門，隻有供銷社開著，門口掛著厚厚的棉簾子。

“還有半小時路。”王氏看著女兒，又看看天，“這雪一時半會兒停不了。咱們……慢慢走。”

龍秀英點頭。半小時山路，對常人來說不算什麽，對她來說，是天塹。但她沒說話，隻是握緊了柺杖。

王氏把大包袱背在背上，用麻繩捆緊。小包袱挎在肩上。然後蹲下，對女兒說：“來，娘揹你。”

“娘，我自己能走……”龍秀英往後退。

“你能走啥？這路滑，你拄柺杖，一跤摔下去，更麻煩。”王氏不容分說，把女兒的手拉過來，搭在自己肩上，“上來，別磨蹭。”

龍秀英看著孃的背。孃的背不寬，甚至有點佝僂，棉襖洗得發白，補丁摞著補丁。但她知道，這背，扛過一家人的生計，扛過弟弟妹妹的童年，現在，要扛她這個半廢的女兒。

她趴上去，雙手環住孃的脖子。王氏腰一挺，站起來。身子晃了一下，站穩了。

“走。”王氏說，邁開步子。

三

山路果然難走。

是那種羊腸小道，一邊是山壁，一邊是深溝。路上積了雪，被前麵的人踩過，化了，又凍上，結成冰，滑溜溜的。路窄，隻容一人過，王氏背著女兒，走得小心翼翼，一步一滑。

龍秀英趴在娘背上，能聽見娘粗重的喘息，能感覺到孃的身體在抖。孃的腳步很沉，每一步都踩得很實，踩進雪裏，踩進泥裏，留下深深的腳印。腳印很快又被雪蓋住，像從沒人走過。

走了不到一百步，王氏就停下了。她靠著山壁，大口喘氣，白氣從嘴裏噴出來，一團一團的。額頭上全是汗，混著雪水，往下淌。臉漲得通紅，青筋在太陽穴上突突地跳。

“娘，歇會兒。”龍秀英說，聲音發顫。

“嗯，歇會兒。”王氏把女兒往上托了托，繼續走。沒歇，隻是走得更慢了。

又走了幾十步，王氏的腿開始打顫。她停下來，這次是真的走不動了。她小心翼翼地把女兒放下，讓她靠著山壁，自己一屁股坐在雪地上，呼哧呼哧喘氣，像拉風箱。

龍秀英看著娘。孃的臉更紅了，汗更多了，頭發貼在額頭上，一綹一綹的。棉襖的後背濕了一大片，是汗浸的。手撐著地，手指凍得通紅，裂了口子，滲著血絲。

“娘……”她哽嚥了。

“沒事，娘沒事。”王氏擺擺手，從懷裏掏出水壺，喝了一口。水是早上灌的開水，已經涼了。她喝了一口，遞給女兒，“你也喝點。”

龍秀英接過，小口喝。水很涼，順著喉嚨下去，冰到心裏。她把水壺還給娘，看著茫茫雪野，看著蜿蜒的山路，看著娘疲憊的臉，突然想，要是自己死了，娘是不是就不用受這份罪了？

但這個念頭隻是一閃而過。她不能死，死了，娘這半年的辛苦就白費了，蘇院長一家的幫助就白費了，她自己的堅持就白費了。她得活著，好好地活著，為了娘，為了所有幫她的人。

歇了大概一炷香時間，王氏站起來，拍拍身上的雪：“走，接著走。”

她又背起女兒。這次，她走得更慢了，每一步都像踩在刀尖上。身子晃得更厲害，有幾次差點摔倒，她趕緊抓住旁邊的樹枝，才穩住。

龍秀英趴在娘背上，眼淚無聲地流。她恨自己，恨這條不爭氣的腿，恨這該死的病。要是她能走，哪怕隻能走一步，娘也不用這麽受罪。

山路彎彎曲曲，好像沒有盡頭。雪越下越大，天地間白茫茫一片，分不清哪裏是天，哪裏是地。風刮過來，卷著雪沫子，打在臉上，生疼。王氏眯著眼，咬著牙，一步一步，往前挪。

又歇了三次。第四次歇的時候，王氏實在走不動了，坐在雪地上，半天沒起來。她的手在抖，腿在抖，全身都在抖。臉色由紅轉白，嘴唇發紫，撥出的氣都是涼的。

“娘，咱們不走了，就在這兒歇著，等雪停了再說。”龍秀英哭著說。

“不行，天快黑了，這荒山野嶺的，更冷。”王氏搖頭，掙紮著站起來，但腿一軟，又坐了回去。

就在這時，後麵傳來鈴鐺聲。叮當，叮當，清脆，悠遠，在風雪裏格外清晰。

母女倆回頭，看見一輛馬車從後麵駛來。是輛老式板車，一匹瘦馬拉車，馬脖子下掛著銅鈴。趕車的是個老漢，裹著羊皮襖，戴著狗皮帽，臉上全是褶子，像風幹的核桃。

馬車走近了，老漢勒住馬，看著母女倆：“這不是王家的嗎？咋在這兒？”

王氏認出來了，是寨子裏的劉老漢，在鎮上趕馬車拉貨的。她趕緊站起來：“劉叔，是我。我帶英子回家，她腿不好，走不動了。”

劉老漢看了看龍秀英，又看了看王氏背上的大包袱，明白了。他跳下車，把車上的貨往邊上挪了挪，騰出塊地方。

“上來吧，我捎你們一程。”

王氏千恩萬謝，扶著女兒上車。車是木板釘的，沒棚，露天的。劉老漢從車上扯了塊破油布，蓋在母女倆身上，擋擋雪。

“坐穩了，路滑。”劉老漢甩了個鞭花，馬又走起來。

車比人快，但也顛。龍秀英坐在車上，靠著娘，看著兩邊的山、樹、雪，飛快地向後退。鈴鐺叮當響，馬蹄嘚嘚響，車輪碾過積雪咯吱響，混在一起，像支古怪的歌。

“英子這是……咋了？”劉老漢問，聲音混在風裏，斷斷續續的。

“病了，在吉首治了半年。”王氏簡單說。

“好了？”

“好多了，能站了，就是腿還不行。”

“能站就好，能站就好。”劉老漢不再問，專心趕車。

又走了大概一刻鍾，馬車到了寨子口。劉老漢停下車：“我隻能到這兒了，裏麵路窄，車進不去。”

“夠了夠了，謝謝劉叔。”王氏扶著女兒下車，想給錢，劉老漢擺擺手。

“鄉裏鄉親的，要啥錢。你們慢著點，我走了。”

馬車調頭，叮叮當當，消失在雪幕裏。

四

從寨子口到家，還有幾百米。

路是青石板路，被雪蓋著，更滑。寨子裏靜悄悄的，炊煙從屋頂升起，融進雪裏，分不清是煙是雪。有狗叫，遠遠的，悶悶的。有人家的門開了條縫，探出頭看看，又縮回去。

王氏背著女兒，一步一步，往家走。這次她走得穩了些，也許是因為看到了家，也許是因為剛才歇了會兒，有了力氣。但還是很慢，很吃力。每一步，都在雪地上留下深深的腳印，很快又被雪蓋住。

龍秀英趴在娘背上，看著這個她生活了十七年的寨子。一切都沒變，又都變了。那棵老槐樹還在，但葉子掉光了，枝椏上積著雪，像開滿了白花。那口老井還在，井台上結了冰，亮晶晶的。那間祠堂還在，門關著，門口的石獅子頭上頂著雪，像戴了白帽子。

她的家，在祠堂後麵，那間偏房。低矮，破舊，但那是家。

終於到了。院門虛掩著，王氏用肩膀頂開門。院子裏很靜，雪地上有幾行雞腳印，亂七八糟的。屋裏亮著燈，昏黃的，暖暖的，從門縫裏透出來。

王氏在門口停下，喘了口氣，然後喊：“他爹，我們回來了。”

門吱呀一聲開了。龍老栓站在門口，披著件破棉襖，手裏端著油燈。燈光照在他臉上，那張被歲月和傷病磨礪得粗糙如樹皮的臉，此刻表情複雜，有驚訝，有欣喜，有心疼，有愧疚。他看見了王氏背上的女兒，看見了女兒蒼白瘦削的臉，看見了女兒那雙沒知覺的腿。

“英子……”他喉嚨哽了一下，說不下去。

“爹。”龍秀英喊了一聲，眼淚就下來了。

屋裏，三個弟弟一個妹妹都跑出來。拴柱長高了，臉還是圓的，眼睛瞪得溜圓。老二老三也高了，黑了，壯了。幺妹最小，躲在門後，露出半個臉，怯生生地看著。

“姐！”拴柱先喊，撲過來，又停下，不敢碰姐姐。

“姐，你回來了。”老二老三也喊，聲音帶著哭腔。

王氏把女兒背進屋，放在床上。床是竹板床，鋪著厚厚的稻草，稻草上鋪著舊棉絮。屋裏很簡陋，一張床，一張桌子，兩個凳子，牆角堆著些雜物。但收拾得幹淨，牆上糊著舊報紙，地上掃得發亮。桌上擺著一盞油燈，燈芯剪得整齊，火苗跳動著，把屋裏照得暖烘烘的。

“快，給姐姐倒水。”王氏對拴柱說。

拴柱趕緊去倒水，水是溫的，裝在破搪瓷缸裏。龍秀英接過，小口喝。水有點澀，是井水的味道，但很甜，是家的味道。

王氏開始收拾東西。她把大包袱開啟，把裏麵的東西一件件拿出來。衣服，被褥，藥瓶，針線，布料，還有那本筆記本，那支鋼筆，那本字典，那本算術課本。她一件件擺好，放整齊。然後拿出那個藍布包，裏麵是錢。她數了數，一分不少。她把錢交給龍老栓。

“這是英子掙的醫院給的。”

龍老栓接過錢，手在抖。他看看錢，又看看女兒，嘴唇動了動，想說什麽，最終沒說出來。隻是把錢小心地包好，塞進牆角的破壇子裏，用稻草蓋好。

“吃飯吧。”王氏說，去灶房熱飯。

飯是早就做好的，在鍋裏溫著。紅苕稀飯，鹹菜，還有一小碗炒雞蛋，是專門給龍秀英留的。一家六口，圍坐在桌邊，就著昏黃的燈光吃飯。沒人說話，隻有吃飯的聲音，呼嚕呼嚕的，很響。

龍秀英吃著炒雞蛋，看著爹，看著娘，看著弟弟妹妹。爹的頭發全白了，背更駝了。娘瘦了，老了，但眼睛很亮。弟弟妹妹都長大了，懂事了。幺妹最調皮，不好好吃飯，被王氏瞪了一眼，才老實。

這就是她的家。窮，破，但完整。有爹，有娘，有弟弟妹妹，有熱飯，有熱炕，有燈光。

吃完飯，王氏打來熱水，給女兒擦身，按摩。龍老栓蹲在門口，抽旱煙，吧嗒吧嗒的，煙霧在雪夜裏散開，很快被風吹散。弟弟妹妹擠在床邊，看姐姐，看姐姐那條沒知覺的腿，看姐姐後背那道猙獰的疤。沒人說話，隻是看著。

按摩完，王氏給女兒蓋好被子。被子很厚，是家裏最厚的一床，雖然補丁摞補丁，但暖和。

“睡吧，到家了。”王氏說，吹滅了燈。

屋裏黑下來，隻有窗外漏進來的雪光，朦朦朧朧的。很靜，能聽見風聲，雪聲，爹的咳嗽聲，弟弟妹妹的呼吸聲，還有娘輕輕的拍背聲。

龍秀英閉上眼睛。眼淚從眼角流出來，流進耳朵裏，涼涼的。但心裏是暖的，實的，像漂泊了很久的船，終於靠了岸。

回家了。真的回家了。

雖然腿還沒好，雖然前路還難，但回家了。有家，就有根。有根，就能活。

她在黑暗裏睜著眼，聽著屋外的風雪，聽著屋內的呼吸，聽著自己的心跳。一下，一下，很穩，很有力。

她還活著，這就夠了。

雪還在下，簌簌的，像春蠶吃桑葉，綿綿不絕。夜還很長，但有了家的夜，不怕長。

明天，太陽會出來，雪會化，路會幹。日子還要過，一步一步，慢慢過。