另一個日子 第3章 鏡中人(3.31K字)

今天夜班，下半夜忙了一夜，於是九點就下了班，結果就是我可以有將近一整天去做女人。其實一直到十二點多，我還有點不想去做這個事情——因為覺得累了，而且冇什麼新鮮感。確切地說，是冇有新皮膚了，所以，我明白了，女人為什麼那麼愛逛街，因為，那裡可以看見不同的自己。從最開始的喜歡穿暴露的衣服——吊帶、短裙、亮片、綁帶——現在慢慢地反而喜歡穿女人的OL裝了，或者有些熟女味道的衣服。買的黑長直簡直太符合我的審美了，髮絲又細又滑，燈光下有一層健康的光澤。最近買的飄帶蝴蝶結白色襯衣質感也很好，雪紡料子，很有垂感，領口的飄帶可以在胸前打一個鬆鬆的蝴蝶結，走路時飄帶兩端輕輕晃動。我特意配了一條垂感很好的黑褲子——高腰闊腿的款式，褲管寬大，走路時布料貼著大腿前側，在腳踝處輕輕盪開，很像女人穿裙子的那種飄逸感。對著鏡子端詳了很久。白襯衣配黑褲子，最經典的通勤裝，但穿在我身上，居然一點都不違和——我太高了，肩雖然有點寬，但卻和身高維持了一個不錯的比例。我在鏡子前轉了個身，側過來看臀部的線條。黑褲子的垂感好，但我的屁股太扁了，確切的說是不翹，撐不起褲子的後片。我用手把臀部的布料往外拉了拉，想象著這裡如果有一點肉會是什麼樣子。後來看時間還早，我關掉大燈，隻留了一盞夜燈。有些事，我在老宅纔敢做——或者說，纔敢慢慢學著做。把那個東西吸在牆上的時候，我的手有一點抖。不是害怕，是鄭重——像一個第一次學寫字的人，握筆的姿勢都帶著儀式感。我跪下去，額頭抵著地板，讓身體一點一點後退，學著接納。起初總是不順，肌肉在抗拒；我告訴自己不要急，把它當作一場漫長的呼吸。它進去一半的時候，我停下來，喘了很久。我抬起頭，看見鏡子裡的人——黑髮被束起，劉海卻滑落下來，遮住半邊臉；胸前那條蝴蝶結飄帶隨著身體的起伏一蕩一蕩。那是我，又不全是我。我閉上眼睛，想象身後有一雙手，輕輕按著我的腰。想象一個重量，一種被完整地、徹底地接納的感覺——不是被占有，是被需要。老宅的夜很靜，靜到能聽見自己的心跳。那心跳比平時慢，卻比平時穩。我又試了一次。這次是跪著，對著鏡子，學著用另一種方式接納自己——像練習一門需要耐心和勇氣的手藝。喉嚨的本能在抗拒，每一下都讓我停下來喘很久；但我知道身體是可以被馴服的，就像學會屏息、學會吞嚥、學會在抗拒裡找到一條讓自己活下去的路。我一遍一遍地試，直到那個動作終於不再像闖入，而像回家。後來我靠回沙發，慢慢抵達了那個終點。奇怪的是，這次冇有羞恥，隻有一種奇異的平靜——像一個人終於認真地、完整地，認識了一遍自己的身體。我還做了一件好奇了很久的事。把那乳白色的液體，在舌尖上停了一瞬——像拆開一封寫給自己的信，隻看了一眼落款。然後我把它放回信封裡，冇有讀完——留著下一次再看。我看著鏡中的自己。劉海有點亂，粘了幾根在額頭上。飄帶蝴蝶結皺得不成樣子。剛纔坐在沙發上，半躺著觸碰自己的時候，有那麼一瞬間，從半下的角度看我自己——加上劉海的修飾，加上身上這件白襯衣的柔和線條——我覺得有那麼一絲像譚鬆韻。我站在鏡子前，把糊掉的劉海一根一根撥開，重新彆到耳後。白襯衣胸前的飄帶蝴蝶結，剛纔跪著的時候被壓皺了，我用指尖輕輕把它展平。指尖碰到飄帶的雪紡麵料時，感覺到那種薄薄的、涼涼的、像水一樣滑過指縫的觸感。譚鬆韻。這個念頭讓我愣了好一會兒。我不是她那種圓臉——我顴骨有點兒高，下頜角也有點硬。可偏偏剛纔那個半下的角度：頭微微低著，劉海垂下來遮住半邊臉，光線從側麵打過來，鏡子裡的人忽然有了一種我從未見過的柔和。那種柔和不像是刻意裝扮出來的，更像是藏在骨頭縫裡，被某一個角度偶然打開，漏出來一點點光。我冇有急著去洗掉臉上的汗。我反而湊近了一點，手肘撐在洗手檯上，像女人端詳自己剛化完的妝容那樣，認真地看鏡子裡這張臉。看了很久。眉毛不夠細，但眉形還不錯；嘴唇有點乾，但唇形還可以——唇峰弧度柔和，人中短而深，笑起來應該會好看。我試著對著鏡子笑了一下，然後覺得這個笑容太僵硬了，太像在刻意練習。於是我又笑了一下，這次的笑容自然了一些。嘴角翹起的弧度不大，但眼睛也跟著彎了。後來我換了一身衣服。還是那條垂感很好的黑褲子，但上衣換了一件米白色的針織短袖。不是雪紡，不是真絲，就是普通的棉線針織，但織得很密，穿在身上有一種被輕輕包裹的感覺。領口不大，恰好露出一小段鎖骨。袖口是收口的，剛好卡在手腕最細的位置。我把黑長直重新梳了一遍，冇有紮起來，讓它從耳後自然垂到胸前。髮梢落在鎖骨上，髮絲和皮膚接觸的地方有一點癢，但這點癢讓我覺得安心——因為癢是真實的，也是女生們會體驗到的。現在適合坐在陽台的藤椅上，翹著腿，喝一杯不太涼的茶。我就真的泡了杯茶。陽台上的風還是熱的，但時間已經過了正午，太陽轉到了樓的另一麵，不太曬了。我坐在那裡，把茶杯捧在手裡，指尖能感覺到陶瓷的溫度透過杯壁滲出來。樓下遊泳池裡有個小孩在尖叫，笑聲被風吹得斷斷續續。我翹著腿，黑褲子的褲管微微往上提了一點，露出一小截腳踝。冇有穿絲襪，腳踝骨的那塊皮膚直接貼著熱風，有一種說不出的自在。我忽然想起今天還冇練走路。茶喝了一半，我放下杯子站起來，在陽台的瓷磚上繼續練習。從欄杆走到門邊，六步，轉身，再走回來。步伐放小——以前我一步能跨將近一米，現在刻意縮短到半米左右。膝蓋內側輕輕擦過，胯骨跟著腳步的節奏自然擺動。半拖的細跟在瓷磚上敲出均勻的節奏，篤、篤、篤。我走了十幾個來回，終於覺得這個節奏不再需要刻意維持了——身體開始自己記住它。然後我重新坐下來，端起茶杯。我忽然想，如果老宅的電梯不需要刷卡就好了。如果那道智慧門鈴不會亮起藍光就好了。如果我可以穿成這樣走出去——米白色針織衫、黑褲子、平底鞋、黑長直——走下樓，走過遊泳池邊。也許他們會多看一眼，因為一米八的女人終究不常見。但也僅此而已。他們不會覺得有什麼不對。而我，可能會去街角那家便利店買一瓶冰水，站在店門口喝兩口，然後慢慢走回來。僅僅是這樣。僅僅是作為一個女人，在週日午後，做一件毫無意義、毫無目的的小事。這個幻想比任何色情的幻想都讓我沉迷。我坐在藤椅上，捧著漸漸涼掉的茶。如果我走出去了，那應該帶著誰？夜店女郎？OL？晨跑女孩？碎花裙子的少女？她們每一個都很完整，完整到令人窒息。可她們都不是一個能夠\"去便利店買一瓶冰水\"的人。她們是場景，不是生活。而今天，穿著米白色針織衫和黑褲子，我忽然覺得，也許我可以試著創造一個\"生活裡的人\"。冇有名字，冇有職業，冇有性格設定。她隻是在週日午後會去便利店買冰水，會對店員說一聲謝謝。她走路的姿勢不是練出來的——是她自己覺得舒服的節奏。傍晚的時候，我開始收拾東西。假髮放進防塵袋之前，我用梳子把它梳順了——從髮根到髮梢，像廣告裡那些女人做的那樣。義乳翻過來放進收納盒。高跟鞋擦乾淨鞋底，鞋跟底部的磨損比前幾個月更均勻了，說明我的步態正在變穩。但今天多了一個步驟：我把那件米白色針織衫單獨掛了起來，冇有塞進收納箱。我把它掛在衣櫃最順手的位置，那裡同時還有——一條酒紅色的緊身長裙、那條碎花A字裙、那件黑色蕾絲吊帶。它們掛在一起，顏色從素到豔，像不同心情下的我。臨走前，我站在玄關，回頭看了一眼陽台。落日的餘暉剛好打在藤椅上，那把椅子還保持著一點點凹陷的形狀，是我坐了一下午留下的。我忽然有一個念頭：應該給它起個名字。不叫\"老宅\"，不叫\"那個房間\"，不叫\"秘密基地\"。這些名字都太像藏東西的地方了。也許可以叫它——\"另一個日子\"。週一到週五，我是他。週六的下午，我回到另一個日子裡，做一個還冇有完全被定義的人。偶爾趕上夜班，還能多偷來一整個白天。鎖門，下樓，開車回家，在地下停車場，我似乎回到了另一個世界。老婆在客廳看電視，聽到開門的聲音，頭也冇回地說：\"回來啦？廚房有西瓜。\"我說好，換了拖鞋進去，站在廚房裡吃瓜。汁水順著手指流到手腕，我拿紙巾擦掉。後來洗澡的時候，熱水衝在身上，我低頭看見自己的腳踝。那塊皮膚並冇有什麼特彆，但我忽然想起來——它今天下午被風吹了整整一個小時。這就是全部的故事了。今天冇有驚心動魄的情節，冇有色情的橋段。隻有一個女人在陽台上喝茶，練習走路，想象自己去便利店買了一瓶冰水。下一章