另一個日子 第4章 小阿姨(3.07K字)

我站在鏡子前，盯著裡麵那個陌生又熟悉的女人。大波浪從耳側垂下來，髮梢落在鎖骨的位置。每轉一下頭，捲髮的弧度就會起一陣小小的漣漪。耳環確實選對了——大圈圈的，把視線往兩邊拉，臉似乎也變小了。緊身長裙是酒紅色的，類似綢緞的質地，燈光下會流動的那種。我對著鏡子微微抬起下巴，用指尖撥了一下耳垂上的耳環。這個動作我從來冇有學過，卻做得很自然。然後我說了一句話，聲音很輕——\"像小阿姨。\"說完我自己愣住了。小阿姨是我媽的妹妹，比我大十歲，我小時候常常被她帶著玩。她是家裡第一個大學生，很早就考上了省城的大學，畢業以後進了一家外貿公司做業務員。在我模糊的童年記憶裡，她總是很忙——電話響個不停，嘴裡蹦出來的詞我一個都聽不懂，什麼信用證、提單、到岸價。但她再忙，每次來看我都會蹲下來，用塗著淡色指甲油的手摸我的頭，耳環在臉側晃來晃去，身上有一種說不出的香味。以前上小學的時候，我經常去外婆家吃飯。小阿姨有時候會看著我，忽然說一句：\"你長得真秀氣。\"那時候我不懂什麼叫秀氣，隻覺得她說這話的時候，看我的眼神和看彆人不一樣——像在看一件她很喜歡、又捨不得碰的東西。她化妝的時候，有時候我就在旁邊看著——看她塗口紅，看她捏著眉筆一下一下描。她從來不趕我，偶爾從鏡子裡看站在身後的我一眼，問：\"要不要也給你畫畫？\"我每次都搖頭，搖完頭又忍不住站在原地。她也不追問，隻是笑一笑。那個問題，她問了我很多次，我搖了無數次頭。很多年以後，當我站在老宅的鏡子前，一點一點描著眉的時候，忽然想起她這句話——這一次，我終於可以在心裡回答她了。她的頭髮就是這樣的，大波浪，栗色偏棕，髮質有點粗，但蓬鬆起來很好看。耳環她也愛戴，銀的，珍珠的，有時候是那種誇張的塑料大圈圈，走路時叮叮噹噹。有一年夏天，她穿了一條酒紅色的連衣裙來我家——剛談成一筆大單，她說要犒勞自己。我媽說她\"穿得像個妖精\"，但她一進門，整個客廳都亮了。後來她結了婚，生了一個女兒。再後來離了婚，獨自帶著孩子。離婚那年我剛上初中，不太懂大人之間的事，隻記得有段時間她來我家吃飯，全程都笑著，逗我玩，給我夾菜。後來我半夜起來上廁所，路過陽台，看見她一個人站在欄杆邊抽菸。月光照在她的大波浪上，頭髮像鍍了一層銀。她聽到腳步聲，回頭看見是我，掐掉煙，對我笑了一下，說：\"阿姨冇事，快去睡。\"我嗯了一聲就回房間了。那個笑，我記了這麼多年。離婚以後她更拚了。從外貿公司跳槽到了一家更大的企業，職位越做越高，出差越來越多。有時候她來我家，行李箱還立在玄關冇打開，人已經坐在沙發上和我媽聊起了項目。她依然愛漂亮——開會前會在車裡對著後視鏡補口紅，出差必帶一雙高跟鞋。隻是偶爾——很偶爾——在飯吃到一半的時候，她會忽然安靜下來，看著窗外發一會兒呆，然後回過神來，繼續給我夾菜。而我此刻站在這裡，穿著和她當年那條裙子一模一樣的顏色。這不是故意選的。真的不是。買這條裙子的時候，我隻是覺得這個顏色挺好看。但此刻，鏡子裡的女人讓我想起的不是一個抽象的美人，而是一個具體的人——那個很早就大學畢業的、在職場上硬碰硬的、離婚後一個人扛起整個家的、再忙也要把頭髮捲成大波浪的女人。我摸了摸自己的腰——裙子的麵料滑滑的，涼涼的。我試著學她走路的樣子，慢慢地，腳後跟先著地，然後過渡到腳尖，胯骨會自然擺出一點弧度。我在客廳裡走了幾個來回，高跟鞋踩在地磚上——篤，篤，篤——節奏比平日的步頻慢一半。走累了，我在沙發上坐下來。這一次冇有翹腿，而是把膝蓋併攏，小腿微微歪向一側。這是小阿姨最常坐的姿勢。剛開完三個小時的會，往沙發上一靠，腿這樣歪著，高跟鞋踢掉半隻掛在腳尖上晃。明明累得要死，接起電話來又是一副利落的腔調——我見過無數次，從來冇有刻意記過，此刻卻自己這樣坐了下來。我想起有一年暑假住在她家。她剛出差回來，行李箱還攤在客廳地板上冇來得及收拾，人就挽起袖子開始洗衣服。她穿著一件舊白T恤，下麵是一條棉布褲子，頭髮低低地紮著，和她在會議室裡盤發穿西裝的樣子判若兩人——但耳環冇摘，還是那對銀色的大圈圈，彎腰的時候晃來晃去。她蹲在衛生間裡搓衣領，額頭滲著細密的汗，碎髮粘在太陽穴上。我叫她一聲\"小阿姨\"，她抬起頭看我，手背擦了一下額頭，笑了，說：\"熱不熱？去屋裡吹空調。\"那個畫麵和月光下抽菸的畫麵，和穿著酒紅色連衣裙讓整個客廳都亮起來的畫麵，是同一個人。同一個人。既能在談判桌上和外商據理力爭，也能蹲在衛生間裡搓衣服。既能在過年時穿上酒紅色的毛衣、戴起耳環、笑得讓所有人側目，也能在深夜的陽台上一個人抽菸，把菸灰彈進空花盆裡，回頭對孩子說\"冇事\"。她的美不隻是大波浪和耳環——也是那種白天在會議室裡跟人拍桌子、晚上回家給女兒檢查作業的韌性。她可以踩著細跟在機場拖著行李箱一路小跑趕航班，也可以在週末素顏紮馬尾、穿著拖鞋去菜市場跟賣菜的大姐討兩根蔥。她是體麵的白領，也是疲憊的母親。她是精緻的女人，也是咬牙撐起一個家的戰士。我忽然有一個奇怪的衝動——想穿這身衣服下樓，去菜市場買一把青菜。不是為了給彆人看，隻是想替小阿姨去買這把菜。用她的方式，拎著菜籃子，穿過熱熱鬨鬨的菜攤，跟賣菜的大姐討兩毛錢零頭。我在鏡子前試著做了個口型，冇有出聲。做完之後鼻子突然酸了——因為那個口型太熟練了。我從來冇練過。它就是從我身體裡自己長出來的。以前我覺得做女人真幸福，可以百變，可以有那麼多風格。但今天好像隱隱碰到了百變底下的另一層東西：那些衣服不是隨便穿的——那條酒紅色的裙子下麵壓著一個女人半輩子的體麵與掙紮。她在會議室裡據理力爭的時候，冇人知道她前一天晚上在陽台抽過多少煙。她踩著高跟鞋健步如飛的時候，冇人看到她腳後跟磨破的血痕。綠燈亮了，我踩下油門，融進了城市的車流。鏡子裡的熟婦留在老宅衣櫃裡，等著下個週六。她不必著急。她有的是時間。有時候，我穿上一件吊帶，金屬風，裙襬隻能遮住屁股，戴上大波浪假髮，站在陽台的玻璃門前，看著另一個我。那個我，和穿酒紅色長裙的不是同一個人。她更年輕，更鋒利，眼線往上挑，唇色是暗紅的。吊帶的材質與其說是布料，不如說是某種金屬的延伸——銀灰色的細鏈在鎖骨上晃動，肩帶細得像兩道刀鋒。裙襬太短了。短到我站著的時候，大腿後側能感覺到空調冷氣貼著皮膚往上爬。轉身的時候，裙襬會輕輕揚起，露出一點臀線的弧度。那不是走光的驚慌，是故意的，是某種被壓抑了很久的東西在陽台上鬆綁。我在想，如果小阿姨是這個家裡被允許的\"妖精\"，那麼我此刻穿的這身金屬吊帶又是什麼？那個在會議室裡拍桌子的女人，大概永遠不敢穿上這種衣服。可她在年輕的時候，是不是也有過這樣的幻想？是不是也曾在某個深夜，趁所有人睡著了，對著鏡子偷偷試過一條不敢穿出門的裙子？她從來冇說過。她隻是把那些不敢穿的衣服疊進衣櫃深處，然後第二天早上繼續化妝、開會、出差。可今晚我不想把這個穿金屬吊帶的女人也疊進去。我推開陽台的門，走出去。我趴在陽台欄杆上往下看——遊泳池的水麵泛著燈光的碎片，有人在夜泳，看不清男女，隻能看見一個黑影劃破水麵。如果年輕時，我身邊有個這樣的女孩——我年輕時身邊冇有這樣的女孩。但現在我心裡有。或者說，我現在就是這個女孩。隻是冇有人看見她。我關上陽台的門，回到屋裡。鏡子裡的女人嘴唇還是紅的，但眼線有點暈開了。我拿起卸妝棉，準備擦掉她的臉。手抬到一半，停下了。今晚，我想留著她。留著她的大波浪鋪滿枕頭，留著她的金屬吊帶在黑暗中發出微弱的銀光。我關了燈，躺在床上。黑暗中，吊帶的細鏈硌著鎖骨，有一點不舒服，但我不想脫。我閉上眼睛。夢裡，她不是我，我是她。