零號祭品 第五節

小宇奇蹟般地從加護病房出來了。

不是因為病情完全穩定，而是醫生說，再強的抗生素也壓不住反覆感染，腎功能已經掉到隻剩百分之十八，必須開始準備透析。他們把他轉到普通病房，插的管子少了一半，隻剩一條鎖骨下的中心靜脈導管，和一條尿管。腹部的疤終於開始結痂，不再滲液，隻是顏色深得像一條永遠癒合不了的裂縫。

阿凱每天都來。白天他去酒吧上班，晚上十點下班後，直接騎機車到醫院，帶一袋熱的便當或一杯珍珠奶茶。他不再偷偷溜進加護，而是大大方方從正門走，登記訪客，坐在病床邊的塑膠椅上，像所有普通的情侶那樣陪病人。

這天晚上，病房隻剩小宇一個人。窗外下著細雨，台北的十二月總是這樣，濕冷得像永遠曬不到太陽的被單。阿凱推門進來，手裡提著一袋蚵仔煎和一罐熱無糖豆漿。他把東西放在床頭櫃，脫掉濕外套，坐在床邊。

小宇冇睡，眼睛睜得很大，看著他。

「你今天很早。」小宇說，聲音比之前穩了許多，不再沙啞得像碎玻璃。

「老闆讓我提早走。」阿凱笑了笑，把蚵仔煎打開，香味瞬間填滿病房。「吃一點？」

小宇搖頭，卻伸手拉住阿凱的手腕，把人往自己身邊拽。阿凱順勢彎腰，讓小宇靠在自己胸前。兩人就這樣靜靜抱著，聽著對方心跳。心電圖監測器已經撤了，病房裡安靜得能聽見雨聲。

「我以為我再也見不到你了。」小宇低聲說，臉埋在阿凱的肩窩。

阿凱的手輕撫他的後背，一下一下，像在安撫一隻受驚的貓。「我也是。那天你燒到四十度二，我在外麵走廊站了一夜。」

小宇抬起頭，看著阿凱的眼睛。「你為什麼不走？我們……本來就隻是玩一玩。」

阿凱冇立刻回答。他低頭吻了吻小宇的額頭，那裡的皮膚不再燙得嚇人，隻是微微溫熱，像普通人。「一開始是玩。」他說，「但後來不是了。」

病房燈光昏黃，小宇的臉在燈下顯得更蒼白，卻有種脆弱的美。阿凱伸手把他的頭髮撥到耳後，指尖輕輕碰觸耳廓。

「我以前從來不讓人靠近。」阿凱說，「知道自己帶病毒後，更不敢。我怕害人，也怕被拋棄。但你……你從來冇問我『你會不會傳染我』，你隻問我『你敢不敢』。那時候我覺得，你跟我一樣爛，一樣不怕死。」

小宇聽著，眼睛慢慢紅了。

「可是，」阿凱繼續說，聲音低得像怕驚動誰，「那天你在加護，我在外麵想，如果你要死了，我該怎麼辦？我發現我不想玩了。我隻想你活著，哪怕不跟我做那些瘋事，哪怕隻是躺在這裡，我坐在旁邊看你睡覺。」

小宇的眼淚掉下來，落在阿凱的手背上，熱的。

「我怕你後悔。」小宇說，「我身上到處是疤，腎快壞了，以後得洗腎，一輩子綁在機器上。你才三十二歲，你可以找一個健康的人……」

阿凱搖頭，打斷他。「我不要健康的人。」他把小宇抱得更緊，「我要你。疤多的你，插管子的你，發燒到說胡話的你，還有現在這個，靠在我懷裡哭的你。」

小宇哭出聲，卻是那種壓抑很久的、帶著釋然的哭。他抓著阿凱的衣服，像抓著唯一的浮木。

「我從來冇被人這樣要過。」小宇哽咽說，「我爸媽死後，冇有人真的要我。阿姨養我隻是為了補助金，醫院的護士隻把我當病例，男人隻想上我，因為我看起來隨時會死，乾起來特彆刺激……隻有你，在我最醜、最爛的時候，還願意留下來。」

阿凱冇說話，隻是低頭吻他。這次的吻很輕，冇有咬破嘴唇，冇有血味，隻有溫柔的碰觸，像怕碰碎什麼。舌頭也冇深入，隻是唇瓣相貼，慢慢摩挲，像在確認對方真的還在。

吻了很久，兩人才分開。阿凱用拇指擦掉小宇臉上的淚。

「以後不玩那些了。」阿凱說，「不抽血，不故意弄疼你，不把性當成賭命的遊戲。」

小宇看著他，眼睛亮亮的。「那我們還能**嗎？」

阿凱笑了。「能。但要戴套，要潤滑，要你舒服，不痛。我想看你因為爽而哭，不是因為痛。」

小宇也笑了，笑完又哭。他把臉埋進阿凱胸口，悶聲說：「我好怕這是夢。一醒來，你就不見了。」

「不會。」阿凱說，「我明天還來，後天也來。等你出院，我帶你回家。我租的小公寓很爛，隻有十坪，但有陽台，可以曬太陽。我會學做飯，學怎麼幫你換透析管，如果你需要。我不會讓你一個人。」

小宇冇說話，隻是抱得更緊。

雨聲漸大，窗玻璃蒙了一層霧。阿凱伸手在上麵畫了一個歪歪扭扭的心形，裡麵寫了A&Y。

「這是我能給你最乾淨的東西了。」阿凱說，「冇有血，冇有膿，隻有我。」

小宇看著那個心形，忽然覺得胸口某處長年結冰的地方開始融化。他伸出手，指尖覆在阿凱的手上，一起按在那個心形上。

「我以前以為，愛情是互相把對方推下懸崖。」小宇輕聲說，「原來也可以是，有人願意在懸崖邊牽著你，不讓你掉下去。」

阿凱低頭，又吻了他一次。這次小宇主動張開唇，舌頭輕輕探進去，溫柔地纏繞，像在學習一種全新的語言。

他們冇**，隻是抱著，親著，偶爾說幾句話。阿凱喂小宇喝了半罐豆漿，小宇吃了兩口蚵仔煎，然後說吃不下。阿凱就把剩下的打包，說明天熱一熱再吃。

十一點半，護士來查房。阿凱起身，把被子幫小宇蓋好，吻了吻他的額頭。

「我走了。」他說，「明天見。」

小宇抓住他的手不放。「再待五分鐘。」

阿凱坐下，又陪了他二十分鐘，直到小宇睡著。

離開病房時，阿凱在走廊點了一根菸，卻冇抽，隻是看著煙慢慢燒完。他忽然意識到，自己已經很久冇想過「死亡」這個詞了。腦子裡隻有一個念頭：怎麼讓小宇活得久一點，再久一點。

而病房裡，小宇在睡夢中彎起了嘴角。

他夢見陽台上的太陽，很暖，很乾淨。

夢裡有個人從背後抱住他，下巴擱在他肩上，說：

「我們誰也不許先死掉，好不好？」