零號祭品 第六節

小宇出院那天，台北的天空意外地藍。十二月的風還帶著濕冷的寒意，但陽光灑在醫院大門的玻璃上，反射出刺眼的亮，讓人覺得世界忽然新鮮了起來。阿凱推著輪椅，小宇坐在上麵，身上披著阿凱的外套，導管已經撤了，隻剩腹部隱隱的腫痛提醒他，戰爭還冇結束。他的腎功能穩定在百分之二十，醫生說下週開始門診透析，每週三次，每次四小時。他們給了他一堆藥，抗生素、類固醇、止痛藥，還有HIV篩檢單——醫生建議他檢查，雖然小宇笑說「我早就不在乎了」。

阿凱的機車停在醫院外，他扶小宇坐上後座，小宇的胳膊環住他的腰，頭靠在他背上。引擎聲響起時，小宇閉上眼睛，感覺風撲麵而來，像第一次活著。

「回家。」阿凱說，聲音透過頭盔悶悶的。

小宇冇回話，隻是抱得更緊。他心裡想，這是我的家嗎？一個十坪的小公寓，一個帶病毒的男人，一個即將綁在機器上的身體。這聽起來像笑話，卻是他這輩子最接近「正常」的生活。

公寓在信義區邊緣，一棟老舊的五樓走梯樓，冇有電梯。阿凱背著小宇上樓時，汗水順著脖子往下滴。小宇輕得像一袋米，卻讓阿凱覺得重——不是體重，是責任。他腦子裡閃過無數畫麵：小宇發燒時的蒼白臉、加護病房的管子、那管他抽的血。他問自己，你配嗎？你一個帶毒的怪物，配帶他回家嗎？

門開了。公寓裡簡單得近乎空蕩：一張雙人床、一張舊沙發、一個小廚房，陽台上有兩盆枯萎的植物。阿凱把小宇放在床上，幫他脫鞋，蓋被子，動作小心得像在碰瓷器。

「餓嗎？我去買點粥。」阿凱說，擦了擦汗。

小宇搖頭，拉住他的手。「彆走。坐下。」

阿凱坐下，床邊陷下去一點。兩人對視，小宇的眼睛深得像井，阿凱覺得自己快掉進去。

「你後悔嗎？」小宇突然問。

阿凱愣了愣。「後悔什麼？」

「帶我回來。」小宇的聲音平靜，卻帶著試探。「我不是健康的伴侶。我會生病，會痛，會拖累你。腎衰竭不是鬨著玩的，以後我可能連走路都費力。你還年輕，你可以……」

「閉嘴。」阿凱打斷他，聲音有點抖。「你以為我不知道？從那天在吸菸室遇見你，我就知道我們都不是正常人。但我想要的，就是你。不是健康的你，是這個你。」

小宇冇說話，隻是盯著天花板。內心裡，一股酸澀湧上來。他想起小時候，爸媽車禍前的那個家：媽媽做飯的香味，爸爸講故事的聲音。那是他的最後一次「完整」。車禍後，阿姨家像牢籠，他生病時被扔在床上，冇人管，隻有一瓶水和幾片麪包。他學會了不期待，因為期待隻會帶來痛。第一次敗血癥時，他躺在醫院，十二歲，痛得想死，卻冇人握他的手。從那以後，他把心關起來，像一扇生鏽的門。

但阿凱闖進來了。先是用那種瘋狂的性，後來是用溫柔的吻。現在，他怕了。怕這溫暖是假的，怕一睜眼，阿凱不見了，怕自己又變成那個孤獨的病人。

「我怕。」小宇終於說，聲音小得像蚊子。「怕愛上你，然後失去。」

阿凱的心揪了一下。他拉過小宇的手，親了親手背。「我也是。」他承認，「我怕害死你。每次看你發燒，我都想，那是不是因為我？那管血，那次在加護的**……我怕我的病毒在你體內醒來，怕你因為我更痛。」

小宇轉頭，看著阿凱的側臉。那張臉有點粗糙，鬍渣冇刮乾淨，眼睛下麵有黑圈。他忽然覺得，這男人也脆弱，像一隻受傷的狗。

「說說你的怕。」小宇說，「從頭說。」

阿凱歎氣，躺到床上，兩人並排。小宇靠在他肩上，阿凱的胳膊環住他。

「十八歲，第一次知道HIV陽性時，我以為世界塌了。」阿凱開口，聲音低沉，像在講彆人的故事。「我爸媽不知道，我不敢說。媽媽是傳統的客家人，她會崩潰。爸在工廠上班，累得半死，我怕他氣死。」

他停頓，回憶湧上來，像潮水。「我開始吃藥，但副作用大。噁心、頭暈、拉肚子。我瘦了十五公斤，看起來像鬼。朋友問，我就說減肥。實際上，我在想自殺。跳樓、割腕、吃藥，我都想過。但每次下手前，我都想起媽媽的臉。她養我那麼辛苦，我怎麼能這樣報答？」

小宇的手撫上阿凱的胸口，感覺心跳穩穩的。

「後來，我戒毒了。」阿凱繼續，「但病毒永遠在。病毒量壓下去後，我以為自己正常了。談過兩個男友，第一個知道後跑了，第二個說不介意，但每次**都戴兩層套，事後檢查我有冇有流血。我覺得自己臟，像垃圾。從那以後，我不談戀愛，隻上床。找那些邊緣人，吸毒的、賣身的，因為他們不問，不在乎。」

他轉頭，看小宇。「直到你。你躺在吸菸室，身上那股味道，讓我硬了。但不是因為性，是因為你懂我的爛。你冇跑，冇怕，還要我更深。我以為那是救贖，但現在我怕。那種瘋狂，會毀了我們。」

小宇聽著，眼淚又掉了。他冇擦，隻是讓它流。「我懂。」他說，「我的怕，從十二歲開始。爸媽死後，阿姨說我是累贅。她給我吃剩飯，病了也不看醫生。第一次敗血，我痛得在床上滾，她說『裝什麼』。醫院收我時，我以為死定了。但我活了，卻更怕。怕下一次，怕一個人痛，怕冇人握手。」

阿凱的手握緊他的。「現在有我。」

小宇搖頭。「但我怕依賴你。十六歲，第二次敗血時，我愛上一個護士。他每天來換藥，摸我的頭，說我勇敢。我以為那是愛，但他結婚了，走時隻留一張卡片。從那以後，我不信愛。我開始亂來，找男人上床，讓他們粗暴，因為痛比空虛好。二十歲，第三次，我在加護幻覺，看見爸媽，但他們冇接我走。我醒來，更恨自己。為什麼活？活著就是痛，敗血癥像鬼，隨時回來。」

他頓了頓，聲音哽咽。「二十五歲，第四次，手術後感染，我開三次刀，痛得想死。出院後，我去公園找陌生人**，不戴套，因為我想加速死。但命硬，冇死成。現在，你來了。你給我溫暖，我怕那是幻覺。怕你有一天厭倦我的病，我的疤，我的透析機。怕你走後，我又變成那個小孩，躺在床上等死。」

阿凱的眼睛也濕了。他翻身，把小宇壓在身下，輕輕吻他的眼淚。「我不會走。」他說，每字都像誓言。「我怕，但我的怕，讓我更想留。我怕害你，所以我會小心。戴套，吃藥，定期檢查。我怕失去你，所以我會珍惜。每個吻，每個抱，都像最後一次。」

小宇的胳膊環住他的脖子，拉他下來。吻開始時溫柔，後來加深，但冇有瘋狂，隻有深情。舌頭糾纏時，小宇感覺心裡的門開了，一點點。

吻完，阿凱冇動，隻是抱著他。「我們一起麵對。」他說，「你的透析，我陪你去。我的檢查，你陪我。怕就怕，但彆讓怕毀了我們。」

小宇點頭，第一次覺得，怕不是壞事。它讓愛更真。

那天晚上，他們冇**。隻是抱著睡。小宇聽著阿凱的心跳，覺得那是世界上最穩的聲音。阿凱聞著小宇的頭髮，覺得那是世界上最乾淨的味道。

但內心掙紮冇停。它像裂縫，在心裡蔓延。

第二天，小宇第一次去門診透析。阿凱陪他，騎機車去醫院。透析室像科幻電影，機器嗡嗡響，病人躺在椅子上，管子連著手臂。小宇的管子插在鎖骨下，血抽出去，濾淨，再回來。四小時，像永恒。

阿凱坐在旁邊，握他的手，看書給他聽。是本舊小說，《挪威的森林》，講孤獨和愛。小宇聽著，眼睛閉上，但腦子轉個不停。他想，這就是未來嗎？每週三次，綁在機器上，像吸血鬼。阿凱會厭嗎？會覺得我像累贅嗎？

透析中途，小宇痛了。管子壓到神經，他皺眉，但冇說。阿凱注意到，問護士調整。護士說正常，他卻堅持換位置。小宇看著，心裡暖，又怕。這男人太好了，好得讓他不配。

回家路上，小宇問：「你不累嗎？」

阿凱笑。「累。但值得。」

晚上，阿凱做飯。簡單的清粥小菜，適合小宇的腎。小宇吃著，想起媽媽的味道。眼淚掉進碗裡。

「怎麼了？」阿凱問。

「冇事。」小宇說，「隻是……好久冇人為我做飯。」

阿凱抱他。「以後天天做。」

但那天夜裡，阿凱失眠了。他躺在床上，看小宇睡覺的臉，腦子裡閃過恐懼。萬一我的病毒反彈呢？醫生說壓力大會影響，最近我冇睡好。萬一傳給他呢？他的免疫已經爛了，敗血癥加上HIV，他會死得更快。我是凶手嗎？

他起床，去陽台抽菸。風冷，他想起第一次遇見小宇，那股**味。現在，那味道變成家常，但他怕回來。

小宇醒了，摸到空床，起來找他。陽台上，阿凱的背影孤單。

「睡不著？」小宇問，抱他從後。

阿凱轉身，抱回。「嗯。想太多。」

「想什麼？」

「想我們怎麼爛在一起。」阿凱笑，但笑得苦。「我怕我的過去毀了你的未來。」

小宇吻他。「過去是過去。現在是現在。」

他們回床，這次做了愛。溫柔的，戴套的，潤滑的。阿凱進入時，小宇冇痛，隻有滿。事後，他們抱著，汗水黏在一起。

但掙紮繼續。

幾天後，阿凱去醫院檢查。病毒量還是檢測不到，但他問醫生：「如果我壓力大，會反彈嗎？」

醫生說可能。他回家，冇告訴小宇。但小宇察覺了，問他。

阿凱說了。小宇聽完，抱他。「那我們減壓。一起散步，一起看電影。」

他們試了。週末去公園，小宇走得慢，阿凱扶他。看著鴿子飛，小宇說：「我小時候想養鳥，但阿姨不準。」

阿凱說：「我們養一隻。」

但公園裡，小宇忽然暈了。低血壓，透析副作用。阿凱揹他回家，心裡怕爆。萬一他死呢？我一個人怎麼辦？

小宇醒來，說抱歉。阿凱說冇事。但內心，他崩潰了。

那天晚上，小宇也崩潰了。他在浴室，看鏡子裡的疤，哭了。為什麼我這麼爛？為什麼拖累他？

阿凱敲門，進去抱他。「我們一起爛。」

哭完，他們笑。笑自己的怕，笑自己的愛。

日子一天天過。掙紮冇停，但愛讓它變小。小宇的透析穩定，阿凱的工作順利。他們計劃旅行，去南部看海。

但內心裂縫還在，等著下一次爆發。

小宇想，或許裂縫就是愛的一部分。冇有掙紮，愛就不真。

阿凱想，一樣。

他們抱著睡，夢裡冇有痛，隻有彼此。