零號祭品 第三節

小宇冇能偷溜出來。那天晚上，他的體溫飆到四十度二，護士發現時，他已經神智不清，躺在病床上喃喃自語，像一具還冇斷氣的屍體。醫生緊急把他推進加護病房，插上更多管子：呼吸器、監測器、新的中心靜脈導管。這次不是輸液，是直接靜脈注射強效抗生素和類固醇。他的敗血癥又複發了，這次來源不明，但醫生懷疑是手術疤痕感染加劇，細菌已經入侵血液，開始攻擊腎臟和肝臟。

阿凱知道這事，是從醫院的後門清潔工那裡聽來的。那個老頭抽菸時隨口提了一句：「那個瘦小子，又進去了。這次看起來凶多吉少。」阿凱給了他兩根菸，換來病房號碼和巡邏時間表。

深夜十一點五十分，加護病房外，阿凱戴著口罩和帽子，假裝成家屬，溜進去時冇人攔。他知道這是違規的，監視器可能拍到，但他不在乎。他隻想看到小宇，哪怕隻是看一眼那張蒼白的臉。

病房裡隻有三張床，中間那張是小宇的。他躺在藍色的隔離簾後，身上插滿管子，像一棵被電線纏死的樹。呼吸器發出規律的嘶嘶聲，心電圖監測器滴滴響著，數字顯示心率一百二十，血壓偏低。空氣裡瀰漫著消毒水和尿味，隱隱夾雜著**的甜。

阿凱靠近床邊，拉開簾子。小宇的眼睛半睜著，瞳孔擴大，卻冇焦點。他戴著氧氣麵罩，麵罩內側凝結水珠，像在哭。

「小宇。」阿凱低聲叫，伸手碰他的手背。那皮膚燙得像火炭。

小宇的眼睛動了動，焦點慢慢對上。麵罩下，他的嘴唇翕動，發出模糊的聲音：「你……來了。」

阿凱點頭，拉過一把椅子坐下。「我說過，我會來。」他看著那些管子，心裡一股酸澀湧上來。「你燒得厲害。」

小宇試著笑，卻隻扯動嘴角。「四十度……醫生說我體內在煮湯。」他頓了頓，聲音透過麵罩悶悶的，「你不怕被傳染？」

阿凱搖頭。「我身上有比這更毒的東西。」他頓了頓，「而且，我喜歡這熱。讓我想起第一次吸毒時的感覺。」

小宇的眼睛亮了亮。「說說你的故事。」他的聲音弱，但眼神執著，「我們總得知道對方是誰，纔好繼續玩這遊戲。」

阿凱猶豫了一下，然後開口。他的聲音低沉，像在講一個老掉牙的鬼故事。「我十八歲時開始的。那時我在台北讀大學，家裡很窮，爸媽在南部種田。我以為自己是天才，考上政大，卻發現自己什麼都不是。同學有錢有勢，我隻有一身窮酸味。」

他停頓，眼睛盯著小宇手臂上的針孔。「我第一次吸是在派對上。一個學長遞給我海洛因，說『試試看，保證飛上天』。我打了進手臂，感覺像全身被火燒，然後是天堂。從那以後，我就停不下來。手臂打爛了打脖子，脖子打爛了打大腿。十九歲時，我發現自己HIV陽性。醫生說是共用針頭傳的。」

小宇聽著，呼吸器的嘶嘶聲像在伴奏。「你怎麼活下來的？」

阿凱苦笑。「運氣。病毒量高時，我差點死於肺炎。那時我躺在醫院，像你現在這樣，身上插滿管子。爸媽來看我，媽媽哭著問為什麼。我說不出來，隻能躺著等死。但藥物救了我，抗病毒藥讓病毒壓下去。現在我病毒量檢測不到，但汙名永遠在。我換了工作，當酒吧調酒師，晚上找人上床，不戴套，因為我想證明自己不是怪物。但每次射進去後，我都怕對方會死。」

他看著小宇，「直到遇見你。你不怕。」

小宇的眼睛眯起，像在回想。「我怕。但怕纔有意思。」他深吸一口氧氣，然後說，「輪到我了。我的病史比你的長，從小就開始。」

阿凱湊近一點，耳朵貼近麵罩。「說。」

小宇的聲音斷斷續續，但每字都像刀。「我十二歲時，第一次敗血癥。那時我爸媽車禍死了，我被送到阿姨家。她家窮，我生病時冇錢看醫生。小感冒變成肺炎，肺炎變成敗血。醫生說我腎臟差點壞死，那次我住了三個月院，出來時瘦了十公斤。」

他頓了頓，監測器滴滴響得更快。「十六歲，第二次。因為闌尾炎冇及時開刀，爆了，細菌進血。我在加護躺了兩週，醒來時發現自己尿不出來，得插尿管。那管子插了半年，皮膚爛得像被火燒。」

阿凱的手握緊小宇的。「你怎麼撐過來的？」

「撐？」小宇笑得喘不過氣，「我冇撐，我放棄了。十八歲時，我開始亂來。找男人上床，不戴套，因為我想死。想讓病加速。但命硬，冇死成。二十歲，第三次敗血。這次是牙齒感染，細菌從口腔進血，直奔心臟。醫生開了胸，裝了人工瓣膜。現在我心臟跳動時，總有機械的喀喀聲。」

他看著阿凱，「你知道嗎？敗血癥不是病，是症狀。身體被入侵，免疫係統崩潰，像內戰。每次複發，我都感覺體內在打仗，器官一個個投降。二十五歲，第四次。手術後感染，腹腔積膿，我開了三次刀，疤痕像地圖。現在這是第五次。醫生說腎臟功能隻剩百分之三十，再來一次，我就得洗腎或等死。」

阿凱的眼睛濕了，但他冇擦。「為什麼不治療？為什麼偷溜出來？」

小宇的聲音變得尖銳。「治療？治療就是活著，但活著有什麼意思？我爸媽死後，世界就爛了。我工作過，在便利店當店員，客人看我蒼白就問『你有愛滋？』我笑說『有啊，你敢碰我嗎？』他們跑了。我冇朋友，冇家人，隻有醫院和管子。偷溜出來，是因為我想感覺活著。跟你**時，那痛和熱，讓我忘記自己是具屍體。」

阿凱沉默很久，然後說，「我懂。HIV讓我變怪物，大家避我如瘟神。以前有個男友，知道後就跑了，說怕死。我想追，卻發現自己也怕。怕傳給他，怕看他死。但跟你，我不怕。因為你已經在死了。」

小宇的笑聲悶在麵罩裡。「我們是互相的毒藥。你射進我體內時，我想像你的病毒在跟我體內的細菌打仗。誰贏誰輸？」

「誰輸誰贏，都一樣。」阿凱說，「我們都爛了。」

對話停頓。小宇的眼睛閉上片刻，然後又睜開。「告訴我更多。你吸毒時，最爽的一次是什麼？」

阿凱回想，聲音低得像耳語。「二十一歲，在一個地下派對。打了海洛因加可卡因的混合，感覺全身融化，像變成液體。旁邊有個男人，我們邊吸邊做。他射進我裡麵時，我覺得自己是神。醒來時，他死了。過量。我嚇壞了，跑去醫院檢查，發現病毒量爆表。那次我差點自殺。」

小宇點頭。「我懂。最爽的一次，是第三次敗血。躺在加護，醫生說我可能醒不過來。我幻覺了，看見爸媽來接我。但我冇去，因為痛太爽了。全身燒，像在火裡重生。出院後，我找了個陌生人**，讓他咬我傷口。血流滿床，我射了三次。」

阿凱的呼吸變粗。「你瘋了。」

「你也瘋。」小宇說，「我們都瘋。否則怎麼會在停屍間旁**？」

阿凱看著小宇的臉，那蒼白中透著病態的美。「如果我現在親你，你會死嗎？」

小宇的眼睛閃爍。「試試看。」

阿凱站起來，湊近床邊。他小心掀開氧氣麵罩一角，嘴唇貼上小宇的。麵罩下的嘴脣乾裂，燙得嚇人。舌頭伸進去時，嚐到藥味和血腥。監測器瘋狂響起來，心率跳到一百四十。

小宇的舌頭迴應，弱但執著。他們吻得像在交換最後一口氣。

阿凱退開時，小宇喘著氣。「爽。」

「我也是。」阿凱說。他的下體硬了，褲子頂起。但這裡是加護，他不能做更多。

小宇注意到，笑了笑。「你硬了。」

「嗯。」阿凱說，「每次看你快死，我就硬。」

「變態。」小宇說，「但我喜歡。下次，帶你的血來。抽一管，射進我體內。」

阿凱的心臟猛跳。「你認真的？」

「認真。」小宇說，「我想感覺你的病毒在跟我打仗。輸贏都好。」

阿凱點頭。「好。」

他們又聊了很久。小宇講他童年，爸媽車禍前，他是個快樂小孩，愛畫畫。車禍後，阿姨虐待他，不給飯吃，隻給藥。阿凱講他大學時的愛情，第一個男友是學長，發現HIV後甩了他。他哭了三天，然後開始吸毒更凶。

「我們都爛在根裡。」阿凱總結。

「但爛在一起，就不爛了。」小宇說。

淩晨兩點，護士巡房聲音傳來。阿凱站起來。「我得走。」

小宇抓住他的手。「彆走太久。」

「不會。」阿凱說，「我會回來。」

他溜出病房時，心裡燒著火。那火不是發燒，是某種更深的熱。燒到骨子裡，燒到他知道，這遊戲停不下來了。

小宇看著門關上，監測器平穩下來。但他知道，體內的戰爭纔剛開始。