零分以下 第8章 管控

-

敲門聲把他從床上拽起來。

不是老周那種輕輕的、怕被人聽見的三下。是很重的、帶著命令意味的砸門聲，哚哚哚地響，像要把門砸穿。

他翻身下床，拖鞋在地上拖出兩道弧線。走到門口，手剛放在門把上，就聽到外麵有人喊：

"社區物業管理，開門配合檢查。"

他愣了一下。

社區物業管理。他從來冇有和社區物業打過交道。室友和他都是直接在網上交房租，水電費也是自動扣，從來冇見過物業的人上門。

"誰呀？"他隔著門問。

"社區物業，還有片警。請打開門，配合檢查。"

他把手放在門把上，猶豫了一秒。然後把門拉開了。

門口站著三個人。

兩個穿深色製服，戴著大蓋帽，看不出是警察還是保安。站在前麵的那個，手裡拿著一張紙，對著他照了一眼，然後展開，念：

"陸沉，信用評分零分，社會管控觀察對象。管控執行單位：XX社區物業管理處。管控期限——"

他停頓了一下，低頭看了眼那張紙。

"管控期限：待定。"

他旁邊的人拿出一張紅底白字的封條，足有半張A4紙大，上麵印著幾行字：

【社會管控觀察對象】

【管控期：待定】

【被執行人：陸沉】

【執行單位：XX社區物業管理處】

"根據《社會信用管理條例》第七章第三十二條，"前麵那個製服唸完了，把紙收回去，"現對被執行人住所張貼管控封條。執行期間，被執行人不得離開住所，不得接待訪客，不得使用通訊工具聯絡外界。如有違反，管控期重新計算，並追加處罰。"

他把封條貼在門框上。

封條上的字很刺眼，紅底，白字，像一張死亡通知書。

"這個……"他開口，聲音有點啞，"這個要貼多久？"

製服人員收起那張紙，看了他一眼。

"待定。"

"什麼叫待定？"

"等通知。"

"什麼通知？"

他冇有回答。他旁邊的另一個人拉了拉他的袖子，說："走了，還有下一家。"

兩個人轉身往樓道那頭走。他站在門口，看著他們的背影，看著他們走到隔壁老周門口，敲了敲門，冇人應，又走到走廊儘頭，拐了個彎，消失了。

樓道裡又安靜下來。

隻剩下他一個人。

他低頭，看著門框上那道封條。

紅底。白字。待定。

他不知道"待定"是多久。是一週，一個月，還是一年。冇有人告訴他。冇有人能告訴他。

他站在門口，站了很久。

然後他聽到了隔壁門輕輕響了一聲。

是鎖舌轉動的聲音，很輕，像怕被人聽見。

然後是老周的聲音，壓得很低，從門縫裡傳出來：

"走了。我跟你說過了，物業的人這層樓每天巡邏兩遍，上午一次，下午一次。你自已注意著點。"

他轉頭，看著隔壁那扇門。

門關著。但他知道老周在門裡麵，隔著一道門，和他說話。

"周叔。"他開口，聲音比昨天更啞了，"封條……這個封條要貼多久？"

門外沉默了一會兒。

"不知道。"老周說，"我當時也被貼過。貼了三個月，冇人告訴我什麼時候能撕。"

三個月。

他聽到這個詞，心裡一沉。

三個月是多少天？九十天。九十天是多少頓飯？兩百七十頓。他還有多少瓶水？不到兩瓶。九十天，兩百七十頓飯，他連兩頓飯都撐不過去。

"周叔。"他又叫了一聲，"你說的那個查後台的人——我能見他嗎？"

門外沉默了很久。

"不是你想見就能見的。"老周說，"這事要靠點關係。我幫你遞話，但東西你得先給我。"

"證明你以前出過事的檔案。投訴過的材料也行，判決書也行，關鍵是有名字、有日期的。"

陸沉想起昨天老周跟他交代的事情。

"為什麼要這些？"陸沉問出了和昨天一樣的問題。他不是不清楚利益交換是人際交往的底層邏輯，而是想知道老周身上發生了什麼。

門外又沉默了。

沉默得很長。

長到他以為老周走了。

然後那個聲音又響起來，比之前更低，像是從很深很深的地方挖出來的：

"因為我這輩子就是被這些東西綁死的。我要看看，你的和我的一樣不一樣。"和昨天一模一樣的回答，一字不差。

他站在門裡麵，感到一陣涼意從腳底升起來。

老周不是熱心。不是因為看他可憐纔來幫忙。

老周是在找東西，找和他一樣的證據。找和他一樣的受害者，找和他一樣的"被這些東西綁死"的人。

這說明不是係統故障，不是意外，而是這個社會現在係統性運轉的必然結果。也就是說，他的今天，早就被決定了。

"周叔。"他說，"你家……以前出過什麼事？"

門外冇有回答。

沉默了幾秒。然後是老周的聲音，比剛纔更低了，低到他差點聽不清：

"等你想好了，再來找我。"

他聽到隔壁門鎖又響了一聲。是老周把門鎖上了。

樓道裡又安靜下來。

隻剩下他一個人。

他站在自已門口，看著門框上那道封條。紅底。白字。待定。

他不知道"待定"是多久。

他不知道老周經曆過什麼。

他不知道自已手裡有什麼能給他的。

他隻知道一件事。

他活了二十八年，第一次被人像蟲子一樣按在封條裡。不知道什麼時候能出來，不知道為什麼被關進來，不知道外麵還有冇有人記得他。

他想起了父親。

父親走之前那段時間，是不是也是這樣？被什麼東西困住，不知道儘頭在哪裡，一點一點地消磨，最後什麼都冇有了。

他低下頭，把臉埋進手掌裡。

關上門之後，他把昨天收到的郵件打開，又看了一遍。看完，他又關上。再打開，再看。

郵件裡說，他的分數歸零不是係統錯誤，是係統選擇。今天老周的表現又一次印證了這件事。

他冇有回覆。

他隻知道一件事——他不是一個人了。但他不不確定這是好事還是更糟的事。

-