霖玥傳 第四章 老先生

張霖玥十歲那年的春天，渝武村來了一個老先生。

老先生姓孟，六十多歲，花白的鬍子，穿一件洗得發白的青布長衫，揹著一個藤箱。他在村東頭租了一間空屋，掛上一塊木牌，上麵寫著“蒙學”二字，說是要教村裡的孩子們讀書認字。

訊息傳開，村裡的男人們議論紛紛：“孟老先生聽說以前是縣城裡的秀才，學問大著呢。”“收多少錢？一個孩子一個月三十文？不貴不貴。”女人們則盤算著家裡哪個孩子該送去讀書——當然是男孩，女孩子讀什麼書？認字能當飯吃？

王氏也動了心思。她倒不是想讓張霖玥讀書，而是想把張新送去。張新那年四歲，正是開蒙的年紀。王氏跟張誌商量：“新兒是該認幾個字了，將來考個功名，咱家就翻身了。”張誌悶悶地點了點頭，從櫃子裡翻出三十文錢，交給王氏。

張新第一天去學堂的時候，張霖玥正在院子裡劈柴。她看見王氏牽著張新的手出了門，張新蹦蹦跳跳的，臉上全是笑。她低下頭，繼續劈柴，斧頭落在木樁上，發出沉悶的響聲。

那天傍晚，張新回來的時候，嘴裡咿咿呀呀地念著什麼。張霖玥豎起耳朵聽，隱約聽出是“人之初，性本善”之類的句子。張新坐在門檻上，搖頭晃腦地背，王氏在旁邊笑盈盈地聽著，時不時誇一句“乖寶真聰明”。

張霖玥蹲在灶台後麵燒火，一邊往灶膛裡添柴，一邊偷偷地聽。她的耳朵像被一根線牽著，不由自主地往張新的方向偏。“人之初，性本善……”這幾個字在她腦子裡轉來轉去，像幾隻飛不出去的蝴蝶。

夜裡，張霖玥躺在柴房的乾草上，翻來覆去睡不著。她心裡癢癢的，像有什麼東西在撓。

第二天一早，她比平時更早起來，把活乾完，趁著王氏不注意，悄悄溜到了村東頭。孟老先生的學堂就開在那間空屋裡，門口的木牌上寫著“蒙學”兩個字。她蹲在窗戶下麵，從窗紙的破洞裡往裡看。

屋裡坐著七八個孩子，全是男孩，最小的三四歲，最大的十一二歲。張新坐在最前麵，手裡拿著一本小冊子，跟著孟老先生搖頭晃腦地唸書。孟老先生手裡拿著一根戒尺，在孩子們中間走來走去，偶爾敲一下某個孩子的桌麵，提醒他集中注意力。

“人之初，性本善。性相近，習相遠。”孟老先生的聲音蒼老而有力。

“人之初，性本善。性相近，習相遠。”孩子們跟著念，聲音參差不齊。

張霖玥蹲在窗外，嘴唇微微動著，跟著一起念。她冇有出聲，怕被人發現，但每一個字都在心裡默唸了一遍，又一遍。她的手在膝蓋上一筆一畫地寫，寫的是她猜想的那個字的形狀。

“你在乾什麼？”

一個聲音從頭頂傳來，嚇得張霖玥一哆嗦。她猛地抬頭，看見一個比她大一兩歲的男孩站在她麵前，手裡拿著一根樹枝當馬鞭，正居高臨下地看著她。

張霖玥認出他了——王虎，屠戶家的兒子，兩年前被李微依揍過的那個孩子王。王虎比那時壯了不少，臉上還帶著一股橫勁兒。

“我……我冇乾什麼。”張霖玥站起來就要跑。

“你蹲窗戶底下偷聽！”王虎大聲說，故意把聲音放得很響，像是想讓屋裡的人聽見，“你一個丫頭片子，還想讀書？讀書有什麼用？你又不考功名！”

屋裡傳來腳步聲。孟老先生推開門走了出來，身後跟著幾個好奇的孩子。

張霖玥的臉一下子紅到了耳根。她低著腦袋，恨不得找個地縫鑽進去。

孟老先生看了看她，又看了看王虎，捋了捋鬍子：“怎麼回事？”

“她偷聽！”王虎指著張霖玥，“先生，她是隔壁張家的丫頭，女孩子怎麼能進學堂？”

張霖玥的眼淚在眼眶裡打轉，但她咬著嘴唇，拚命忍著，不讓它們掉下來。她轉身想跑，被孟老先生叫住了。

“等等。”老先生的聲音不高，但有一種讓人站住的力量。

張霖玥站住了，背對著他，肩膀微微發抖。

孟老先生走到她麵前，彎下腰，看著她的臉：“你叫什麼名字？”

“……張霖玥。”

“想讀書？”

張霖玥冇有回答。她想說“想”，但這個字卡在喉嚨裡，怎麼都吐不出來。她是女孩子，女孩子不該想這種事。家裡不會答應的，王氏不會答應的。她想有什麼用？

但她還是點了頭。頭點得很輕，幾乎看不出來。孟老先生看見了。

他直起身，沉默了一會兒，然後說了一句話：“明日帶三十文錢來，我給你一本書。”

張霖玥猛地抬起頭，眼睛裡全是不可置信。

“先——先生？”她的聲音發抖。

“讀書不分男女，”孟老先生說，“認幾個字，總不是壞事。”

王虎在旁邊哼了一聲，嘀咕了一句“女孩子讀什麼書”，被孟老先生瞪了一眼，不敢再吭聲。

張霖玥像做夢一樣走回了家。

她一路上都在想那三十文錢。三十文，對她來說是一個天文數字。她冇有錢，一文都冇有。王氏不會給她錢的，父親也不會——父親連話都很少跟她說。

但她不想放棄。

那天晚上，吃過晚飯，張霖玥在灶台邊洗完了碗，磨磨蹭蹭地走到張誌麵前。張誌坐在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，照著他那張溝壑縱橫的臉。

“爹。”她的聲音小得像蚊子叫。

張誌抬起頭，看了她一眼。

“我……我想讀書。”張霖玥鼓足了勇氣，“孟老先生說，隻要三十文錢，就讓我去學堂……”

話冇說完，王氏的聲音從屋裡炸了出來：“讀書？你一個丫頭片子，讀什麼書？”

王氏從屋裡走出來，雙手叉腰，臉上的表情像是聽到了什麼天大的笑話：“你還要不要臉？女孩子家，認識字能當飯吃？能換銀子？你是想考狀元還是想當先生？”

張霖玥低著頭，一聲不吭。

“咱家供一個讀書的就夠了！新兒是男娃，將來要考功名的！你算什麼東西？你就是個乾活的命！”王氏越說越激動，聲音尖得能刺破屋頂，“認字有什麼用？你認了字，柴就不用劈了？豬就不用餵了？”

“我就想認幾個字……”張霖玥的聲音帶著哭腔。

“認什麼字！”王氏一把揪住她的耳朵，把她拽進了柴房，“我看你是閒得慌！明天多割兩筐豬草，看你還想不想這些冇用的！”

柴房的門“砰”的一聲關上了。

張霖玥站在黑暗中，耳朵火辣辣地疼。她冇有哭，隻是站在那裡，一動不動。

過了很久，門縫裡透進來一線光。門被推開了一條縫，張新的小腦袋探了進來。

“姐姐。”張新小聲喊了一句，從門縫裡擠進來，手裡攥著什麼東西。

張霖玥蹲下來，張新把手裡的東西塞到她手裡——是一本小冊子，紙頁泛黃，封麵上的字她認不全，但知道那是孟老先生髮的課本。

“這是我的，”張新說，“姐姐，我教你。”

張霖玥握著那本小冊子，手在發抖。

“不行，這是你的，你要用的……”她想把書還回去。

“不！”張新把書按在她胸口，“我給姐姐了！先生教的我都會了！姐姐學會了再還給我！”

張霖玥看著弟弟那雙又大又亮的眼睛，眼淚終於掉了下來。

那天夜裡，姐弟倆擠在柴房的乾草堆上，張新把手指當作筆，在姐姐的掌心一筆一畫地寫。他寫的是“人”字，一撇一捺。

“這個念‘人’。人，就是人。”張新的聲音軟糯糯的，帶著四歲孩子特有的奶氣。

“人。”張霖玥跟著念，手指在腿上一筆一畫地寫。

“這個念‘大’。大人的人。”張新寫了一個“大”字。

“大。”

“這個念‘天’。天上的天。”

“天。”

張霖玥學得很慢，一個字要看好幾遍才能記住筆畫。但張新很有耐心，一遍一遍地教，教到姐姐記住為止。他到後來困得眼睛都睜不開了，還在說“姐姐，這個字念‘天’……”

張霖玥把弟弟摟在懷裡，讓他靠在她的肩膀上睡。

“新兒。”她輕聲喊了一句。

“嗯……”張新迷迷糊糊地應了一聲。

“謝謝你。”

張新冇有回答，已經睡著了。

張霖玥坐在乾草堆上，把那本小冊子翻開，就著從門縫裡漏進來的月光，一行一行地看。大部分字她都不認識，但她認識“人”字，認識“大”字，認識“天”字。

她在心裡默唸著這三個字，唸了一遍又一遍。

人。大。天。

她忽然覺得，這三個字連起來，好像有點意思。人長大了，就能頂天立地。

她要長大。長大了，就不用再被關在柴房裡，不用再被當作乾活的工具。長大了，她就能離開這個家，去一個冇有人罵她“死丫頭”的地方。

她把小冊子貼在胸口，閉上眼睛。

月光從門縫裡照進來，照在她和黃紙封麵上，照在張新熟睡的臉上。

遠處，一隻夜鳥叫了一聲，然後歸於寂靜。

張霖玥不知道的是，這天夜裡，王氏跟張誌說了一件事——方荀國的軍隊又往南推進了五十裡，離赤華邊境越來越近。鎮上有人在收拾行李準備搬家了。

“真要打過來，咱家怎麼辦？”王氏的聲音壓得很低，但語氣裡的恐懼藏不住。

“走一步看一步吧。”張誌歎了口氣。

“那丫頭呢？帶著她？”

張誌冇有回答。

張霖玥冇有聽到這段對話。她在柴房裡抱著弟弟，想著剛纔學會的三個字，嘴角帶著一絲笑意，沉沉睡去了。

她不知道，命運的刀，已經架在了她的脖子上。