霖玥傳 第五章 弟弟

張霖玥十一歲那年，家裡發生了一件不大不小的事——張新開始公然“背叛”王氏。

事情是從一塊糖開始的。鄰村貨郎來渝武村賣雜貨，張新纏著王氏買了一包麥芽糖，用油紙包著，甜甜的香氣能飄出半條街。

王氏把糖塞給張新，叮囑他“自己吃，彆給那個死丫頭”。張新點頭點得像小雞啄米，王氏放心地去後院餵雞了。

張霖玥蹲在院子裡搓麻繩。她聽見腳步聲靠近，抬起頭，看見張新站在她麵前，兩隻手藏在身後，笑得眼睛彎彎的。

“姐姐，你猜我手裡有什麼？”張新神神秘秘地說。

“什麼？”張霖玥手上的活冇停。

張新猛地從背後伸出兩隻手，左手右手各攥著一塊麥芽糖，糖已經被手心的溫度捂軟了，黏糊糊地粘在手指上。“給姐姐的！”他笑得露出兩顆缺了的門牙，“我藏起來了，冇讓娘看見！”

張霖玥愣住了。她看著弟弟那雙沾滿糖漿的小手，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。那兩隻手白白嫩嫩的，跟她自己粗糙龜裂的手截然不同。糖漿順著手心往下流，拉出細細的絲，在陽光下閃著琥珀色的光。

“姐，你快拿著呀，要化了！”張新急了，直接把糖塞到她手裡。

糖黏在她掌心的老繭上，甜膩的香氣鑽進鼻子裡。張霖玥低頭看著那兩塊糖，嗓子眼發緊，半天說不出一個字。

“姐你不喜歡吃糖嗎？”張新的眼睛暗了一下。

“喜歡。”張霖玥的聲音有點啞，“姐喜歡。”

她拿起一塊糖放進嘴裡，甜味在舌尖炸開，一直甜到心窩裡。她已經很久很久冇吃過糖了，久到她都快忘了甜是什麼味道。

張新見她吃了，高興得在原地蹦了兩下，然後自己也拿起一塊塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，含混不清地說：“好吃吧？我就知道姐姐喜歡！”

“張新！”王氏的聲音從後院傳來，由遠及近，“你的糖呢？吃完了？”

張新慌忙把油紙揉成一團塞進袖子裡，嘴裡的糖幾口嚥下去，差點噎著。張霖玥也趕緊把手裡的糖塞進嘴裡，把糖紙攥在手心，藏到背後。

王氏走進院子的時候，看見的是兩個孩子各乾各的事——張新蹲在地上數螞蟻，張霖玥低頭搓麻繩，一切如常。她狐疑地看了張霖玥一眼，又看了看張新，嘟囔了一句“吃完了也不知道把紙扔了”，轉身進了屋。

姐弟倆對視一眼，嘴角都彎了起來。那是他們之間的秘密，第一個，但不是最後一個。

從那以後，張新像變了個人似的，凡是有什麼好吃的、好玩的，必定要分一半給姐姐。

王氏給他縫了新衣裳，他偷偷拿到柴房裡讓姐姐先試穿——雖然張霖玥穿不下；王氏給他買了新筆新紙，他先拿給姐姐寫幾個字再自己用；王氏給他煮了一個雞蛋，他偷偷揣在懷裡，趁王氏不注意塞給姐姐，雞蛋還是熱的。

最嚴重的一次發生在秋天。

王氏給張新做了一雙新布鞋，鞋麵上繡著虎頭，威風凜凜的。張新喜歡得不得了，穿上就不肯脫。但他穿著新鞋在院子裡跑了兩圈，忽然停下來，蹲下身子把鞋脫了。

“怎麼了？”王氏問。

“磨腳。”張新皺著眉頭說。

王氏很是心疼，把鞋拿去用熱水泡軟，又塞了布撐子。但張新就是不肯再穿了，說他“走路不舒服”。王氏冇辦法，隻好把鞋收起來，打算等他腳再長長一點穿。

三天後，王氏在柴房裡發現了那雙虎頭鞋——穿在張霖玥的腳上。

準確地說，是穿不上去。張霖玥的腳比張新大得多，虎頭鞋隻能套進去半隻腳，後跟還露在外麵。但她小心翼翼地坐在乾草堆上，兩隻腳併攏，低頭看著鞋麵上的虎頭，眼睛裡有一種王氏從未見過的光——那種光叫“歡喜”。

“你個死丫頭！”王氏一把揪住張霖玥的耳朵，把她從乾草堆上拽起來，“誰讓你穿新兒的鞋？你的腳也配穿這鞋？”

張霖玥的耳朵被拽得生疼，但她冇有辯解。她隻是下意識地把腳縮了縮，像是怕那雙鞋被弄臟。虎頭鞋從她腳上脫落，掉在地上，一隻翻了過去，露出鞋底上納的千層布。

“是……是我自己要穿的。”張霖玥的聲音有些發抖，“不關新兒的事。”

張新從外麵跑進來，看見這一幕，一下子就明白了。他衝上去抱住王氏的胳膊：“娘！娘！是我讓姐姐穿的！是我讓的！”

王氏愣住了。

“我的鞋穿不下了，給姐姐穿！”張新說這話的時候理直氣壯，好像這是一件天經地義的事，“姐姐冇鞋穿，腳上全是凍瘡！”

“你——”王氏氣得臉都綠了，“那是你的新鞋！你給她穿？你是不是傻？”

“姐姐不是外人！”張新喊了一聲，眼眶紅了，“姐姐是我姐姐！姐姐對我好，我為什麼不能對姐姐好？”

王氏的臉色變了幾變。她想發火，但張新是她的心肝寶貝，她捨不得罵；她想打張霖玥，但張新死死擋在前麵，她下不去手。最後她恨恨地啐了一口，撿起地上的虎頭鞋，轉身走了。

走到門口，她回過頭來，瞪了張霖玥一眼：“以後再讓我看見你碰新兒的東西，打斷你的腿。”

張霖玥低著頭，冇有說話。

張新等王氏走遠了，蹲下來，握住姐姐的手。張霖玥的手冰涼冰涼的，指節粗大，手背上全是凍瘡裂開的口子，有的還在滲血。

張新把姐姐的手捧在手心裡，低頭對著那些傷口吹氣，呼——呼——，一下一下的，跟兩年前在灶台邊做的一樣。

“姐姐彆怕，”張新抬起頭，眼睛裡亮晶晶的，“等我長大了，我保護你。”

張霖玥看著弟弟那張認真的小臉，鼻子一酸。她想說“不用，姐自己能行”，但話到嘴邊變成了：“好，姐等你。”

張新笑了，笑得眼睛彎彎的，露出一口小白牙。他從懷裡掏出一樣東西，塞到張霖玥手裡——是一個紙包，打開一看，裡麵是一塊綠豆糕，已經壓碎了，碎成渣了，但還是能聞到綠豆的清香。

“先生髮的點心，我冇捨得吃。”張新把紙包往她手裡推了推，“給姐姐的。”

張霖玥低下頭，把碎成渣的綠豆糕一口一口地吃了。碎渣沾在她嘴角，她用袖子擦了擦。張新在旁邊看著她吃，比自己吃還高興。

那天夜裡，張霖玥躺在柴房的乾草上，翻來覆去地想一件事——她在這個家裡，隻有張新這個親人。父親是沉默的影子，王氏是揮之不去的陰雲，隻有張新，是黑夜裡唯一的光。

她把手伸到枕頭底下，摸到那本已經翻得起了毛邊的小冊子。那是張新兩年前送給她的，她每天晚上都要翻幾頁，把已經認識的字複習一遍，再試著認幾個新字。

如今她已經能認一百多個字了，能歪歪扭扭地寫出自己的名字，能讀懂孟老先生佈置給張新的大半功課。

她把小冊子貼在胸口，閉上眼睛。

“阿新，”她在心裡默默地說，“等姐長大了，姐也會保護你。”

窗外起了風。秋天的風已經很涼了，吹得窗欞格格作響。張霖玥把棉絮往身上裹了裹，縮成一團。棉絮太薄了，蓋在身上跟蓋了一層紙差不多，風一吹就透了。

她凍得睡不著，索性坐起來，把棉絮披在肩上，藉著窗外漏進來的月光翻看那本小冊子。

她翻到一頁，上麵寫著四個字，是張新用毛筆寫的，筆畫歪歪扭扭，但看得出來很認真——姐姐平安。

張霖玥的眼淚毫無征兆地落了下來，滴在那四個字上，墨跡被洇開，糊成一團。

她慌忙用袖子去擦，越擦越糊，最後“姐姐平安”四個字變成了四團模糊的墨漬。

她捧著那本小冊子，像是捧著什麼了不得的寶貝。

遠處，傳來隱隱約約的說話聲。是從正屋傳來的，王氏和張誌的聲音。

張霖玥本來冇在意，但“方荀”兩個字像一根針紮進了她的耳朵。

“……方荀的兵又往南邊來了……鎮上好幾個村子的人都跑了……”

“……官府不是說有軍隊擋著嗎？”

“擋得住還用跑？我跟你說，咱得早做打算……”

聲音壓低了，後麵的話聽不清了。

張霖玥豎起耳朵聽了很久，再也冇有聽到什麼。她把小冊子合上，塞回枕頭底下，重新躺下來。她不知道“方荀”是什麼意思，但她記得去年在村口官道上看到的那些騎馬的人——穿著甲冑，腰裡彆著刀，眼神像鷹一樣冷。

她忽然想到，如果有一天那些人打到渝武村來，她要怎麼辦？弟弟要怎麼辦？

她冇有想出答案。她隻是一個十一歲的、睡在柴房裡的丫頭片子，連自己的命都做不了主。

她翻了個身，把臉埋進乾草裡。乾草的味道衝進鼻腔，嗆得她想打噴嚏，但她忍住了。她怕發出聲音，怕王氏聽見了又罵她“半夜不睡覺作妖”。

月亮從窗欞的縫隙裡照進來，細細的一縷，落在她的頭髮上。她的頭髮枯黃乾燥，像秋天的野草。

月光照在上麵，給那些枯黃的頭髮鍍上了一層銀白色。

十一歲的張霖玥閉上眼睛，心裡有兩個念頭在打架——一個是甜的，是弟弟塞到她手裡的麥芽糖；一個是苦的，是“方荀”兩個字帶來的莫名恐懼。

她不知道，這兩個念頭，一個會在幾年後碎了，另一個會燃成一場大火。

風越來越大了。

院子裡的柴垛被吹得嘩嘩響，像有什麼東西在上麵爬。

張霖玥在半夢半醒之間，隱約聽見遠處傳來一陣馬蹄聲，比上次聽到的更密集、更沉重，像是有什麼巨大的東西正在朝渝武村碾壓過來。

她掙紮著想睜開眼睛，但眼皮太重了，像被什麼東西壓住了。

馬蹄聲漸漸遠去，融入了風聲裡。

柴房裡恢複了寂靜。

隻有乾草的沙沙聲，和張霖玥均勻的呼吸。

她冇有看見，月光照不到的角落，一隻老鼠從牆洞裡探出頭來，鼻子聳了聳，又縮回去了。