霖玥傳 第三章 槐樹

渝武村村口有一棵老槐樹，冇人說得清它活了多少年。樹乾粗得要三個成年男人才能合抱，樹冠像一把撐開的巨傘，夏天遮出一片濃蔭，是全村人納涼聊天的地方。

樹皮上刻滿了字，有的是名字，有的是歪歪扭扭的句子，都是村裡孩子用小刀刻的，刻完又被新長的樹皮慢慢吞掉。

張霖玥九歲了。

她比同齡的孩子瘦小一圈，頭髮枯黃，永遠穿著那件洗得發白的灰布衣裳。衣裳已經短了，露出兩截細得像麻桿的手腕，手腕上全是凍瘡和舊傷疤。村裡的大人們看見她，會歎一口氣，說“這丫頭命苦”，但誰也不會真的做什麼。窮鄉僻壤，誰家都不富裕，同情歸同情，幫襯是另一回事。

村裡的孩子們也不跟她玩。倒不是因為討厭她，而是她從來不主動靠近任何人。她總是低著頭，匆匆地走來走去，像一隻被驚擾的田鼠，隨時準備鑽進洞裡。偶爾有孩子喊她一起玩，她會愣一下，然後搖搖頭，抱著柴火或者豬草走開。她不知道該怎麼跟人相處——從記事起，她的世界就隻有灶台、柴房、豬圈和後山，裡麵住著三個人：罵她的後媽，沉默的父親，還有一個剛學會跑跳的弟弟。

九月的午後，陽光還帶著夏天的尾巴，曬得人昏沉沉的。張霖玥揹著竹筐從後山下來，筐裡裝著半筐野菜和草藥——王氏讓她挖的，說曬乾了可以賣錢。她走得很慢，腿有些發軟，中午隻喝了一碗稀粥，早就消化乾淨了。

走到村口老槐樹下的時候，她聽見前麵有吵鬨聲。

三四個男孩圍成一圈，中間傳來嗚嗚的哭聲。張霖玥本想繞過去，她不想惹麻煩，也不想被人看見。但她的腳不知道為什麼停下來了，她隔著幾步遠，看見了圈裡的情形——一個瘦小的男孩被推倒在地，臉上全是泥，哭著喊“彆打了”。領頭的大男孩叫王虎，十二歲，是村裡屠戶的兒子，長得壯實，向來是孩子王。他一隻腳踩在那個男孩的背上，得意洋洋地環顧四周：“誰還來？不服氣的站出來！”

其他幾個男孩鬨笑著，有人往那瘦小男孩身上吐唾沫。

張霖玥低下頭，準備走。

就在這時，一個聲音像炸雷一樣響起來：“王虎！你把腳拿開！”

所有人都愣住了。

一個女孩從槐樹後麵衝了出來。她跟張霖玥差不多大，但足足高出一個頭，胳膊粗得像蓮藕，臉蛋圓圓的，曬得黑紅黑紅的。她穿著一件靛藍色的粗布褂子，袖子捲到手肘，露出結實的小臂，活像一個小牛犢。

這女孩張霖玥冇見過，不是本村的。

王虎愣了一下，隨即笑了：“喲，哪來的野丫頭？還敢管你虎爺的事？”

“我說把腳拿開！”那女孩三步並作兩步衝上去，一把推開王虎。王虎冇防備，踉蹌了兩步，差點摔倒。他的幾個跟班都呆了，冇見過這麼橫的姑娘。

王虎丟了麵子，臉色漲紅，擼起袖子就要打人：“你找打！”

他揮拳朝那女孩臉上砸去。那女孩不躲不閃，一伸手就攥住了王虎的手腕。王虎的拳頭停在了半空中，怎麼都砸不下去——那女孩的手勁大得出奇，像一把鐵鉗子，箍得他手腕生疼。

“你——你鬆手！”王虎齜牙咧嘴。

那女孩冇鬆手，反而用力一擰，王虎整個身子都被帶歪了，踉蹌著轉了個圈，一屁股摔在地上。幾個跟班見老大吃虧，一擁而上。那女孩毫不含糊，一拳砸在最先衝上來的那個鼻梁上，那人捂著臉蹲了下去；又一腳踢在第二個人的小腿上，那人慘叫一聲單膝跪地。

張霖玥站在幾步外，看得目瞪口呆。

王虎從地上爬起來，惱羞成怒，從地上撿起一塊石頭。那女孩正對付另外兩個人，冇注意到身後。張霖玥的嘴比腦子快，喊了一聲：“小心後麵！”

那女孩猛地回頭，正好看見王虎舉著石頭朝她砸過來。她側身一避，石頭擦著她的肩膀飛過去，砸在地上，濺起一片塵土。女孩眼神一凜，一把揪住王虎的衣領，把他摁在地上，膝蓋壓住他的胸口，左右開弓，啪啪兩巴掌扇在他臉上。

“誰再欺負人，我把他豬頭擰下來！”女孩的聲音又響又脆，整個村口都能聽見。

王虎被打懵了，眼淚鼻涕糊了一臉，嗚嗚地哭起來。他的幾個跟班見勢不妙，早就跑了。剩下的瘦小男孩也趁機爬起來，一溜煙消失在巷子裡。

女孩這才鬆開王虎，站起來拍了拍膝蓋上的土。王虎連滾帶爬地跑了，跑出老遠纔回頭喊了一句：“你等著！我找我爹去！”

“找你爺爺來我也不怕！”女孩叉著腰，衝他的背影喊了一句。

周圍安靜下來。

女孩轉過身，目光落在張霖玥身上。張霖玥下意識地往後退了半步，本能地想跑。但那女孩已經大步朝她走過來了，每一步都踩得地皮震。

“剛纔是你喊的‘小心後麵’？”女孩走到她麵前，上下打量她。

張霖玥點點頭，不敢說話。

女孩忽然咧嘴笑了，露出一口白牙。她伸手拍了拍張霖玥的肩膀，力氣大得讓張霖玥晃了一下：“你挺機靈的嘛！謝謝你啊！”

張霖玥被她拍得生疼，但嘴角不自覺地動了一下。那是她很久很久冇有過的表情——想要笑。

“你叫什麼名字？”女孩問。

“張……張霖玥。”

“霖玥？好聽！”女孩拍了拍自己的胸脯，發出砰砰的響聲，“我叫李微依！隔壁村的，我爹是殺豬匠！今天來我姑家走親戚。你幾歲了？”

“九歲。”

“我也九歲！咱倆同歲！”李微依高興得眼睛發亮，一把摟住張霖玥的肩膀，像哥倆好似的，“你太瘦了，你是不是吃不飽？我跟你說，我家天天有肉吃，下次我給你帶！”

張霖玥被她的熱情弄得手足無措。她從來冇被人這樣摟過，也從來冇人說要給她帶肉吃。她的眼眶有些發酸，趕緊低下頭，怕被人看見。

李微依冇有注意到她的異樣，拉著她的手走到老槐樹下，一屁股坐在露出的樹根上，然後拍了拍旁邊：“坐！咱倆說說話！”

張霖玥猶豫了一下，小心翼翼地坐下了。

陽光透過槐樹的葉子灑下來，碎金一般落在兩個女孩的身上。李微依說話像連珠炮，嘰嘰呱呱的，從她爹殺豬的技巧說到她養的一隻大黃狗，從她最討厭的隔壁嬸子說到她偷吃豬尾巴被追著打的糗事。張霖玥大多數時候隻是聽著，偶爾應一句，嘴角的弧度卻越來越大。

她從來冇跟人說過這麼多話。在張家，說話是多餘的事。說了會被罵，不說最安全。但李微依不一樣，她說話的時候不看張霖玥的眼睛是不是低著，不嫌她聲音小，不嫌她接話慢。李微依自己一個人就能撐起一場對話，而張霖玥隻需要坐在那兒，聽著，偶爾笑一下。

張霖玥第一次覺得，被人當作一個“人”來對待，原來是這種感覺。

“霖玥，你臉上這是咋回事？”李微依忽然指著她嘴角的一道疤。

張霖玥下意識地用手捂住。那是上次王氏扇她巴掌時磕在灶台上留下的，已經結痂了，但留下了淡淡的痕跡。

“是不是有人打你？”李微依的眼睛瞪大了，聲音拔高。

“冇、冇有。”張霖玥慌忙搖頭。

李微依盯著她看了幾秒，忽然伸手握住她的手。張霖玥的手粗糙得像砂紙，指節粗大，掌心全是老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。李微依摸到那些老繭的時候，她眼裡閃過一絲心疼——那種心疼不是大人式的同情，而是孩子式的、直接的、不加修飾的心疼。

“以後誰要是欺負你，”李微依握緊了她的手，“你就來找我。我把他的豬頭擰下來！”

張霖玥終於笑了。

那是她這輩子裡，第一次真正地笑。不是被打哭之後的強顏歡笑，不是討好誰時擠出的假笑，而是發自內心的、嘴角上揚的、眼睛彎成月牙的笑。

九歲的張霖玥笑起來的時候，有兩個淺淺的酒窩。連她自己都不知道。

李微依看著她的笑，呆了一下，然後也笑了，笑得比她還大聲。

“霖玥，你笑起來真好看！”李微依說，“以後你要多笑！”

張霖玥冇有回答。她不知道自己以後有冇有機會笑，但這一刻，她覺得活著好像也不是那麼難。

兩個女孩在老槐樹下坐了很久，太陽從樹梢滑到了山後，天邊染上了一層橘紅色。

“我得回去了。”李微依站起來，拍了拍屁股上的土。她走了兩步，又回頭，伸出右手，小指勾了勾，“對了，咱倆拉鉤！”

張霖玥愣了一下：“拉鉤？”

“做姐妹啊！”李微依瞪大眼睛，“一輩子的好姐妹！你不會冇拉過鉤吧？”

張霖玥確實冇拉過鉤。她猶豫著伸出右手，小指微微彎曲。李微依一把勾住她的小指，用力搖了搖，嘴裡唸唸有詞：“拉鉤上吊，一百年不許變！誰騙人是小狗！”

勾完，李微依鬆開手，拍了拍張霖玥的頭：“好了，從今天起你就是我妹了！不對，你幾月生的？”

“三月。”

“我五月！那你是我姐！”李微依哈哈笑起來，“我李微依也有姐姐了！太好了！姐，我走了啊，過幾天再來看你！”

她說完，轉身跑了。

跑出去十幾步又回過頭來，夕陽把她的臉照得紅彤彤的，她朝張霖玥揮了揮手，大聲喊了一句：“霖玥姐，我給你帶肉吃！”

然後她消失在村道的儘頭。

張霖玥站在槐樹下，看著那個方向，站了很久。

她的手還保持著剛纔拉鉤的姿勢，小指微微蜷著，像是還勾著什麼東西。那個東西看不見，摸不著，但它在那兒。

她低頭看了看自己的小指，然後把它攥進了拳頭裡，攥得緊緊的。

天快黑了。

張霖玥猛地想起來她還冇回家。她抱起竹筐，一路小跑往回趕。筐裡的野菜和草藥顛出來幾棵，她也顧不上撿。

她跑進院子的時候，王氏正站在門口，雙手叉腰，臉色陰沉得像暴風雨前的天。

“你死哪兒去了？”王氏劈頭蓋臉就是一頓罵，“割個草割到天黑？你是不是故意躲懶？”

“我……我在村口……”張霖玥喘著氣，想解釋。

“還敢頂嘴！”王氏一把奪過竹筐，看了一眼裡麵的野菜，啐了一口，“就這麼點？夠餵雞的！你今天晚飯彆吃了，給我跪著！”

王氏從灶台後麵抽出一根燒火棍，往地上一指：“跪下！”

張霖玥冇有辯解。

她把竹筐放在牆角，走到院子中央，老老實實地跪了下來。青石板又硬又涼，硌得膝蓋生疼。她冇有出聲，眼睛裡也冇有淚。

王氏叉著腰罵了她一頓，大約罵了半炷香的功夫，罵累了就進了屋。門“砰”的一聲關上了。

院子裡隻剩下張霖玥一個人。

天越來越黑。星星一顆一顆地亮起來，像誰在天幕上撒了一把碎米。月亮爬上了屋頂，灑下一層清冷的光。

張霖玥跪在院子裡，膝蓋已經失去了知覺。她低著頭，看著月光照在青石板上，亮晃晃的，像一層薄薄的水。

她冇有想王氏的罵，冇有想膝蓋的疼。

她在想下午的事。

想那個叫李微依的女孩，想她像牛犢一樣衝過去的樣子，想她的笑聲，想她說“誰騙人是小狗”時勾住她小指的那根手指。

她的嘴角慢慢彎了起來。

一個人跪在月光裡，九歲的張霖玥，笑了。

屋裡的燈早就熄了。王氏不會叫她進去睡覺的。她要在院子裡跪一整夜，這是王氏對她的懲罰，也是例行的規矩。

但她不覺得苦。

因為今天，她有了一個朋友。一個真正的、拉過鉤的、說要做一輩子好姐妹的朋友。

夜深了。

風從山那邊吹過來，帶著野草的清香。張霖玥抬起頭，看著天上的星星。她忽然想起李微依說的那句話——“你笑起來真好看。”

她下意識地又笑了一下，然後小聲地對自己說：“李微依，你也要多笑。”

遠處，村裡的狗叫了幾聲，又安靜了。

院子外麵，有什麼東西在黑暗中移動。不是人，是風。風把一片枯葉吹到她麵前，落在她的裙襬上。她撿起那片葉子，看了看，把它放在膝蓋旁邊的地上，像是放一個信物。

她不知道明天會怎樣，後天會怎樣。她不知道王氏明天會不會打她，不知道父親會不會又沉默地遞給她一個餅子。她不知道戰爭正在逼近，不知道命運正在磨刀霍霍。

她隻知道一件事——

今天，在老槐樹下，她笑了。

這就夠了。

月亮移到了頭頂，院子裡亮堂堂的。九歲的張霖玥跪在青石板上，脊背挺得很直，像一棵被風吹彎又彈回來的小樹。

她冇有睡著。

她在等天亮。