獵豔筆記：請回答1986 第3章 退潮

航運公司的鐵門在身後"吱呀"合攏時，林家豪的後頸還浸著冷汗。他把工牌輕輕放在前台玻璃下，金屬牌麵映出自己緊繃的臉——那是張被審訊室的白熾燈烤得發紅、又被珠江夜風吹得發青的臉。

"林調度這是要離職？"人事科陳永年的聲音從裡間傳來。這位四十來歲的人事科科長正慢條斯理地泡功夫茶，紫砂壺嘴飄出的白霧模糊了他鏡片後的眼睛，"上個月還聽周科長說，要把你調去負責新航線調度？"

林家豪把帆布包往身側帶了帶。包裡裝著蘇玉蘭今早塞給他的保溫桶，還有半本冇看完的《大眾電影》。他望著陳永年辦公桌上擺著的"先進工作者"獎狀，想起上週例會上，陳總監拍著他肩膀說"年輕人要懂變通"時的溫度。

"家裡有事。"他簡短地說，"想回沙麵開間小雜貨鋪。"

陳永年的茶盞在木紋茶盤上磕出輕響。他推了推眼鏡，目光掃過林家豪洗得發白的工裝褲："雜貨鋪？你調度員的工資夠嗎？"

"玉蘭懷了孩子，想離醫院近點。"林家豪摸了摸口袋裡的產檢單，指尖觸到"胎位正常"四個字，"沙麵離婦幼保健院近，房租也便宜。"

陳永年的喉結動了動。他突然笑了，笑得像珠江漲潮時的浪花："行，年輕人有自己的打算。"他從抽屜裡摸出個牛皮紙信封，"這是這個月的績效獎金，你拿著。"

林家豪盯著那信封。信封邊角印著航運公司的紅頭檔案章，厚度比往月的厚了兩倍。他想起周建國上週說的話："阿豪，這個月調度費多給你算兩千，算是哥幾個的心意。"想起老陳拍著他後背說的："等這單成了，哥請你去香港看賽馬。"

"不用了。"他把信封推回去，"我隻要這個月的底薪。"

陳永年的笑容僵在臉上。他盯著林家豪的眼睛看了三秒，突然端起茶盞抿了一口："行，隨你。"他抽出張離職表推過去，鋼筆尖在"離職原因"欄點了個墨點，"填了吧，我讓前台給你辦手續。"

林家豪接過表時，注意到陳永年的指甲蓋泛著不自然的青——那是長期抽菸喝酒的痕跡。他想起上個月在酒局上，陳科長舉著紅酒杯跟港商陳生碰杯，杯沿相撞的聲音像極了愛群大廈的座鐘。

"林調度，"陳永年突然開口，聲音輕得像落在茶盤裡的茶渣，"佛山那批貨......你真的一無所知？"

林家豪的手指在離職表上頓住。他想起審訊室裡王警官敲著桌子問"周建國是不是主謀"，想起李誌強手腕上的抓痕，想起老陳藏在抽屜裡的假章。他想起蘇玉蘭昨晚摸著他肚子說："咱們不貪心，平平安安就行。"

"陳總監。"他抬起頭，目光直視著對方，"我隻負責調度工作，彆的真不清楚。"

陳永年的鏡片閃過一道光。他突然笑了，笑得比剛纔更溫和："行，我相信你。"他在離職表上簽了字，"手續明天就能辦好，你下午來領離職證明。"

走出航運公司大樓時，正午的陽光曬得人睜不開眼。林家豪剛走到門口的榕樹下，就看見個紮羊角辮的小女孩舉著張皺巴巴的紙條跑過來。女孩是隔壁理髮店老王頭的孫子，總愛蹲在門口玩彈珠。

"豪叔！"男孩把紙條塞進他手裡，"有個阿伯讓我給你的，說你在航運公司門口等我。"

林家豪低頭看紙條，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的："員村二橫路員村新村4樓，有話跟你說。"背麵畫了個歪歪扭扭的小船，船舷上寫著"阿豪"兩個字。

他的心跳漏了一拍。這個地址他再熟悉不過——周建國從小住在那兒，他倆小時候蹲在樓下的榕樹洞裡藏玻璃彈珠，周建國總說"等我長大了，要給豪哥蓋棟大房子"。

他捏著紙條往自行車棚走，手心全是汗。車棚的老鐵門"吱呀"打開時，他摸出兜裡的大哥大——蘇玉蘭用攢了半年的奶粉錢買的，機身貼著張張瑜的貼紙，此刻螢幕亮著，顯示著"1308"的未接來電，是蘇玉蘭打的。

"喂？"

"阿豪！"蘇玉蘭的聲音帶著笑意，"我在越秀婦幼保健院，剛纔產檢時醫生說孩子胎動特彆歡......"

林家豪的嘴角不自覺地上揚。他想起三個月前在愛群大廈1308房，周建國拍著他肩膀說："阿豪，這單成了，咱哥倆去香港看賽馬。"想起上週在茶水間，周建國往他兜裡塞了包紅雙喜，說："老陳搞到批好煙，咱抽著解悶。"

"等我下班，給你帶沙示汽水。"他說，"你在樓下等我，彆亂跑。"

蘇玉蘭輕聲應了句"好"，電話那頭傳來嬰兒模糊的啼哭。林家豪的心突然軟得一塌糊塗——他還冇見過這個孩子，卻已經開始期待他喊自己"爸爸"的模樣。

自行車棚的老鐵門在身後合攏時，他聽見有人喊："阿豪！"

是周伯。白髮老人扶著牆站在榕樹下，左手攥著根柺杖，右手虛虛護著門框，像怕風灌進來。他的藍布衫洗得發白，褲腳沾著星星點點的泥，像是剛從菜地裡回來。

"周伯。"林家豪趕緊迎過去，"您怎麼在這兒？"

周伯冇說話，家豪和周伯打上出租車趕往員村。兩人貓著腰鑽進消防通道，老樓的樓層燈忽明忽暗。到了四樓，周伯掏出鑰匙開了門，黴味混著中藥香撲麵而來——那是周伯的老房子，林家豪小時候跟周建國來玩，總在這兒聞過這種味道。

"建國......"周伯的聲音發顫，"他走了。"

林家豪的喉嚨突然發緊。他想起三個月前在愛群大廈1308房，周建國拍著他肩膀說："阿豪，這單成了，咱哥倆去香港看賽馬。"想起上週在茶水間，周建國往他兜裡塞了包紅雙喜，說："老陳搞到批好煙，咱抽著解悶。"

"什麼時候的事？"他聽見自己的聲音在抖。

周伯摸出個鐵盒，裡麵裝著張皺巴巴的船票。"三天前的夜船，從蛇口走的。"他把鐵盒塞進林家豪手裡，"建國留的。"

鐵盒裡除了船票，還有張全家福——周建國穿著的確良襯衫，旁邊站著穿花裙子的小芳，懷裡抱著個穿虎頭鞋的胖娃娃。照片背麵寫著："阿豪，替我看眼小芳和孩子。"

"他們......"林家豪的手指捏得發白，"港商和局長公子的人都在找他們吧？"

周伯的眼淚掉在鐵盒上。"建國說，那批貨價值一百多萬，港商要拿貨，局長要拿錢，兩頭都惹不起。"他指了指窗外的珠江，"他說，阿豪你最可靠，冇拿他們的錢，公安查不到你頭上。"

林家豪想起審訊室裡王警官敲著桌子問"周建國是不是主謀"，想起自己咬著牙說"我隻負責調度"。他摸出兜裡的船票，日期是7月28日，正是蘇玉蘭摔跤後的第十天。

"周伯，"他蹲下來，握住老人的手，"我會照顧小芳和孩子。"

周伯搖頭，用袖子擦了擦眼淚。"建國說，他穩定後會安排人接小芳和小福過去。"他從懷裡掏出個小布包，"這是他攢的錢，三千六百八，給小芳買奶粉。"他把布包塞進林家豪手裡，"阿豪，你是個好兄弟。"

"周伯......"

"聽我說。"周伯打斷他，聲音突然清晰起來，像年輕時在碼頭喊號子的模樣，"建國是我兒子。"他指了指牆上的全家福，照片裡周建國還是個穿開襠褲的娃娃，正抓著周伯的食指啃，"他媽走得早，我把他拉扯大的。那時候我們家裡條件不好，白天我在碼頭扛貨，晚上給人修船，就盼著能讓他讀書識字，彆走我的老路。"

周伯的聲音發顫，手指摩挲著照片邊緣的摺痕："可他冇聽進去。二十歲那年，他跟著老陳跑運輸，說爸，這錢來得快，能讓小芳過好日子。我罵過他，打過他，可他......"他突然哽住，"他走的時候，小芳二胎，才懷上三個月。"

林家豪的心揪成一團。他想起周建國總說"等孩子出生，我要教他騎單車"，想起去年春節，周建國舉著胖娃娃的照片在愛群大廈樓下喊："阿豪，快來看我兒子！"

"現在他走了，留下小芳和阿福。"周伯的眼眶泛紅，"小芳這孩子命苦，嫁給他冇享過幾天福。"他從抽屜裡拿出張泛黃的紙條，"這是建國走前寫的，說如果他出事，讓我把阿福托付給你。"

林家豪接過紙條，上麵是周建國歪歪扭扭的字跡："阿豪，小福就拜托你了。他要是問起我，你就說我去很遠的地方打工，等他長大，我坐火車回來給他買糖。"

"建國媽走的時候，攥著我的手說老周，彆讓建國學壞。"周伯突然笑了，笑得比哭還難看，"現在倒好，他學了個透心涼。"他抹了把臉，"小芳，你記著，以後不管多難，都要教阿福做個正直的人。彆學他爸，見利忘義。"

裡屋傳來嬰兒的啼哭。小芳抱著阿福走出來，孩子的小臉紅撲撲的，攥著隻花布老虎。她眼眶紅腫，卻努力擠出一個笑："周伯，阿福餓了。"

周伯顫巍巍地起身，從灶台上端來碗小米糊："小芳，讓孩子趁熱吃。阿豪是好人，有他在，你和孩子......"他冇說完，隻是重重歎了口氣。

林家豪看著小芳懷裡的阿福，突然想起蘇玉蘭今早給他塞的保溫桶——裡麵裝著她熬的雞湯，說"給你補補，最近太累了"。他摸了摸口袋裡的《大眾電影》剪報，張瑜的笑容在陽光下格外溫暖。

"周伯，"他說，"我和玉蘭商量過了，等阿福大點，我們在沙麵租間帶院子的房子。您要是願意，就來和我們住。"

周伯的眼睛亮了一下，又很快暗下去："我這把老骨頭，住不慣城裡。"他拍了拍小芳的手背，"小芳，你帶著阿福，好好過日子。要是......要是他問起他爸，你就說，他爸去了個很遠的地方，那裡有很多糖，等他長大，爸爸就回來。"

小芳的眼淚又掉下來，她把阿福往懷裡攏了攏："阿爸，我知道了。"窗外的陽光透過黴斑點點的窗紗，在地上投下斑駁的影子。林家豪站起身，把帆布包背在肩上："周伯，我先走了。晚上我帶玉蘭來給您送雞湯。"

周伯冇說話，隻是站在門口，看著林家豪的背影消失在樓梯口。他摸出兜裡的船票，指腹輕輕撫過"蛇口"兩個字，突然低聲說："建國，爸捨不得你啊。"

回家的路上，林家豪經過愛群大廈。旋轉餐廳的霓虹燈已經熄滅，玻璃幕牆映出他的影子——那個穿著洗得發白工裝、揹著褪色帆布包的男人，像片被珠江水衝下來的木棉花瓣。他正要拐進沙麵的巷口，褲兜裡的大哥大突然震動起來。

"喂？"

"林家豪。"電話那頭的聲音帶著電流雜音，是個陌生的男聲，"我是陳生公子的助理。"

林家豪的後頸瞬間繃緊。他想起三個月前在愛群大廈1308房，老陳拍著他肩膀說"等這單成了，哥請你去香港看賽馬"時的笑，想起審訊室裡王警官敲著桌子問"周建國是不是主謀"時的冷。

"陳少找我有事？"他儘量讓語氣平穩。

"明天中午十二點，太平館。"對方頓了頓，"陳少說，有些事，該聊聊了。"

電話掛斷的忙音裡，林家豪聽見遠處傳來賣雲吞麪的吆喝聲。他望著沙麵老榕樹的影子，突然想起周伯剛纔的話——"建國走的時候，小芳才懷孕三個月"。而此刻，他的口袋裡還裝著蘇玉蘭的保溫桶，桶身還帶著醫院的消毒水味。

"阿豪！"

蘇玉蘭的聲音從巷口傳來。她抱著個布包，髮梢沾著醫院的消毒水味，小腹高高隆起，在路燈下像團溫柔的光。

"你怎麼來了？"林家豪趕緊迎過去。

蘇玉蘭把布包塞給他："路過愛群大廈，看見你在路口發呆。"她摸了摸他的臉，"是不是遇到麻煩了？"

林家豪張了張嘴，終究冇說出口。他低頭打開布包，裡麵是疊得整整齊齊的藍布——是他上週落在家裡的舊襯衫，蘇玉蘭洗得乾乾淨淨，還縫了朵小花在領口。

"明天我陪你去醫院複查。"蘇玉蘭說，"醫生說預產期快到了，得提前準備。"

林家豪點點頭，把藍布襯衫貼在胸口。他望著蘇玉蘭眼裡的期待，突然覺得那些藏在霓虹燈裡的秘密，那些壓在抽屜底的假章，都冇那麼重要了。

夜風從珠江麵吹來，帶著鹹濕的腥甜。林家豪望著愛群大廈的輪廓，輕輕說："玉蘭，等孩子出生，我們去員村看看。"

蘇玉蘭笑了，把頭靠在他肩上。月光透過窗戶灑進來，照在她微微隆起的小腹上，像撒了把碎銀子。林家豪伸手接住一片飄落的木棉花，夾進桌上的《大眾電影》剪報裡。那上麵印著1986年第12期的封麵，是張瑜穿著碎花裙站在愛群大廈前，笑容比珠江的水還亮。

而此刻，他的口袋裡還裝著另一個秘密——陳生公子助理的電話，和太平館的邀約。他知道，有些事，終究躲不過。