獵豔筆記：請回答1986 第4章 太平館困局

林家豪把大哥大揣進褲兜時，指腹還殘留著周伯老房子裡黴味混著中藥香的氣息。沙麵的晚風裹著鹹濕的腥甜鑽進領口，他卻覺得後頸發涼——那通來自陳生公子助理的電話，像根細鐵絲，正往他神經裡紮。

"太平館"三個鎏金大字在暮色裡泛著冷光。林家豪站在門口，望著玻璃幕牆內空蕩蕩的大堂，隻有一盞老式吊扇在頭頂吱呀轉動，吹得菜單紙頁嘩嘩作響。這種午市時分，本該坐滿茶客的老字號，此刻卻像被按下了暫停鍵：褪色的紅木桌椅蒙著薄灰，牆上掛的"茶韻飄香"牌匾金漆剝落，連迎賓的銅鶴香爐都積著灰，香灰落了半寸長，像條死蛇蜷在爐沿。

"林先生，請。"助理的聲音從身後傳來。這男人約莫三十歲，剪裁利落的白襯衫紮進西褲，金絲眼鏡後的眼睛像淬了冰，左手無名指戴著枚黑瑪瑙戒指——林家豪在老陳的酒局上見過這種戒指，是港商圈裡"清理麻煩"的暗號。他走路時皮鞋跟敲在大理石地麵，"噠、噠"兩聲，比心跳還響，震得林家豪後槽牙發酸。

兩人穿過空蕩蕩的餐廳，來到最裡間的包廂。門推開時，林家豪聽見細微的金屬摩擦聲——是槍套。5個穿黑T恤的男人散坐在紅木桌旁，桌上擺著未動的乳鴿和凍檸茶，玻璃轉盤下壓著半張泛黃的報紙，頭版標題是《穗港經貿合作新進展》。為首的刀疤臉正用指甲摳著桌沿，發出刺啦刺啦的聲響，左臂上的青龍刺青隨著動作扭曲，像條活物。

"坐。"助理指了指對麵的椅子，自己則站在林家豪身後，手虛虛搭在他肩上，"陳少說，那件事，該當麵聊聊。"

林家豪坐下，脊背挺得筆直。他望著桌上那壺普洱茶，熱氣嫋嫋升起，在玻璃罩上凝成水珠——和三天前審訊室裡的白熾燈一樣，燙得人眼疼。茶盞邊沿沾著茶漬，像塊暗褐色的傷疤，和他此刻的心情倒有幾分相似。

"周建國。"助理突然開口，聲音像砂紙擦過金屬，"陳少要知道，他和老陳現在在哪。"

林家豪端起茶盞，吹了吹浮葉："我不認識什麼老陳。"

"林調度這是要裝糊塗？"助理的指尖敲了敲桌麵，震得茶盞跳起來，"上週五淩晨三點，你們航運公司的貨輪在蛇口碼頭被查，貨櫃裡少了二百箱電子元件。陳少的貨，就這麼冇了？"

林家豪放下茶盞，指節叩了叩桌沿："貨輪是周建國聯絡的船家，我隻是負責調度。貨冇到，該找船家，不該找我。"

"船家早跑了。"助理扯鬆領帶，露出胸口的刺青——是條吐信的眼鏡蛇，"陳少說，跑得了和尚跑不了廟。"

包廂裡的空氣突然凝固。林家豪聽見自己心跳如鼓，卻仍能清晰聽見窗外珠江水的浪聲。他想起周伯老房子裡那張全家福，周建國抱著阿福笑，小芳的眼睛亮得像星星。此刻，那些畫麵突然變得很遠，遠得像隔了層毛玻璃。

"陳少搞錯了。"林家豪的聲音沉下來，"我和周建國隻是同事。他走的時候，我隻知道他買了蛇口的船票。至於老陳......"他頓了頓，"上個月財務科說他請了病假，我去送過調度表，門鎖著，敲了十分鐘冇人應。"

助理的金絲眼鏡閃過一道光。他突然繞到林家豪身後，手指捏住他後頸："林調度好記性。那你說說，上週三晚上十點，你在哪？"

林家豪冇躲。他記得那天，他和蘇玉蘭在醫院走廊吃泡麪，護士站的鐘顯示的是22:17。他抬頭，正撞見助理鏡片後的冷笑——果然，對方手裡捏著張照片，正是他和蘇玉蘭在醫院門口的背影。照片邊緣還沾著咖啡漬，應該是他們跟蹤偷拍的。

"陪未婚妻產檢。"林家豪迎上那道目光，"婦幼保健院的醫生護士可以作證，陳少要是不信，你們可以派人去查。"

穿黑T恤的刀疤臉猛地拍桌，震得茶盞跳起來，茶水濺在林家豪臉上，洇出深褐色的痕跡："你他媽的，居然敢耍陳少！"

力的作用是相互的，林家豪盯著打手那隻發抖的手，突然笑了："這位兄弟，你手腕上的抓痕，是上週四在愛群大廈1308房留下的吧？"他指了指對方腕間淡粉色的疤痕，"老陳養的那隻暹羅貓，爪子可是帶倒刺的。"

男人的臉瞬間煞白。助理的太陽穴突突直跳，他扯了扯領口，對身後打了個手勢："請林生出去，讓張總的人帶他上白雲山。"

白雲山的暮色來得比市區早。林家豪被刀疤臉推進豐田海獅麪包車後座時，他嗅到的是濃重的汽油味。他看見車窗外閃過"白雲索道"的霓虹燈，突然想起蘇玉蘭說過，等孩子出生，要帶他來坐纜車看夜景。此刻，那輛紅色的纜車正從山頂緩緩降下，像顆被晚霞染紅的糖葫蘆。

"停車！"

一聲暴喝從車前傳來。林家豪抬頭，看見輛黑色虎頭奔橫在路中間，駕駛座下來個穿花襯衫的男人。金鍊子從他花白寸頭下垂下來，在夕陽下晃得人眼暈——正是港商張總。他手腕上的翡翠串珠沾著汗，脖子上掛著條金鍊，墜子是尊彌勒佛，笑得齜牙咧嘴，和他嘴角的橫肉倒有幾分般配。

"阿豪，上車。"張總拍了拍副駕，笑容像杯摻了水的酒，"老陳是我兄弟，周建國是我侄子。你把他們藏哪了？"

林家豪冇動。他望著張總身後跟著的十幾個馬仔，其中四人正往路邊挖坑——鏟子碰在石頭上，迸出火星。馬仔們個個染著黃毛，胳膊上紋著各種樣式的江湖人紋身，其中一個還叼著根菸，菸頭上的火星在暮色裡明滅，像極了周伯老房子裡煤油燈的芯子。

"張總，這是要做什麼？"他聲音發沉，"我不過是個調度員。"

"調度員？"張總突然笑出聲，露出兩顆鑲金的犬齒，"上個月你在航運公司調的那批貨，夠買半條街了。陳少的貨，是電子元件；老陳的貨，是......"他壓低聲音，"是港幣。"

林家豪的後頸再次繃緊。他想起周伯說的"那批貨價值百萬"，想起審訊室裡王警官敲著桌子問"佛山那批貨"時的眼神。此刻，張總的話像根針，紮破了他一直刻意迴避的真相——周建國捲入的，遠不止調度失誤那麼簡單。

"張總要是想找他們，該去蛇口碼頭。"他盯著張總胸前的翡翠吊墜，"而不是在這挖坑埋人。"

"小子，你挺橫啊。"張總的手指撫過腰間的槍柄，"我在油麻地混了二十多年，還冇人敢這麼跟我說話。"

"因為你是社團大佬就可以橫著走？"林家豪突然開口，"可這裡是廣州。"

麪包車裡傳來手機震動聲。張總接起電話，臉色瞬間變了："尚海？你怎麼來了？"

林家豪順著他的目光望去，隻見輛奧迪A100從山路拐上來。車門打開，下來個穿深灰傑尼亞西裝的男人。他戴著金絲眼鏡，手腕上的百達翡麗在暮色裡泛著冷光，正是和香港玩具大王柴氏的合夥人——林尚海。林尚海下車時，西裝褲腳沾了點泥，卻渾不在意，伸手彈了彈袖口，動作從容得像在自家客廳。

"張總。"林尚海的粵語夾雜著海豐口音，"我剛在沙麵喝茶，聽玉蘭說阿豪被你請過來聊天。"他掃了眼正在挖坑的馬仔，"香港是法治社會，廣州也是。"

張總的額頭滲出汗珠。他衝馬仔使了個眼色，挖坑的動作停了下來。馬仔們麵麵相覷，其中一個黃毛撓了撓頭，把鏟子往地上一扔，蹲在路邊點了根菸。菸頭上的火星在暮色裡忽明忽暗，映著他臉上的惶惑。

林尚海走上前，拍了拍林家豪的肩："阿豪，跟我走。"他的手掌寬厚有力，帶著常年握方向盤的繭子，"尚武，把車開過來。"

林尚海的奔馳停在沙麵江邊。他下車時，西裝褲腳沾了點泥，卻渾不在意。林家豪跟著他走進"陶然居"，看見大姑正坐在窗邊剝蝦，蘇玉蘭靠在椅背上打盹，肚子已經鼓得像個小西瓜。茶幾上擺著剛切的哈密瓜，汁水順著瓷盤往下淌，在桌布上暈開一片水痕，像極了周伯老房子裡那張全家福的背景。

"阿豪！"大姑看見他，眼睛立刻亮了，"尚海說你在這，我就知道你冇事。"她抹了把眼角，"可嚇死我了，剛纔玉蘭哭著說要報警......"

蘇玉蘭驚醒，撲過來抓住他的胳膊："你去哪了？我打了二十幾個電話你都冇接！"她的手冰涼，像片剛從冰箱裡拿出來的布，指甲蓋泛著青，和周伯老房子裡的搪瓷杯一個顏色。

林家豪摸了摸她的頭："遇到點麻煩，現在解決了。"

林尚海坐在主位，倒了杯普洱推給他："張總在香港勢力大，是他們那邊社團的堂主，但在廣州，他是客。"他指了指窗外珠江上的遊船，"我和柴叔在玩具廠給你留了位置，你要是不想開雜貨店......"

"我想。"林家豪打斷他，"玉蘭說，雜貨店離醫院近，方便。"

林尚海笑了，眼角的皺紋堆成朵花："行。明天我讓尚武送批貨過來，都是進口零食，賣著不比電子元件差。"他轉向大姑，"玉蘭的產檢我安排好了，市婦幼的專家號，下週就去看。"

大姑抹了把眼淚："尚海，你要看著點家豪啊。"

林尚海端起茶盞，和蘇玉蘭碰了碰："應該的。你大姐從小看著阿豪長大，她是我內人，她的事，就是我的事。現在家豪攤上事，我做姐夫的，我不會不管的。"

窗外的遊船鳴起汽笛。林家豪望著蘇玉蘭泛紅的眼尾，突然想起下午在太平館，助理捏著他後頸時的力度——和此刻林尚海拍他肩膀的溫度，完全是兩種重量。前者像根鐵絲，勒得人喘不過氣；後者像團棉花，軟乎乎地托著人，讓人安心。

林家豪把手機按在胸口。他想起周建國全家福裡那個穿虎頭鞋的胖娃娃，想起小芳說"等他長大，爸爸就回來買糖"的傻話。此刻，窗外的霓虹燈次第亮起，把珠江水染成流動的金箔。沙麵的路燈也亮了，暖黃色的光透過玻璃窗灑進來，在林尚海臉上鍍了層金邊。

"阿豪。"林尚海突然說，"張總剛纔給我打電話，說要請我們兩個喝酒。"他指了指窗外，"他車上有箱茅台，說是陳釀。"

林家豪擠出笑臉："嗬嗬，替我謝謝他了。"

林尚海站起身，拍了拍他後背："江湖不是打打殺殺，是人情世故。張總今天給了我麵子，明天還得尊你一聲林生。"他戴上墨鏡，"走了。有事直接打我電話。"

門關上的瞬間，蘇玉蘭突然說："阿豪，我剛纔夢見寶寶了。他穿著藍布老虎衫，抓著你的工牌喊爸爸。"

林家豪低頭，吻了吻她的額頭："等他出生，我給他講爸爸的故事。"夜風裹著江水的潮氣湧進來。林家豪望著窗外的燈火，突然覺得那些藏在霓虹燈裡的秘密，那些壓在抽屜底的假章，都像塊被磨平的棱角。而此刻，他掌心裡還留著林尚海拍他肩膀的溫度——那是種比任何財路都實在的分量。

樓下傳來汽車鳴笛聲。林家豪探出頭，看見林尚海的奧迪車揚長而去，張總的黑色虎頭奔緊隨其後。蘇玉蘭靠在他肩上，輕聲說："阿豪，你剛纔好厲害。"

"厲害什麼？"林家豪摸了摸她的肚子，"我隻是說了實話。"

"可他們那麼凶......"

"凶是因為心裡虛。"林家豪指著窗外的霓虹燈，"你看，這廣州城多亮堂。咱們守著自己的日子，比什麼都強。"

蘇玉蘭笑了，眼睛彎成月牙："就像你說的，等孩子出生，我們來沙麵看夜景。"

林家豪點頭，突然想起周伯老房子裡的那盞煤油燈。此刻，沙麵的路燈次第亮起，把兩人的影子拉得很長，像兩根纏在一起的藤，穩穩地紮在這片土地上。遠處傳來賣雲吞麪的吆喝聲，混著江水的潮聲，像首冇譜的歌，唱著人間煙火的溫暖。