獵豔筆記：請回答1986 第2章 黃金時代（下）

報紙在水泥地上攤開，油墨味混著廚房的薑醋香鑽進鼻腔。林家豪蹲在地上，手指無意識摩挲著報紙邊緣——"佛山電子零件案主犯潛逃"幾個字被油墨暈染得有些模糊，像滴落在宣紙上的墨點，正緩緩洇開。

"家豪，湯快好了。"蘇玉蘭扶著後腰從廚房探出頭，藍布圍裙上沾著幾點油星，"你又在看什麼了？"她說話時，小腹微微隆起，像揣著個不安分的小皮球。上個月產檢時醫生說的"胎動歡"，如今倒真成了實話，昨夜她被孩子踢得翻來覆去，他卻隻能攥著她的手，在黑暗裡數珠江對岸二沙島的路燈。

"冇什麼。"林家豪把報紙疊成小方塊，塞進褲兜。報紙裡層還夾著半張《大眾電影》剪報，張瑜的笑容被裁去了半邊，剩下的一雙眼睛在褲兜裡硌著他大腿。他想起今早路過報攤時，王伯神秘兮兮拽住他胳膊："阿豪，你看這案子——佛山那邊抓了幾個馬仔，說是背後有港商撐腰。"

"叮鈴鈴——"窗台上的老式座鐘敲響八點。這是林家豪在航運公司當調度員的生物鐘，七點半送蘇玉蘭去越秀區婦幼保健院做產檢，八點到崗，下午五點接她回家，週末去沙麵買進口奶粉。日子像珠江水，表麵平緩，底下卻暗湧著漩渦。

"叮鈴鈴——"辦公桌上的電話突然炸響。總機小妹的聲音帶著顫："林調度，西堤派出所的王警官找你，說有急事。"

林家豪的手指在電話機上頓了頓。西堤派出所離愛群大廈不過兩公裡，可最近三個月，他連珠江夜遊的船票都冇買過。上回老陳約他去白天鵝賓館喝早茶，他也以"玉蘭說蝦餃餡裡有味精"為由推了。

"喂？"

"林家豪同誌？"王警官的聲音帶著濃重的西關口音，"我們是西堤派出所，想請你來所裡協助調查一起zousi案。"

"zousi案？"林家豪的後頸突然冒起冷汗，想起三個月前愛群大廈1308房裡，老陳壓低聲音說的"鐵皮箱"，想起周建國拍著他肩膀說的"局長的公子月底調省裡"。

"是這樣的，我們在佛山扣押了一批電子零件，賬本上記著經廣州林XX中轉。"王警官頓了頓，"能請你來覈對下相關記錄嗎？"

林家豪捏著電話的手沁出冷汗。他想起上個月在航運公司倉庫，周建國硬塞給他一張"代收確認單"，說"幫兄弟個忙，過兩天就銷掉"。當時他瞥見單據右下角的簽名欄，"林家豪"三個字被鋼筆重重描過，墨跡都滲進了紙背。

"我馬上來。"他掛了電話，抓起搭在椅背上的藍布工裝外套。出門時，蘇玉蘭正扶著牆從衛生間出來，臉色比床頭的白蘭花還白。

"你去哪？"她的手本能地去抓他的衣角，"醫生說我要少走動......"

"派出所。"林家豪蹲下來，平視著她的眼睛，"可能有點麻煩，但我保證很快就回來。"

蘇玉蘭的手指在他胸口畫了個圈，那是他們談戀愛時的暗號——"我等你"。她的肚子突然輕輕動了一下，像小魚在遊，他伸手摸了摸，掌心傳來溫熱的觸感。

西堤派出所的走廊飄著消毒水和菸草混合的氣味。王警官領他進審訊室時，看見個穿花襯衫的男人正癱在椅子上，額角沾著汗，左手腕有道新鮮的抓痕。

"這是李誌強，佛山那邊抓的。"王警官指了指桌子上的牛皮紙袋，"你看看這些單據。"

林家豪戴上橡膠手套，抽出最上麵的幾張。第一張是"廣州至佛山貨物轉運單"，發貨方寫著"愛群大廈1308室"，收貨方是"佛山電子器材廠"，經辦人簽名欄赫然簽著"林家豪"。日期是兩個月前的7月15日，正是蘇玉蘭摔跤後第三天。

"我沒簽過這個。"他的聲音發緊。

"可單據上有你的私章。"王警官推過一個證物袋，裡麵裝著枚牛骨私章，"我們在李誌強身上搜到的。"

林家豪的太陽穴突突直跳。他想起上個月老陳說要"幫港商陳生刻個章"，硬塞給他一套刻章工具，說"反正你調度員身份，蓋個章方便"。當時他冇多想，隨手把刻刀扔在抽屜最底層。

"我冇刻過這個章。"他指著證物袋，"這章的字體歪歪扭扭的，根本不像我刻的。"

"那這個呢？"王警官又抽出一張照片，是愛群大廈後巷的監控截圖。畫麵裡，林家豪穿著件灰色夾克，正往一輛掛著"粵Z"牌照的豐田車上搬紙箱。拍攝時間是7月20日淩晨兩點，蘇玉蘭摔跤後的第五天。

林家豪的喉嚨發緊。那天他確實去過愛群大廈後巷——老陳說玉蘭產檢要喝老火靚湯，讓他幫忙從"阿婆牛雜"打包。可等他拎著瓦罐出來，卻看見周建國和兩個穿西裝的男人正往豐田車上搬箱子，其中一個男人的側臉，他在航運公司的貨輪上見過——是港商陳生的貼身保鏢。

"那天我是去拿湯的。"他急得額頭冒汗，"周建國說臨時有事，讓我幫忙搬東西......"

"周建國？"王警官翻著筆錄，"周建國是航運公司的財務科長？"

"是。"林家豪點頭，"他是我同事，我們都在航運公司上班。"

審訊室的空調突然發出嗡鳴。林家豪望著牆上的掛鐘，秒針每走一格，都像在敲他的肋骨。他想起周建國昨天在茶水間說的話："阿豪，最近風聲緊，咱們哥倆可要抱緊點。"想起老陳遞給他港幣時拍著他肩膀的力道："阿豪，跟著哥乾，虧待不了你。"

"林家豪同誌。"王警官合上筆錄，"我們會繼續調查，你先回去等通知。"

走出派出所時，陽光正毒。林家豪站在西堤碼頭上，望著珠江裡的貨輪，船舷上的"廣州港"三個紅字被曬得發白。江風掀起他的工裝褲腳，露出膝蓋上的舊疤——那是1975年在碼頭扛貨時，被生鏽的鐵錨劃的。當時老陳拍著他肩膀說："小子，吃得了苦才能享得了福。"

"阿豪！"熟悉的聲音從身後傳來。蘇玉蘭扶著欄杆站在那裡，藍布圍裙換成了碎花連衣裙，手裡提著個竹籃。她的頭髮被風吹得有點亂，可臉上的笑比木棉花還豔。

"你怎麼來了？"林家豪趕緊迎過去，扶住她的腰。

"醫生說我可以適當活動。"蘇玉蘭把竹籃遞給他，"買了你愛吃的白糖糕，還有......"她頓了頓，"我從婦幼保健院順了張孕婦課堂的通知，下週三教你給新生兒洗澡。"

林家豪打開竹籃，白糖糕的甜香混著蘇玉蘭身上的茉莉花香湧出來。他突然想起三個月前，也是這樣的陽光，他陪她在沙麵散步。她指著愛群大廈說："那樓的霓虹燈真好看，整棟酒店就像把銀色的匕首。"他當時笑她："等你孩子出生，我帶你去頂樓旋轉餐廳喝早茶，從窗戶看珠江，比在樓下看清楚十倍。"

"阿豪，你怎麼了？"蘇玉蘭摸著他冰涼的手，"手心全是汗。"

"冇事。"他握緊她的手，"就是派出所有點悶。"

回家的路上，他們經過愛群大廈。旋轉餐廳的霓虹燈已經亮起，"愛群"二字在陽光下泛著冷光，像把淬了銀的匕首。林家豪想起1308房裡的保險櫃，想起老陳說的"閣樓酒櫃"，想起周建國拍著他肩膀說的"這單成了你就有錢蓋個大房子"。風從珠江麵吹來，帶著鹹濕的腥甜，他突然覺得這棟樓冇那麼亮了，霓虹燈的光裡，好像藏著無數雙眼睛。

"阿豪，你看！"蘇玉蘭指著對麵的二沙島，"那棵棕櫚樹，你說你在1308房窗戶邊數過，一共十七棵。"

林家豪順著她的手指望去。二沙島的棕櫚樹在風裡搖晃，樹影落在珠江麵上，像撒了把碎銀子。他想起1308房的落地窗，想起老陳說的"土克水，財路穩當"，想起自己當時推回去的支票——那上麵的數字，比他現在賬戶裡的三萬塊多了整整一個零。

"等孩子出生，我們去1308房看看？"蘇玉蘭仰起臉，眼睛亮晶晶的，"我想看看你說的珠江全景。"

林家豪的喉嚨發緊。他想起1308房的保險櫃，想起李誌強手腕上的抓痕，想起周建國金觀音吊墜下的鎖骨。他摸了摸口袋裡的《大眾電影》剪報，張瑜的笑容被夾得平平整整，像朵永遠不會凋謝的花。

"好。"他說，"等孩子出生，我們去看。"

回到家時，蘇玉蘭的手機響了。是婦幼保健院的護士打來的，說她明天下午的產檢提前到兩點，讓她記得帶身份證。林家豪幫她收拾東西時，發現她的化妝包裡躺著張紙條，是老陳的字跡："阿豪，貨的事彆硬扛，老陳我罩著你。"

"這是誰的？"他舉著紙條問。

蘇玉蘭湊過來看了看："可能是上次產檢時，隔壁床的阿姨硬塞給我的，說她老公在航運公司上班，認識很多人。"她把紙條揉成一團，"我本來想扔了，怕你多心。"

林家豪把紙條展開，重新疊好。陽光透過窗戶照在上麵，老陳的名字泛著刺眼的光。他想起愛群大廈的門童，想起那聲刻意的港腔"陳生、林生"，想起老陳西裝內袋露出的半截港幣——原來有些光，看著亮，其實是最鋒利的刀。

下午的產檢很順利。醫生說孩子發育得很好，胎位正，估計能順產。蘇玉蘭摸著肚子笑，說孩子肯定像他，"倔得很，踢得我疼"。林家豪握著她的手，突然覺得那些藏在霓虹燈裡的秘密，那些壓在抽屜底的假章，都冇那麼重要了。

回家的路上，他們經過沙麵。林家豪停下車，買了串魚蛋。蘇玉蘭咬了一口，辣得直吸氣，眼淚都出來了。他笑著給她遞紙巾，看見賣糯米糍的老伯還在，蒸籠裡的糯米糰白得像雲。

"阿豪，我想吃。"蘇玉蘭拽著他的衣袖。

他買了兩串，遞給她一串。糯米糰在嘴裡化開，椰蓉的甜混著紅糖的香，像極了1985年的夏天。風從珠江麵吹來，帶著鹹濕的腥甜，他突然想起《大眾電影》封麵上張瑜的笑容——那笑容比愛群大廈的霓虹燈還亮，比任何時候都真實。

晚上，他們窩在藤椅上看《新聞聯播》。蘇玉蘭靠在他肩上打盹，肚子裡的孩子在踢她。電視裡，播音員說著"改革開放的春風吹滿地"，窗外的木棉樹在風裡搖晃，花瓣落在茶幾上的《大眾電影》剪報上。

林家豪摸出兜裡的紙條，輕輕放在茶幾上。老陳的名字，周建國的金觀音，李誌強的抓痕，還有那三萬塊的轉賬記錄，此刻都像隔了層霧。他想起1975年在大沙頭碼頭，第一次見到"愛群"二字時的震撼——那棟樓那麼高，那麼亮，好像能戳破天空。可現在他才明白，真正亮的，從來不是霓虹燈，而是懷裡這個踢他肚子的孩子，是蘇玉蘭均勻的呼吸，是沙麵老榕樹的年輪，是珠江水日夜不停的流淌。

淩晨三點，蘇玉蘭突然驚醒。她捂著肚子，額頭全是汗："家豪，我肚子疼......"

林家豪手忙腳亂地穿衣服，摸黑找出待產包。蘇玉蘭抓住他的手，笑得直喘氣："彆急，可能是假性宮縮......"

可話音未落，第二波疼痛又湧上來。林家豪背起她，往樓下跑。珠江邊的夜風很涼，吹得他後背全是汗。他跑過愛群大廈時，抬頭看了一眼——頂層的霓虹燈還亮著，"愛群"二字在夜色裡明明滅滅，像顆不會熄滅的星。

"彆怕。"他揹著蘇玉蘭，腳步越來越穩，"我在呢。"

蘇玉蘭把臉埋在他頸窩裡，輕聲說："我知道。"

救護車的鳴笛聲劃破夜空時，林家豪突然想起三個月前那個黃昏。他騎著鈴木125，在人民橋上追著黃毛的本田，風掀起他的喇叭褲腳。那時候他以為，最刺激的是飆車的風，最珍貴的是賺快錢的快感。可現在他才明白，最珍貴的，是懷裡這個即將出生的孩子，是身邊這個陪他走過風風雨雨的女人，是沙麵老榕樹的年輪裡，藏著的最真實的人間煙火。