獵豔筆記：請回答1986 第1章 黃金時代（上）

1985年的廣州，海風裹著鹹濕的腥甜從珠江口湧來，掠過越秀山麓的鎮海樓，鑽進八旗二馬路的巷道。街道兩旁的木棉樹枝繁葉茂，紅得像被人潑了整桶顏料，——這是屬於冒險者的季節，深圳特區的工地晝夜轟鳴，蛇口港的貨輪鳴著汽笛卸下來自香港的電子錶，而最讓年輕人血脈僨張的，是街頭巷尾傳得沸沸揚揚的"愛群大廈"。

這棟銀灰色的十五層建築像把銀色匕首，直插雲霄。外牆的瓷磚在陽光下泛著冷光，頂層旋轉餐廳的霓虹燈光拚著"愛群"二字，夜裡亮起來能把半條沿江路照得如同白晝。林家豪站在樓下仰頭看時，想起上個月陪老陳來談生意的場景——老陳叼著華子，手指戳著玻璃幕牆說："看見冇？十五樓的窗戶，能看見珠江的全貌；十四樓的風，能吹跑沙麵的老榕樹葉子；至於十三樓......"他壓低聲音，"我聽人說，那層閣樓藏著港商的茅台酒櫃。"

這棟灰白色的十五層建築像把淬過銀的匕首，刀尖挑著珠江的天空。外牆的瓷磚被江風打磨得發亮，每一塊都泛著冷冽的珍珠白，沐浴陽光裡，竟有幾分像沙麵島上那些被歲月浸透的舊彆墅——可它又比那些老房子鋒利得多，十五層的輪廓直愣愣戳向雲層，把沿江路的天空割出一道利落的弧線。

林家豪站在樓下仰頭時，正看見三樓的玻璃幕牆映出自己的影子。他穿一件洗得發白的的確良襯衫，袖口捲到小臂，露出當年在碼頭扛貨時留下的疤痕。那是1975年，他十六歲，跟著表舅在大沙頭碼頭卸貨，第一次見到"愛群"二字時的震撼——當時這棟樓已經建成38年，是全廣州最"威水"的涉外酒店，港澳同胞下船第一站必來這裡喝早茶，連外國商人都得托關係才能訂到十三樓的房間。

"阿豪！發什麼呆？"老陳的聲音從旋轉門裡飄出來。他叼著支"華子"，菸頭明滅間，林家豪看見他西裝內袋露出半截港幣——那是上個月幫港商帶貨的"辛苦費"。老陳晃著鑰匙串走過來，鑰匙環上掛著個銅製的小鈴鐺，"看見冇？十三樓的窗戶。"他抬手指向頂層，陽光穿過玻璃，在他臉上投下一片菱形光斑，"我上個月陪港商陳生上去喝早茶，從窗戶望出去，珠江水跟綢緞似的，連對岸的二沙島都能數清有幾棵棕櫚樹。"

林家豪跟著老陳往旋轉門走，門內的大理石地麵泛著冷光，映出兩人歪斜的影子。門童是個戴白手套的年輕人，見他們進來，立刻鞠躬喊"陳生、林生"，聲音裡帶著股刻意的港腔——這是愛群大廈的老規矩，對待港澳客要比對本地人更熱絡三分。

"十三樓那間房。"老陳壓低聲音，手指在電梯按鈕上敲了敲，"上個月陳生說要訂，前台說閣樓酒櫃正在維護。"他笑起來，眼角的皺紋堆成花，"我猜啊，那酒櫃裡藏的不是茅台，是港商帶來的好東西——你懂的，那種用鐵皮箱裝的......"

電梯"叮"的一聲開了。十三層的走廊鋪著猩紅色地毯，牆紙是暗紋的墨綠，掛著幾幅嶺南畫派的花鳥圖。林家豪注意到牆角有個黃銅信箱，上麵印著"港澳同胞服務部"，鎖孔裡插著半截鑰匙——那是老陳說的"特殊服務"通道，專門給需要"悄悄辦事"的客人準備的。

"到了。"老陳推開1308房的門。房間不大，卻擺著兩張真皮沙發，茶幾上是套景德鎮的青花瓷茶具。落地窗正對著珠江，貨輪拖著長長的影子駛過，船頂上的"廣州港"三個紅字被陽光曬得發白。林家豪湊近窗戶，看見江麵上漂著幾艘漁船，漁民戴著鬥笠，正收著網——那網裡裝的不是魚，是他上個月幫老陳運的電子零件，用油紙裹了一層又一層。

"這房間的風水好。"老陳摸出包煙，給林家豪遞了一支，"十三層屬土，珠江屬水，土克水，財路穩當。"他指了指牆角的保險櫃，"陳生說今晚把貨送過來，你盯著點——那批零件可金貴著呢，比茅台金貴十倍。"

此刻老陳的聲音把他拽回現實。"阿豪？"老陳吐了個菸圈，"發什麼呆？去樓下看看貨到了冇。"他指了指窗外，"看見冇？那輛掛著粵Z牌照的豐田，就是張生的車。"

"叮鈴鈴——"窗台上的老式座鐘響了。林家豪抬頭，看見指針指向三點一刻。這是港商們最愛的談生意時辰，說是"下午茶時間"，實則是趁公務員們犯困、警察們巡邏空檔，把那些見不得光的交易塞進咖啡杯底。

老陳已經掏出計算器，手指在按鍵上翻飛："這批貨，我拿三成，你拿兩成，剩下的......"他突然笑了，"剩下的給張生當辛苦費，他可是花了大價錢租的這間房。"

林家豪望著窗外的珠江，想起蘇玉蘭早上給他煮的薑醋蛋。她懷孕七個月了，總說這孩子踢得厲害，像他當年在碼頭扛貨時的勁頭。此刻他摸了摸口袋裡的紅雙喜，煙盒被體溫焐得發軟。

"老陳。"林家豪把計算器推回去，"這單我不接。"

老陳的手指懸在按鍵上，臉上的笑僵住了："為啥？"

"玉蘭產檢時摔了一跤。"林家豪望著窗外的榕樹，樹影在地上搖晃，像極了當年碼頭上的帆布篷，"醫生說要靜養，我得陪她。"

老陳突然笑了，笑聲裡帶著幾分無奈："你這小子，跟你爹一個德行——當年他為了娶你媽，放著新加坡的貨輪不跑，偏要回來當碼頭工。"他從西裝內袋摸出張支票，"拿著，算我借你的，等你孩子出生......"

"不用。"林家豪把支票退回去，"我賺的錢，夠給玉蘭買奶粉。"

老陳盯著他看了很久，突然歎了口氣："行吧。"他收起計算器，"那我去跟張生說，你今晚要陪未婚妻。"

林家豪走出房間時，聽見老陳在打電話："張生啊，對不住，我那拍檔家裡有事......"他的聲音越來越輕，混著電梯的轟鳴，消失在走廊儘頭。

窗外的珠江水還在流，貨輪的汽笛聲悠長。林家豪摸出兜裡的鑰匙，那是蘇玉蘭給的——她總說他"總往外跑，得有個東西拴著"。鑰匙上掛著個小鈴鐺，跟門童的那個一模一樣，搖晃時發出清脆的響。

他突然想起《大眾電影》封麵上張瑜的笑容。照片裡的愛群大廈在陽光下閃著光，像把銀色的匕首，可此刻他望著它，隻覺得那光裡藏著無數人的故事：有港商的茅台，有公務員的算盤，有碼頭的汗味，有產房裡的呻吟——還有，他即將出生的孩子的心跳。

"叮鈴鈴——"座鐘又響了。林家豪低頭，看見指針指向三點四十五分。該去醫院了，蘇玉蘭該餓了，薑醋蛋該涼了。他轉身走向電梯口。

"家豪！"陳誌明的聲音從身後傳來，夢特嬌外套沾著油漬，"財務科小張剛送來的提成分紅，你點點！"他和建國回到房間，建國拍了拍鼓囊囊的牛皮紙袋，紙袋邊緣露出幾截嶄新十元紙幣的邊角，林家豪接過袋子，指尖在紙麵上輕輕一撚——這錢太新了，新得像剛從印鈔廠出來的樣幣。他記得上週在太平館，周建國晃著索尼Walkman說："現在深圳的電子錶，轉手就能翻三倍；佛山的陶瓷，賣給港澳商人能賺兩成。"可建國壓低聲音補的那句"但得走局長的路子"，讓他後頸直冒冷汗。

"建國，最近財務科是不是太安靜了？"林家豪把錢袋擱在桌上，紅雙喜的菸灰簌簌落在"愛群大廈物業管理處"的通知單上，"上回我見小張抱著個鐵皮櫃進局長辦公室，那櫃子......"

"怕什麼？"建國扯鬆領口，露出鎖骨處晃盪的金觀音吊墜，"現在是什麼年月？深圳都開放三年了！"他忽然湊近，嘴裡噴出酒氣，"我跟你說個大買賣——佛山那邊有批電子零件，要經廣州中轉。對方是局長的公子，月底他們調去省裡......"

"叮鈴鈴——"窗台上的電話突然炸響。林家豪接起，聽筒裡傳來蘇玉蘭帶著鼻音的聲音："家豪，我剛纔去產檢，醫生說......說孩子胎動特彆歡。"她的聲音突然輕下去，"你今晚能早點回來嗎？我想吃你煮的蓮子百合糖水。"

林家豪的喉結動了動，忽然想起上週蘇玉蘭蹲在騎樓下擇菜的模樣——她的碎花連衣裙被雨水打濕了，貼在小腹上，像朵被揉皺的紅玫瑰。"我今晚不加班。"他把電話按在耳邊，"你等我，我帶瓶沙示汽水回去。"

"阿豪！"熟悉的摩托車轟鳴從樓下傳來。林家豪探出頭，正看見周建國跨在鈴木125上，油光水滑的港式三七分被風吹得翹起一撮，腋下的索尼Walkman閃著金屬光澤。他身後還跟著兩個染著黃髮的年輕人，其中一人扛著改裝過的本田CB750，排氣管被包了層紅綢，在風裡獵獵作響。

"明晚太平館，我請客！"周建國扯著嗓子喊，Walkman裡鄧麗君的《月亮代表我的心》混著引擎聲飄上來，"聽說局長的公子也在，咱們得露露臉！"

"等我半小時。"他跨上自己的鈴木125，車座上還留著蘇玉蘭縫的藍布坐墊，"我去趟文德路達揚燉品，買你愛喝的椰子燉烏雞湯。"

瞥見榕樹底下，賣糯米糍的老伯掀開蒸籠，白霧裡露出裹著椰蓉的糯米糰。林家豪抽出五毛錢，突然聽見不遠處傳來引擎的尖嘯。三個染黃髮的年輕人正把本田CB750推上斜坡，為首的黃毛拍了拍油箱："阿豪，來賭一把？從沙麵到人民橋，誰先到誰請喝汽水！"

林家豪的手指無意識摩挲著車把。他想起十六歲那年，在碣石看zousi摩托車，第一次摸到改裝過的化油器；想起十九歲在東濠湧賽道，為了抄近道把車開進排水溝，膝蓋至今還留著疤；想起上個月在愛群大廈樓下，周建國拍著他肩膀說："你這技術，去參加羊城飛車黨比賽，保準拿冠軍。"

"賭就賭。"他把糯米糍塞進懷裡，"要玩就玩大一點，就賭100元。"引擎的轟鳴撕裂了黃昏。林家豪跨上摩托車時，風掀起他的喇叭褲腳，沙麵的石板路被曬了一整天，此刻還留著餘溫。他擰動油門，鈴木125如離弦之箭衝出去，排氣管的火星子在暮色裡劃出金紅色的線。

人民橋的欄杆上站滿了看客。黃毛的本田衝在最前麵，車尾的紅綢被風吹得獵獵作響；林家豪的鈴木125緊咬其後，他看見黃毛的右手在抖——那傢夥昨天剛在西門口撞了輛三輪車，車把到現在還歪著。

"阿豪！小心！"

林家豪猛地捏刹車，摩托車在離黃毛半米的地方擦著護欄停下。他回頭時，正看見黃毛的車前輪卡在橋沿的裂縫裡，車身歪向橋外，下麵的珠江翻湧著渾濁的浪。

"操！"黃毛跳下車，踹了車輪一腳，"這破路！"

林家豪跳下車，蹲在橋邊。他看見黃毛的膝蓋滲出了血，染黃了牛仔褲。遠處傳來救護車的鳴笛，紅藍燈光在江麵上搖晃。他摸出兜裡的手帕，遞過去時，黃毛突然笑了："行啊阿豪，真冇白練。"

翌日，家豪回到愛群大廈時，辦公室的門虛掩著，裡麵傳來陳誌明的笑聲："佛山那批貨，財務科我已經打點好，那邊已經做好兩套賬。"他食指蘸酒，在玻璃轉檯上寫下一個數字，"我們三個人，每人這個數。"林家豪看了一眼，這個數字相當於他三十年工資。

"玉蘭產檢時摔了一跤。醫生說要靜養。"

陳誌明的笑容淡了下去。周建國把花生米殼吐在地上，用皮鞋碾了碾："阿林，這單要是黃了......"

"我冇說不接。"林家豪坐下來，從兜裡摸出包紅雙喜，給每人遞了一支，"但得等玉蘭出了月子。"

三個月後，當林家豪在報紙上看到"佛山電子零件案主犯潛逃"的訊息時，蘇玉蘭正挺著孕肚在廚房燉雞湯。砂鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，無花果樹上的果實沉甸甸地壓彎了枝椏，甜香混著薑醋味飄滿屋子。他摸著未婚妻微微隆起的小腹，忽然覺得茅台的味道也不過如此——就像愛群大廈的霓虹燈，再亮也照不進十三層的酒店套間；就像那些在夜裡飆車的年輕人，再快也追不上一個即將出生的孩子的心跳。

窗外的木棉花還在開著，紅得像被人潑了整桶顏料。林家豪伸手接住一片飄落的花瓣，夾進桌上的《大眾電影》剪報裡。那上麵印著1986年第12期的封麵，是張瑜穿著碎花裙站在愛群大廈前，笑容比珠江的水還亮。