裂隙之西 第7章 蝕變

-

十一月中旬。車隊回到了大平原。

他們以為回來就好了。大平原是安全的——遠離裂隙，遠離蝕變，遠離那些不該存在的東西。但當他們走出落基山脈的餘脈，看到眼前的大平原時，所有人都愣住了。

草原還是草原。天空還是天空。但有什麼東西不對。

伊萊亞斯先注意到的是顏色。大平原的草應該是綠的——十一月的草雖然枯黃，但那種黃是乾燥的、正常的黃。現在草的顏色不對。帶著一種灰，像蒙了一層薄灰。不是塵土的灰——是從草的內部透出來的灰。像是草的根在吸收什麼不應該吸收的東西。

「這是什麼？」馬庫斯·金蹲下來，摸了一把草。草葉在他手裡碎成了粉末——不是乾枯的碎，是像被腐蝕了一樣的碎。

霍奇下馬，看了看地上的草末。他抬頭看向西邊——裂隙的方向。雖然他們已經走了幾百英裡，但西邊的天空仍然不對。那種灰紫色的光暈在地平線上隱約可見，像一道永遠不會癒合的淤傷。

「它還在擴展。」霍奇說。他的聲音很輕，但每個人都聽到了。

冇有人說話。他們站在那裡，看著腳下的灰色草地，看著遠處不對的天空，像是一群在退潮中發現自己已經被大海包圍的人。

伊萊亞斯蹲下來，把手按在地上。泥土是涼的，正常的涼。但他感覺到了——或者以為自己感覺到了——一種極微弱的震動。和他在薩克拉門托感覺到的不一樣。那個是從地底傳上來的，像是整個大陸在微微發抖。

他站起來，冇有告訴任何人。

車隊繼續向東。但他們很快發現，蝕變的影響已經不侷限於薩克拉門托周邊了。第二天，他們經過了一個廢棄的驛站。驛站的木屋還在，但木頭上長著一種黑色的黴——不是普通的黴，那種黑帶著一種半透明的光澤，像礦化的肉。

驛站裡冇有人。但桌上有半杯水——水是黑色的。

馬庫斯·金把水倒掉了，但倒出來的不是液體。是一種黏稠的、像焦油一樣的東西，粘在杯壁上，緩緩往下流。流到地上之後，它慢慢滲進了泥土裡。滲進去的地方，泥土的顏色變深了。

「彆碰。」內森說。他站在驛站門口，不讓人進去。「我們走。」

車隊繞過驛站繼續走。但伊萊亞斯回頭看了一眼——驛站木牆上的黑色黴斑在陽光下閃了一下，像一隻閉著的眼睛突然眨了一下。

他揉了揉自己的眼睛。再看時，什麼都冇有了。

他轉回頭，繼續走。

十一月底，車隊遇到了另一支隊伍。

那是一支從西邊來的小隊——七個人，衣衫襤褸，麵容憔悴。他們從薩克拉門托以北的礦區逃出來，走了將近一個月。霍奇讓他們加入了車隊。

七個人裡有三個是「失語者」。

伊萊亞斯第一次近距離看到失語者。他們還能走，還能吃，還能做最基本的動作——但他們的眼睛是空的。不是瞎了的那種空，而是裡麵冇有人的那種空。像一間燈還亮著但冇有人住的房子。

其中一個失語者是箇中年女人。她的頭髮已經白了一半，臉上冇有任何表情。她走路的樣子很正常——腳先著地，然後腳跟，然後邁下一步。但她的節奏不對。太快了。像是一台機器在執行一個程式，而不是一個人在走路。

另一個失語者是個年輕人，可能還不到二十歲。他的嘴一直在動，像在嚼什麼東西。但嘴裡什麼都冇有。他嚼了三天，嘴角的皮都磨破了，流著血。但他不停。像是一個永遠嚼不完的動作。

第三個是個老人。他和其他兩個不一樣——他不走。他坐在一輛大篷車上，雙手放在膝蓋上，眼睛直直地看著前方。他的眼睛是三個失語者裡最「正常」的——如果你不仔細看，你會以為他隻是一個在發呆的老人。但仔細看就會發現，他的眼球從來不轉。從來不眨。像兩顆玻璃珠。

帶隊的那四個人裡，有一個叫威廉·哈珀的，是個前軍人。他瘦得脫了相，但身上還帶著一股子硬氣。他告訴霍奇，他們從內華達山脈以北的礦區出來，一路上看到了太多不該看到的東西。

「山在變。」他說，「不是變色——是變。山形在變。有些地方的山頭一夜之間就矮了一截，像是被什麼東西啃了一口。有些地方平地鼓起來了，像是地底下有什麼東西在頂。」

他頓了頓。「還有那些樹。樹還是在的，但不對了。有些樹的葉子變成了黑色，不是枯死——還在長。黑色的葉子。風一吹，掉下來的不是葉子，是粉末。」

霍奇聽著，臉色越來越差。「你們一路上有冇有遇到其他人？」

「遇到了一些。大部分在往東跑。」哈珀猶豫了一下。「還有一部分在往西走。」

「往西？」霍奇難以置信。

「往西。往裂隙那邊走。」哈珀的聲音壓低了。「他們說裂隙是神的旨意。他們說要去那裡接受洗禮。」

車廂裡安靜了一瞬。

伊萊亞斯站在旁邊聽著，心裡記住了這句話。神的旨意。接受洗禮。他想起約翰·薩特在帳篷裡唸叨的「上帝的懲罰」。不同的人對同一件事有不同的理解。有人說懲罰，有人說洗禮。但裂隙不在乎你怎麼叫它。它隻是在那裡。

那天晚上，伊萊亞斯負責看管失語者。他們被安排在營地邊緣的一頂帳篷裡。伊萊亞斯坐在帳篷外麵，守了一整夜。

半夜的時候，那個嚼嘴的年輕人突然停了。他的嘴不動了。伊萊亞斯看了他一眼——年輕人的眼睛裡有了什麼東西。不是意識回來了，而是有彆的什麼東西進去了。

年輕人張開嘴，發出一個聲音。不是詞，不是喊叫，是一種——震顫。像是一根弦被撥了一下。那個聲音很低，幾乎聽不到，但伊萊亞斯感覺到了——從耳朵到脊椎到腳底，像有一根針穿過了他的身體。

然後年輕人閉上了嘴。他的眼睛又空了。他重新開始嚼嘴的動作。

伊萊亞斯坐在帳篷外麵，一直到天亮。他冇有睡。他在想那個聲音。

那個聲音讓他想起了裂隙掠過他時的感覺——那種被看的感覺。但這一次不是被看，而是被說。不是對他說，是在他身體裡說。像是裂隙的某種回聲，通過失語者的空殼傳了出來。

他開始明白阿比蓋爾說的「聽到了」是什麼意思。

-