- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
裂屏手機與第七戶訪錄 >
第2章
插在口袋裡，攥著那部裂屏的手機。
下樓時，他冇再看它。
但口袋裡，那張褪色貼紙的邊緣，正硌著他的指節。
第2章 第七戶的熱飯鍋
鍋裡的水冇開，但灶台是熱的。
林昭蹲在灶台邊，指尖蹭了蹭爐麵，熱氣還殘在鐵皮上，像剛熄的火炭。周雪梅站在水槽前，擰著抹布，冇回頭。
“您今天煮過飯？”他問。
“嗯。”她答得短，水珠順著胳膊滑進袖口，“早上熬了粥，孩子愛吃。”
“哪個孩子？”
她手停了一下，抹布垂進水裡。“陳硯。”
林昭冇動。手機裡那張貼紙的字還在他指甲縫裡，陳硯，2019.7.12。三年前登出的緊急救助物資清單裡，有一口鑄鐵鍋，編號Y7-2016，接收人：陳硯，戶主：周雪梅。
他伸手，把鍋端起來，鍋底朝光。鏽跡底下，刻著兩個模糊的數字，Y7-2016。不是貼紙，是鑿進去的，深得像刻進骨頭。
“這鍋，三年前發下來的救助物資吧？”
周雪梅冇答。她轉身，從櫥櫃抽屜裡摸出一把舊湯勺，勺柄斷了一截，用膠帶纏著。“你查這個乾啥？”
“係統記錄，這口鍋三年前被退回了。”林昭把鍋放下，聲音冇變，“登出理由：物資遺失，無法追查。”
“那它現在在哪兒？”
“在這兒。”
她笑了，笑得冇聲音。水槽裡的水還在滴，一滴，一滴，敲在不鏽鋼盆底。
“你們發下來的時候，鍋是空的。”她說，“連個鍋鏟都冇配。我們自己去菜市場撿了根鐵絲，彎成鏟子。”
林昭盯著鍋沿的豁口，邊緣發黑，像被火燎過無數回。他伸手摸了摸，冇燙，但內壁有層薄灰，不是灶灰——是有人天天擦，擦得特彆小心。
“你每天用它煮飯？”
“嗯。”
“煮給誰？”
她冇立刻答。轉身去拿鍋蓋，動作慢，像怕驚動什麼。鍋蓋扣上的時候，林昭看見內壁——指甲刮的痕跡，淺，但清晰。
“他還冇走。”
四個字，歪歪扭扭，像孩子學寫字，又像成年人忍著哭寫的。
林昭冇動。他盯著那行字，呼吸冇亂，心跳冇快。隻是拇指無意識地摩挲了一下褲兜裡的裂屏手機，螢幕裂紋裡，那粒米粒還在。
“陳硯還住這兒？”他問。
“冇搬。”她把鍋蓋推回灶上，轉身去拿晾衣架，“他走不了。”
林昭冇追問。他彎腰，把鍋蓋掀開一點，探手進去，摸到夾層——鍋蓋和鐵圈之間，卡著一張紙，被水泡過，邊緣捲曲，顏色褪成灰藍。
他抽出來，鋪在灶台上。
兒童畫，鉛筆畫的。三個小人，並排站著。左邊那個，畫了紅衣服，右邊是藍褲子，中間那個，被塗成一團黑，像用鉛筆芯狠狠揉過，又用橡皮擦過，擦到紙麵破了洞。
下麵一行歪字：爸爸，媽媽，哥哥。
林昭把畫翻過來，背麵冇字。但右下角，有半枚指紋，乾了，發黃。
他冇說話，把畫摺好，放回夾層，輕輕合上鍋蓋。
周雪梅在擦桌子，動作很輕，像怕碰碎什麼。
“你丈夫是陳硯？”他問。
她冇抬頭。“他不是我丈夫。”
“那他是？”
“我兒子。”
林昭冇接話。
“他三歲那年，高燒不退。”她繼續擦，水珠順著桌麵流到地上，“我們申請了緊急醫療救助，係統說，‘家屬自付部分未達標’，冇批。他燒了五天，燒到不會哭，也不會睜眼。”
林昭低頭看灶台。熱氣還在，但鍋裡的水，依舊冇開。
“後來呢？”
“後來，我們把鍋賣了。”她終於停下，抬頭看他，眼睛乾得像曬了半年的布，“換了一瓶退燒藥。藥是假的。他冇撐到第二天早上。”
林昭的指節抵在手機邊緣，裂紋硌著皮膚。
“這鍋，是你留下的？”
“是。”她轉身，從牆上取下一張泛黃的紙，貼在冰箱門上——社區發放物資簽收單，日期：2019.7.12，簽名處，是孩子稚嫩的筆跡：陳硯。
“他走之前，把名字寫在了鍋底。”
林昭冇動。他把手機從兜裡掏出來，螢幕亮了一下，亂碼又跳了出來，像一串冇說完的句子。
周雪梅冇看他，隻是把鍋蓋又掀開，重新蓋上，動作很輕。
“他冇走。”她說，“每天早
精選分類