- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
裂屏手機與第七戶訪錄 >
第3章
上六點，我都能聽見他踢被子的聲音。”
林昭冇答。他收起手機，把兒童畫輕輕放回鍋蓋夾層，合上。
鍋蓋扣緊，鎖住了那團黑，和那三個人。
灶台，還熱著。
第3章 陳硯的離職日誌
抽屜最深處，有一支斷了筆帽的圓珠筆，墨跡是藍的。
林昭把它拿出來，筆身有三道壓痕，像是被反覆捏過。他冇擦，直接放在檔案盒上，順手撥開一疊被釘住的檔案。紙頁發黃，邊角捲起，編號是2019年7月的移交清單。
陳硯的名字在每一頁都簽得工整，像在確認什麼。
他翻到第七頁，七份“心理評估異常”申請，全被人事科蓋了“駁回”章。時間集中在離職前七天，每份申請日期，都和後來七戶訪錄的“無事發生”標記完全重合。
林昭把第一份申請抽出來，手指壓住那行字：“住戶周雪梅，反覆於淩晨3:17撥通社區熱線，稱‘有人在牆裡喊我兒子’，持續八天，未見異常，但拒絕接受任何乾預。”
他抬頭，看了眼窗外。周雪梅家的窗戶還亮著，燈冇開，但窗簾冇拉嚴，縫隙裡透出一點暗紅的光，像灶台餘溫。
他翻第二份：“住戶趙誌剛，每晚將三張兒童畫貼在門上，畫中三人，中間者塗黑。詢問時稱‘他走不了’，家屬稱其精神穩定，無病史。”
林昭的指尖停在“塗黑”兩個字上。他想起鍋蓋夾層裡那張泡爛的畫。
第三份：“住戶李慧玲，連續七日將煮好的飯端到門口，放三副碗筷。她說‘他們餓了’，鄰居稱她‘有妄想症’，但無暴力傾向。”
他合上這份，輕輕推回原位，又抽出第四份。日期是2019年7月8日。申請人：陳硯。被訪對象：第七戶。描述：“訪錄當日，語音記錄中斷37秒。係統顯示‘無異常’，但現場有米粒卡在手機裂紋中，與以往所有訪錄記錄不符。”
林昭從口袋裡掏出自己的手機。裂紋還在，那粒米粒冇動，像被時間釘在了那裡。
他把第七份申請讀完。內容最短：“訪錄後，該住戶主動交出手機。設備已回收，但未錄入係統。該機為陳硯本人舊機，曾用於2018年社區應急聯絡組。”
林昭的手指慢慢滑到桌角的舊登記簿。2018年，陳硯的名字出現在應急組名單末尾。備註欄寫著：設備調試員，主責老舊通訊終端歸集。
他翻到2019年7月12日，陳硯離職當日的移交清單。最後一頁，鉛筆寫的字跡，被橡皮擦過五六次，幾乎磨穿了紙背，可還是能辨出：“手機還在老地方。”
林昭冇動。
他把清單放回原位，抽屜推回去，鎖釦輕響。那支斷了筆帽的圓珠筆，他冇拿走。
他離開辦公室時，走廊儘頭的監控燈閃了一下，紅光停了兩秒，才重新轉綠。
他冇回頭。
樓下，值班台的列印機突然啟動，吐出一張紙。紙張還燙，印著一行字：“7號訪錄檔案已歸檔。狀態：無事發生。”
林昭站住，看了兩秒，冇伸手去拿。
他走下樓梯，口袋裡的手機硌著腿。裂紋裡，那粒米粒還在。
他走到街角的舊報刊亭，鐵皮箱裡堆著過期報紙，最底下壓著一個黑色塑料袋。袋子冇封口，露出半截手機殼，銀邊，裂成蛛網。
他蹲下，冇碰。
隻是從口袋裡摸出打火機，哢噠一聲，火苗跳起來，映在螢幕的裂紋上。
火苗晃了晃，照出螢幕角落，一行極小的字，是當年的係統備註，被膠帶貼過，又被撕掉——
“設備編號：EY-07，歸屬人：陳硯。最後一次使用時間：2019年7月11日，23:59。”
火滅了。
他站起身，把打火機放回口袋。
遠處，社區中心的鐘敲了七下。
他冇數。
隻是繼續往前走，拐進巷子，把那部裂屏手機從口袋掏出來，輕輕放在路邊的消防栓底座上。
他轉身離開。
風從巷口吹進來，把那支斷了筆帽的圓珠筆，從檔案室抽屜縫隙裡，吹了出來。
它滾過地板，停在陳硯的工牌旁。
工牌照片裡的人，冇笑。
第4章
手機螢幕裂紋裡卡著一粒乾掉的米粒。
林昭把手機貼在耳側，按下播放鍵。電流聲之後，是三十七秒的空白。他鬆開手指，螢幕自動熄滅，又亮起，顯示“已結案：無事發生”。
他重新解鎖，滑到
精選分類