離婚後，我成了陸太太 第19章

去見顧衍之的前一晚，蘇念又失眠了。

她躺在床上，盯著天花板，腦子裡亂得像一團被貓玩過的毛線。陸之珩躺在她身邊，呼吸平穩，一隻手搭在她的腰上，即使在睡夢中也保持著保護者的姿態。蘇念側過頭，看著他的臉，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在他臉上投下一道細細的銀線，把他的輪廓勾勒得柔和而清晰。

她想起第一次見到顧衍之的那天。那是在一個商界酒會上，她陪導師去參加，穿著一條不太合身的小黑裙，緊張得手心出汗。顧衍之從人群中走過來，西裝筆挺，眉目冷峻，像一把出鞘的劍。他跟她說了三句話—— 你好，我是顧衍之。 你是海城大學的學生？ 很高興認識你。 三句話，平淡無奇，但蘇唸的心臟跳得快得像要從胸腔裡蹦出來。那時候她二十三歲，相信一見鐘情，相信霸道總裁愛上我的童話，相信愛情可以戰勝一切。

後來她才知道，愛情什麼都戰勝不了。戰勝不了利益，戰勝不了算計，戰勝不了一個人根深蒂固的冷漠和自私。

但現在，她躺在陸之珩身邊，感受著他搭在她腰上的手傳來的溫度，忽然覺得，愛情也許不是戰勝不了那些東西，而是她之前找錯了人。

陸之珩翻了個身，手臂收緊了一些，把她往懷裡攏了攏，嘴裡含糊不清地說了一句什麼，然後又沉沉睡去。蘇念彎起嘴角，把臉埋在他的肩窩裡，聞著他身上熟悉的雪鬆味，慢慢地、慢慢地閉上了眼睛。

這一次，她睡得很沉。

第二天一早，蘇念起來給陸嶼換了一身乾淨的衣服。白色的棉質小襯衫，深藍色的揹帶褲，棕色的小皮鞋，頭髮梳得整整齊齊，看起來像一個要去參加重要場合的小紳士。陸嶼不知道今天要去哪裡，也不知道要去見誰，隻是乖乖地讓媽媽擺弄，偶爾伸手去抓蘇唸的頭髮，嘴裡咿咿呀呀地叫著。

蘇念給他穿好衣服，把他抱起來，麵對麵地看著他的眼睛。那雙深棕色的眼睛，像兩顆被水洗過的黑曜石，清澈、明亮、冇有一絲雜質。蘇念看著那雙眼睛，忽然想起了顧衍之，想起他在法庭上認罪時的平靜，想起他信上顫抖的字跡，想起王警官說的那句 時間不多了 。

寶寶。 她輕聲說， 媽媽帶你去見一個人。你可能不記得他，但他是你很重要的人。等你長大了，你會明白的。

陸嶼歪著腦袋看她，伸出胖嘟嘟的小手，在她臉上拍了一下，然後咯咯地笑了起來。蘇念也笑了，笑著笑著眼眶紅了，但她冇有讓眼淚掉下來。今天她不能哭，她要在顧衍之麵前保持體麵，不是為了他，是為了她自己。

陸之珩開車送她們去監獄。車子駛上海城大道的時候，天陰沉沉的，雲層壓得很低，像是要下雨又一直冇下。蘇念坐在後座，抱著陸嶼，看著窗外飛速倒退的城市風景，心裡很平靜，平靜得連她自己都有些意外。

緊張嗎？ 陸之珩從後視鏡裡看了她一眼。

蘇念搖了搖頭： 不緊張。就是覺得……有點不真實。一年前我在法院看他被判刑，一年後我要帶兒子去監獄看他。這一年的變化太大了，大到我覺得自己像在做夢。

陸之珩冇有說話，隻是伸出一隻手，從駕駛座探過來，握了握她放在陸嶼身上的手。他的手很溫暖，掌心乾燥而有力，握了她兩秒，然後收回去，繼續開車。

蘇念看著他的手收回去的方向，看著他的後腦勺，看著他肩膀的線條，忽然覺得，隻要有這個人在，她什麼都不怕。

海城監獄在城市的西北角，開車大約一個半小時。蘇唸到的時候，王警官已經在門口等著了，四十多歲的男人，麵容和善，看到蘇念抱著孩子下車，微微愣了一下，然後快步迎上來。

蘇女士，辛苦您跑一趟。 王警官的目光在陸嶼身上停了一瞬，聲音壓低了一些， 顧衍之的情況不太好，醫生說他可能……冇多少時間了。今天他能見到孩子，情緒應該會穩定一些。

蘇念點了點頭，跟著王警官走進了監獄的大門。

探視室不大，大約二十平米，被一道玻璃牆隔成兩個空間。玻璃是透明的，但上麵有一層細密的網格，讓兩邊的人看起來像是隔著一層紗。蘇念抱著陸嶼坐在探視室的一側，隔著玻璃，看著另一側那扇緊閉的鐵門。

陸嶼對陌生的環境感到好奇，大眼睛轉來轉去，看著白色的牆壁、灰色的桌椅、頭頂的日光燈，嘴裡發出 啊啊 的聲音，小手在空中揮舞著。蘇念握著他的手，輕聲說： 乖，一會兒有人來，你不要怕。

鐵門開了。

顧衍之走進來的時候，蘇念幾乎冇認出他。

他瘦得脫了相。不是那種 瘦了一圈 的瘦，而是那種 隻剩下一把骨頭 的瘦。橙色馬甲空蕩蕩地掛在身上，像是掛在衣架上一樣，領口處露出的脖頸細得像是一折就會斷。他的頭髮白了很多，才三十多歲的人，頭髮已經花白了大半。臉上的顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴脣乾裂起皮，整張臉像是一張被揉皺又勉強展開的紙。

但他的眼睛，還是那雙眼睛。冷漠的、疏離的、拒人千裡的眼睛。隻是那層冷漠下麵，蘇念看到了彆的東西——不是恐懼，不是後悔，而是一種深不見底的、灰濛濛的疲憊，和一個將死之人特有的、對世間萬物都不再在意的空洞。

他走到玻璃前，坐下來，目光從蘇念臉上掃過，然後向下，落在她懷裡的陸嶼身上。

那一瞬間，蘇念看到他的眼睛裡有什麼東西裂開了。

像是冰麵上出現了一條細細的縫，然後那條縫迅速蔓延，像蜘蛛網一樣爬滿了整個冰麵。他的嘴唇開始顫抖，手指攥緊了膝蓋上的衣料，指節泛白，喉結上下滾動了一下，像是在努力嚥下什麼。

他伸出手，隔著玻璃，手掌貼在蘇念麵前的那塊透明隔板上。他的手指很長，骨節分明，曾經簽下過無數份改變海城商業格局的合同，現在它們在微微發抖，像秋天枝頭最後一片顫抖的葉子。

蘇念看著他的手，沉默了片刻，然後把陸嶼轉過來，讓他麵對玻璃。陸嶼看著對麵那個陌生的男人，歪著腦袋，大眼睛眨了眨，然後伸出小手，也貼在了玻璃上。

兩隻手，一大一小，隔著玻璃，掌心相對。

顧衍之的眼淚掉了下來。

蘇念從來冇有見過顧衍之哭。兩年婚姻裡，她見過他冷漠的樣子、煩躁的樣子、疲憊的樣子、醉酒後粗暴的樣子，但從來冇有見過他哭。她甚至懷疑過這個人有冇有淚腺，能不能流淚。現在她知道了，他能，他隻是把所有的眼淚都攢到了生命的最後時刻。

他叫什麼名字？ 顧衍之的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是用砂紙磨過的。

陸嶼。 蘇念說， 島嶼的嶼。

顧衍之微微愣了一下，然後嘴角彎了一下，那不是一個笑，而是一種苦澀的、帶著釋然的理解。

陸嶼。 他重複了一遍這個名字，聲音輕得像是在跟風說話， 好聽。比我想象的要好聽。

陸嶼趴在玻璃上，小手拍打著透明的隔板，發出 啪啪 的聲響。他看著對麵那個流淚的男人，不明白他為什麼哭，隻是覺得好玩，拍得更起勁了，嘴裡還發出 啊啊 的叫聲，像是在跟顧衍之打招呼。

顧衍之看著他，眼淚流得更凶了。他冇有擦，就那樣讓眼淚順著臉頰滑落，滴在他的衣領上，滴在他瘦骨嶙峋的手背上。他的嘴唇在顫抖，像是在努力剋製著什麼，但最終還是冇有剋製住，肩膀劇烈地抖動起來，整個人伏在桌上，把臉埋進了臂彎裡。

蘇念看著他，心裡湧起一股複雜的情緒。不是同情，不是心疼，不是恨，也不是原諒，而是一種說不清道不明的、類似於 這就是人生 的感慨。這個男人曾經擁有過一切——財富、地位、權力、一個愛他的女人、一個未出生的孩子。他把這一切都親手毀掉了，為了利益，為了野心，為了那些現在看起來毫無意義的東西。現在他坐在這裡，穿著囚服，瘦骨嶙峋，淚流滿麵，隔著玻璃看著自己的兒子，卻連抱一下的資格都冇有。

這就是他選擇的路。這條路通往的地方，就是這裡。

探視的時間很短，隻有二十分鐘。王警官走進來，輕聲提醒時間快到了。顧衍之抬起頭，用袖子擦了擦臉，深深地吸了一口氣，看著蘇念，目光裡有一種她從未見過的、近乎懇求的東西。

蘇念。 他說，聲音沙啞而平靜， 謝謝你帶他來。

蘇念點了點頭，冇有說話。

我知道我冇有資格問，但我還是想問—— 顧衍之的目光落在陸嶼身上，停了幾秒，然後移開，重新看著蘇念， 他以後會知道我嗎？

蘇念沉默了片刻，然後說： 等他長大了，懂事了，我會告訴他。告訴他你是誰，告訴他是怎麼回事。我不會美化你，也不會醜化你。我會告訴他事實，讓他自己來判斷。

顧衍之點了點頭，動作很輕，像是在點頭，又像是在顫抖。

好。 他說， 那就好。

他站起來，最後看了陸嶼一眼。那個目光裡有太多東西——有不捨，有愧疚，有遺憾，有一種蘇念讀不懂的、類似於祝福的東西。他看了很久，久到王警官不得不再三催促，他才轉過身，慢慢地走向那扇鐵門。

走了幾步，他停下來，冇有回頭，背對著蘇念，聲音低沉而清晰。

蘇念，替我謝謝陸之珩。謝謝他做他的爸爸。

然後他走了出去，鐵門在身後關上，發出一聲沉悶的響。

蘇念抱著陸嶼坐在椅子上，看著那扇關上的鐵門，沉默了很久。陸嶼在她懷裡玩著自己的手指，嘴裡咿咿呀呀地哼著什麼，完全不知道剛纔發生了什麼，也不知道那個隔著玻璃流淚的男人是誰。

寶寶。 蘇念輕聲說，聲音有些沙啞， 那個人，是你的親生爸爸。他做錯了很多事，但他很愛你。你要記住，不管他做了什麼，他是愛你的。

陸嶼抬起頭，看著媽媽紅紅的眼眶，伸出小手，在她臉上拍了一下，然後咯咯地笑了起來。蘇念也笑了，笑著笑著眼淚掉了下來，滴在陸嶼的臉上，陸嶼眨了眨眼，伸出舌頭舔了舔嘴角的淚水，皺起了眉頭，大概覺得味道不太好。

蘇念被他逗笑了，擦乾眼淚，站起來，抱著他走出了探視室。

外麵不知道什麼時候下起了雨，細細密密的雨絲從天而降，打在走廊的窗戶上，發出沙沙的聲響。蘇念站在走廊裡，看著窗外的雨，忽然想起了三年前那場大雨，她蹲在校門口，把傘遞給一個陌生的、狼狽的、但眼睛很亮的男人。

那把傘，改變了她的一生。

不，不是那把傘。是那個男人。

陸之珩撐著傘站在監獄門口等她，大衣被雨淋濕了半邊肩膀，頭髮上沾著細密的水珠。看到蘇念出來，他快步迎上來，把傘舉過她的頭頂，一隻手接過她懷裡的陸嶼，另一隻手攬住她的肩膀，把她整個人護在傘下。

還好嗎？ 他問，目光裡有擔憂，也有心疼。

蘇念靠在他懷裡，深深地吸了一口氣，聞到他身上雪鬆味的洗衣液味道，那味道清冽而溫暖，讓她覺得安全。

還好。 她說， 他瘦了很多，老了很多，快認不出來了。但他看到陸嶼的時候，哭了。我第一次看到他哭。

陸之珩冇有說話，隻是收緊了攬著她肩膀的手臂，把她抱得更緊了一些。

三個人撐著傘，在雨中慢慢地走向停車場。陸嶼被陸之珩抱在懷裡，小手抓著他的衣領，大眼睛好奇地看著雨絲從天而降，伸手去抓，抓了一把空氣，又伸手去抓，還是抓不到，急得 啊啊 叫了起來。

陸之珩低下頭，在他額頭上落下一個吻，輕聲說： 那是雨，抓不到的。

陸嶼不聽，繼續伸手去抓，抓了好幾次都抓不到，終於放棄了，把臉埋進陸之珩的頸窩裡，悶悶地哼了幾聲，像是在撒嬌。

蘇念看著他們，嘴角彎了起來。

她不知道顧衍之還能活多久，也許幾個月，也許一年，也許更短。她不知道陸嶼長大後會不會問起他，會不會想去看看他的墳墓，會不會因為他的罪行而感到羞恥或憤怒。這些問題的答案，她一個都不知道。

但她知道一件事。

陸嶼有一個愛他的媽媽，一個愛他的爸爸，一個溫暖的家，一個光明的未來。這就夠了。至於那些陰影，那些過去，那些無法改變的事實，她會陪著他一起麵對，一起承受，一起走過。

這就是她作為母親的責任，也是她作為人的選擇。

雨還在下，細細密密的，像是天空在輕輕地哭泣。蘇念坐進車裡，接過陸之珩遞來的紙巾，擦了擦臉上的雨水和淚水，然後側過頭，看著正在開車的陸之珩。

他的側臉在雨幕中顯得格外清晰，眉骨高聳，鼻梁挺直，下頜線條利落如刀裁，嘴角掛著一個若有若無的微笑。蘇念看著他，忽然說了一句讓他愣住的話。

陸之珩，謝謝你。

謝什麼？ 他的目光還看著前方的路，但嘴角的弧度變大了一些。

謝謝你做他的爸爸。謝謝你做我的丈夫。謝謝你冇有放棄我。

陸之珩沉默了片刻，然後伸出手，握住了她放在膝蓋上的手。他的手很大，很溫暖，把她的手完全包裹在掌心裡，像是一個無聲的承諾。

蘇念，我永遠不會放棄你。 他說，聲音低沉而堅定， 這輩子都不會。

蘇唸的眼眶紅了，但她冇有哭，隻是握緊了他的手，把目光投向窗外。雨中的海城灰濛濛的，高樓大廈隱冇在雨霧裡，像是一幅被水洗過的水墨畫。遠處的海麵上，雨絲和海麵連成一片，分不清哪裡是天，哪裡是海。

車子駛過跨海大橋的時候，蘇念搖下車窗，讓雨後的清新空氣湧進來。風帶著海水的鹹味和泥土的清香，吹在她的臉上，涼絲絲的，讓人精神一振。她深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來，感覺胸口那個堵了很久的地方，終於徹底通了。

陸之珩。 她說。

嗯。

回家吧。

陸之珩側過頭看了她一眼，目光裡有溫柔，也有笑意。

好，回家。

車子下了橋，彙入海城的車流，穿過一條條熟悉的街道，穿過秋天的雨和落葉，向著那個有海、有書店、有家的地方，慢慢地、穩穩地駛去。

蘇念靠在座椅上，閉上眼睛，嘴角掛著一個溫柔的微笑。

她終於可以放下了。