雷擊木 第30章口瘡

田芬嫁進石巷子那年，整條巷子的人都記得她的哭聲。孩子落地，是個女兒。她躺在產床上，頭髮被汗黏在臉上，忽然放聲大哭。接生婆以為她疼，說頭胎都這樣，往後就好了。  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 藏書全，.隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）

往後她又生了四個。每一個落地，都是女兒。她不哭了。把孩子往文愛心懷裡一塞，翻過身去，麵朝牆壁，一天不睜眼。

田芬坐月子的粥是文愛心熬的，紅糖水是文愛心端進去的。田芬不看她，也不看孩子。文愛心說，恁好歹吃一口。她不理。文愛心便不再言語，把粥碗擱在床頭，輕手輕腳退出去。

文愛心和吳六爺爺一輩子賣粽子，攢下五間土屋正堂。為娶大兒媳婦，把最外麵兩間翻蓋成瓦房。田芬嫁過來，住的是新房。後來為二兒子娶親，又蓋兩間東平房。三兒子成家時，老兩口把自己屋子讓出來，搬去住窩棚。田芬一個一個把二兒子、三兒子逼走，獨占整個院子。

女兒們從記事起，就聽田芬唸叨一件事——恁奶奶一看又是個丫頭片子，扔下一句賠錢貨，轉身就走了。說的是自己坐月子那天的事。她對每一個女兒都說，大的說給小的聽，小的說給更小的聽。說了一輩子。田芬說，恁那個奶奶不是個人玩意，怎麼就斷了恁吳家的香火了。文愛心到死都沒為自己辯解過一句。她死的時候，幾個孫女早被田芬唸叨得對這個奶奶沒有半分親近。她們遠遠站在巷口，看那口薄皮棺木從院子裡抬出去，沒有人哭，沒有人問，沒有人想起這個老人每天早上天不亮起來給她們熬粥，熬了那麼多年。

田芬的娘生了兩個兒子三個閨女。大兒子小時候掉進汪裡淹死了。二兒子結婚生下一個女兒不久病死了，二兒媳婦跑了。田芬是大女兒，不孝順，理由是沒錢。二女兒家裡有錢也不孝，撂過一句話——恁生俺時就是五斤肉，俺割五斤豬肉還給恁。三女兒孝順，但生了個癡呆兒子，自顧不暇。

有個在馬頭三中念書的男孩，交不起房租，老太太免費讓他借住了幾年。後來他考上北京大學，老太太病倒那年，他辭了公職回馬頭鎮，伺候了老太太整七年。

田芬和二妹為這事上門鬧過。堵在門口，質問那孩子：恁憑啥住俺孃家？恁是不是想占俺孃的家產？又罵她娘一把年紀不正經。田芬她們把老孃的院子、傢俬都賣了，各自分了。田芬的娘隻好按無兒子五保戶住進了大隊部的倉庫。

後來田芬忽然改了口。她說不是那男孩自己要來伺候她孃的，是她死去的弟弟魂靈附在他身上，幫他考上狀元，又引他來孝順老太太。說這話時她捂著腮幫子，嘶嘶吸著涼氣，嘴裡的瘡又爛了一片。旁人問，恁不是說人家是來占家產的嗎？她翻著眼皮，俺纔不信一個外姓人能對俺娘好。不是俺弟顯靈，他能考那麼高的分？能把公職辭了回來伺候？嘴上說著，臉卻別了過去。

田芬說過，生女兒沒用。女兒是給別人養的。

天墨黑，石磨嗡嗡轉。豆汁從磨縫淌進木桶，白得發涼。她磨豆汁、磨米漿，生火熬粥。她熬的白粥，碗麪結一層皮，筷子一挑，熱氣往上走。巷子裡都知道，田芬家的白粥不賣完，別家的粥攤不開張。

她還做得一手好鹹菜。芥菜疙瘩，先醃，再搓，再曬，醃夠了時日，糊成黑亮亮的，切片，鹹菜流油。切絲，用青辣椒涼拌，或是炒雞蛋、炒肉絲，都好吃。

火神樓前，她挨著公婆的粽子攤支起粥攤。有人買粽子又喝粥，她把錢全收了。公婆不說話，她也不說。收攤時，六爺爺拖拖遝遝推小車往回走，文愛心屈著O型腿跟在旁邊扶車。田芬已經把粥桶刷乾淨，挑著擔子先走了。

她能幹。但她那張嘴，好的時候能把人哄得團團轉，翻臉的時候比誰都毒。

她挑著粥桶路過巷口，看見幾個女人坐在槐樹下納鞋底，便擱下擔子，捂著腮幫子湊過去。昨兒夜裡俺可聽見西院又吵了——她壓低嗓門，眼珠子往兩邊一溜，恁知道他家媳婦把錢藏哪兒了不？藏在枕頭瓤子裡，叫男人翻出來了。納鞋底的女人們停了手，湊近些聽。她越發來勁，把扁擔往地上一頓：俺親眼看見的。閒話說完，挑起擔子，邊走邊回頭，嘴裡的爛瘡迎著風，疼得她齜了一下牙。

她那張嘴，不止扯老婆舌。有一回，她跟磨砌巷子的宋家媳婦吵了架，第二天巷子裡就傳開了——磨砌巷子那家的兒子蹲大獄了，那家的公公竟半夜跑兒媳婦屋裡扒灰。話越傳越難聽，傳到那家媳婦耳朵裡，當晚就喝了農藥。救回來之後，那媳婦搬走了，再也沒回過石巷子。

最毒的那一回，她自己都差點收不住。有人得罪了她，她說那家的男人不是人，連自己親生的女兒都不放過，半夜糟蹋。她說完這句，自己也住了嘴，眼神往別處躲了一下。那幾天她嘴上的瘡爛得更凶，下嘴唇翻出來，滿是白泡。徐蘭說，恁說扒瞎話，恁就不得口瘡了。她捂著腮幫子，嘶嘶吸涼氣，嘴上不認：俺說的都是實話。

她說過一句話：石巷子就是女人巷，有兒子的都得搬走。

後來同輩男人一個接一個走了。有兒子的人家，要麼搬走，要麼兒子沒了。隻有田芬的男人還活著，天天蹲牆根下曬太陽，不說話。逢年過節，五個女兒帶十個外孫回來，嗚嗚泱泱全是人。她坐正中間，露出豁了的牙。

她三小叔子家的兒子失蹤了。她坐在巷口曬太陽，對徐蘭說，有兒子的，兒子也找不到了，估計死了。她三小叔子死了，她二小叔子也死了。她說，文愛心啊，恁生了三個兒子，恁也絕後咯。

春生家是田芬借東西借得最順手的一戶。

楊秀蘭生兒子那年，孃家來送米糖。雞蛋、小米、掛麵堆了半間屋。田芬站在門口，往裡瞅一眼，指著那籃子掛麵：恁這個給俺拿一把不？俺這兩天胃口不好，就想吃口細的。楊秀蘭沒說話，把掛麵遞給她。她接過去，轉身走了。

後來，楊秀蘭在灶房烙煎餅。鏊子滾燙，麵糊刮上去，嗞的一聲。田芬循著香味來了，站灶房門口，看楊秀蘭把煎餅一張張翻過來、疊好、擱灶台上，才開口：秀蘭啊，恁這煎餅烙得真好。俺借兩張，回頭還恁。楊秀蘭沒說話，把煎餅疊好遞給她。她接過去，轉身走了。楊秀蘭知道她不會還，她也知道楊秀蘭知道她不會還。

有一回田芬跑來春生家借錢。楊秀蘭正在院子裡洗衣裳，兩隻手還滴著水。田芬捂著腮幫子，秀蘭啊，三丫病了，沒錢治。楊秀蘭擦擦手，從兜裡摸出幾張皺巴巴的票子遞給她。她接過去，數了一遍，說回頭還恁。楊秀蘭沒應聲。田芬轉頭去正大街割了二斤豬肉。肉買回來了，田芬在灶房裡燉了小半天，香氣飄了半條巷子。春生路過她家門口，往裡看了一眼。她招招手：來，給恁一塊。春生還沒來得及伸手，她又把肉塞自己嘴裡了。

一個夏天的傍晚，她跟公婆叔伯吵了架，氣沖沖往孃家走。路過沂河堰下那片老墳地時，天已經黑了。她在黑暗裡深一腳淺一腳地走著。

那晚她回到家，推開院門，站在院子裡。五個女兒聽見動靜跑出來，在門檻裡麵高矮個排成一排。田芬家的院子比巷子矮，門檻裡麵就像一個小坑，五個丫頭站在那坑裡。

田芬開口說話。那口音陌生，軟，慢，像從水裡撈出來的——是一個被虐待致死的童養媳、埋在老河堰跟前的，借她的嘴在說話。說每日做粥辛苦，一家老小還欺負她。

五個女兒先是一愣，隨即嗷嗷哭起來。哭聲在黑夜裡傳得遠。鄰居們聽見了，披著衣裳湧進院子。有人舉著煤油燈，昏黃的光照在田芬臉上，她還在說，還是那個童養媳的聲音。沒人敢上前。楊秀蘭也來了，春生擠在人群裡，緊緊攥著母親的衣角。

本家大嫂來了。她穿著大襟褂子，盤著頭，從人群裡走出來，蹲在田芬麵前，跟她說了很久的話。月光底下，兩個人一站一蹲。大嫂說，恁別帶她走，她還有五個丫頭要養。那個聲音說，她太苦了，俺想帶她去遊花看景。大嫂又說，恁帶她走了，這五個丫頭往後誰管。那聲音沉默了很久。後來大嫂站起來，對著黑暗裡說，走吧，俺送恁走。田芬跟著她往外走。走出巷口時，田芬忽然倒了。

幾個人把她抬回家。大嫂從院裡掰了幾根桃木枝，擱在她床頭。田芬躺了三天才醒。

醒來第一句話：這幾天沒出攤，粥錢少掙多少。她扭頭看了一眼桃木枝，抓過來把它扔了。她掙紮著下床，腿還發軟，扶著牆走到灶房，舀水，淘米，生火。

楊秀蘭帶著清真點心來看她。兩個女人坐在床邊。田芬說，那晚走到半路，忽然有人從後麵摟住了她，然後就什麼都不知道了。她說我很虛弱。楊秀蘭聽著，沒說話。

沒人再問那晚的事。田芬也絕口不提。隻是打那以後，公婆、叔伯、她男人，再沒人敢明麵上欺負她。大嫂也不提。有時巷子裡碰見，大嫂看她一眼，她低頭過去。

許多年後，有人想起這個女人，想起她每天天不亮第一個起來推磨，豆汁白得發涼。想起她熬的白粥碗麪結一層皮，筷子一挑，熱氣往上走。想起她嘴裡爛了一輩子的瘡。那不是口瘡，是她一輩子嚥下去的毒。

她坐在正屋中間，外孫繞膝。忽然想起了那扇門。門從裡麵閂上了。她在門外站了很久。她很久沒有再去推過那扇門。然後她聽見童養媳的聲音從骨頭縫裡滲出來——田芬太苦了。她把這聲音嚥了下去，嘴張著，瘡早已結痂。沒人知道，她是笑，還是還想再罵一句。