- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
石巷子的人，大半輩子都隻有一個稱呼。
她十六歲嫁吳家，從此巷裡人隻喚她吳文氏。孃家的名，沒人記得。 【記住本站域名 海量好書在，.等你讀 】
她和吳六爺爺，一輩子守著火神廟前的街角粽攤。六爺爺枯瘦，常年光著古銅色的上身，皮肉鬆垂。晚年腿腳壞了，一隻腳拖拖遝遝蹭著地麵往前挪。她生得瘦小，眼窩深深凹陷，兩條腿彎成O型，一輩子低頭含胸。
老兩口賣的是糯米豇豆紅棗粽。每日天不亮起火，熱氣漫滿街角。六爺爺摘新鮮楊樹葉，翠色清亮，剝好的白粽、紫紅豇豆錯落擺在綠葉上，三色相映，溫潤乾淨。鎮上人吃粽多蘸白糖，他家獨有一味：手工炒甜麵。軟糯粽身裹一層細綿炒麵，麥香混著米香。春生幼時路過火神廟，總在攤前駐足。有一回他踮著腳看了許久，吳文氏悄悄多裹了半勺炒麵，把粽子遞到他手裡。楊秀蘭看見了，掏錢給她，她擺擺手，沒接。
小攤守了大半生。她包粽、收葉、理繩、回收舊粽葉。收攤後剩下的糯米水倒進青石板縫隙，隔夜便生細碎青苔。後來六爺爺徹底走不動了，老舊推車的木把手磨得發亮，他半邊身子倚在車上，一腳拖一腳。她屈著瘦小的身子，扶穩車的另一頭，一步一緩，陪著他熬完最後時日。有人路過問，六爺爺，身子骨還行吧。他不答，她替他答：還行，還行。語聲輕緩，似怕驚擾了什麼。
六爺爺走的那年秋天，巷風寒涼。靈前，大兒媳田芬哭得聲嘶力竭。鄰裡立在兩側，無人搭言。喪事落定，田芬當著滿巷族人的麵，扶住身形單薄的她，語調溫順：娘，俺是長子長媳，俺養恁。
她沒有半分遲疑，把三爺爺遺留的鍋碗被褥、零碎細軟，盡數交付。那把推車的木把手，她摸了又摸，也交了出去。
那日傍晚，她慢慢往教會走去。火神廟前的粽攤空著，青石板縫裡的青苔已經枯了。楊樹葉早落了，光禿枝椏斜立風中。當晚禮拜，楊秀蘭亦在其中。湯奶奶領著眾人唱完靈歌，到了作見證的時刻。滿堂靜謐裡，一輩子低頭緘默的她，緩緩站了起來。立在草墊與長凳之間，身形侷促，手足無措，良久才擠出一點細碎沙啞的聲音。
感謝主。聲音不高，卻落得滿堂清明。俺這輩子沒有名字，人人都喚俺吳文氏。昨夜俺做夢，神給俺取名了，叫文愛心。她抬眼，眼底亮起半生未見的光。老爺子走了，大兒媳應下給俺養老。俺要帶著愛心，好好活著。
話音未落，熱淚滾落。湯奶奶上前抱住她。楊秀蘭立在一旁，心口酸澀，眼眶通紅。
散會後，她獨自踏著青石板歸巷。步子放得極輕。路過火神廟，攤口空蕩蕩的，月光照著那片她站了半輩子的街角，青石板被鞋底磨出了一塊淺凹。佇立片刻，抬步前行。
院門從裡麵閂上了。
她敲了三下，沒人應。又敲三下，門縫裡透出的燈火忽然滅了。她把臉貼在冰冷門板上，指尖摳著門板縫，漸漸凍得發僵。屋裡傳出壓低的私語，細碎腳步聲來回輾轉。她在門外站了很久。老槐樹枯枝漏下細碎月光，青石板鋪著一層薄霜。夜風穿巷，涼得透骨。她蹲下身，把臉埋進膝蓋，一動不動。
楊秀蘭路過撞見，解下自己的圍裙披在她肩上，扶著她慢慢往自家走。那一夜，張家灶膛的火徹夜未熄。楊秀蘭勻出一床洗得發白的褥子，鋪在灶房角落裡。天快亮時，灶膛餘火輕輕跳動。老人蜷在褥子上，眠淺，時不時微微動一動。
這件事在田芬心底結了暗疙瘩。春生家的人情、借過的糧食、那二十塊錢，她暗自一筆勾銷。
文愛心被送往三兒子家。飯桌粥稀，臉色冷淡。沒幾日，又被送回老宅。這一次，院門落鎖。鑰匙揣在田芬兜裡，她帶著幾個女兒回了孃家，獨留一座冷院。院裡陳年粽葉堆在牆角，乾透卷邊，風過處，碎葉沿著青石板打轉。
她蹲在老宅門檻上，瘦小的身子蜷縮著，O型的雙腿微微曲攏。巷裡人來人往，有人駐足問詢，她輕輕搖頭，眼皮垂得更低，始終不語。春生跑過來，往她手裡塞了半塊涼地瓜。她抬頭，人影早已跑遠。
後來，人悄無聲息地沒了。沒人說得清具體時日。隻某個清晨，巷間鄰裡聞到老宅裡漫出一縷滯悶沉沉的氣息，久久散不去。老宅門前的青石板縫裡，舊日水痕早已乾透，年年長青的苔，徹底枯死了。
出殯那日，巷裡靜得蕭瑟。一支嗩吶，沒有儀仗。田芬跪在薄皮棺木前，哭聲震天。幾戶心軟鄰裡搭手，棺木放上平板車，緩緩駛出石巷子。車輪碾過青石板，碾過那片枯苔，碾過火神廟前空蕩蕩的街角。途經湯家，湯奶奶靜靜立在門下，目送棺木遠去。她抬手，在胸前緩緩畫了一個十字。
許多年後，楊秀蘭在BJ家中，偶爾還會想起火神廟前的粽香、楊樹葉的翠綠、甜炒麵的綿軟。她說，那晚作見證的六奶奶，眼裡的光是真的。那是她一輩子，第一次擁有名字，也是唯一一次。
精選分類
