雷擊木 第26章 墟癢

楊秀蘭的右腿被打斷的當天晚上，孃家人就來了。

那天傍晚，楊父和楊三叔帶著幾個叔伯兄弟，從西園一路趕到石巷子。楊三叔是馬頭鎮上有名的武術高手，平日寡言，走路悄無聲息。一行人穿過楊秀蘭家的院子，叩響張德旺的屋門。三聲，無人應。又三聲，仍舊死寂。

楊三叔推門，門從裡麵閂著。他退後一步，抬腳踹開。屋裡空蕩蕩，灶上的鍋還溫著，桌上擱半碗沒扒完的飯。後窗大敞，晚風穿堂，窗扇來回晃蕩。老八聽見動靜，翻後牆跑了。

楊秀蘭坐在自己屋裡，隔一道薄牆，聽隔壁翻箱倒櫃的聲響漸漸平息。她始終沒有起身。   看書首選，.超給力

楊三叔在老八屋裡站了很久。月光從後窗灌進來，鋪在地上，把他的影子拉得老長。

他走出屋門，穿過院子，走到楊秀蘭窗前。隔一層窗紙，聲音壓得很低：跑了。

楊秀蘭沒應聲。

楊三叔又說，他跑不了。

然後他帶著人走了。巷子裡靜下來，月光照著青石板，照著老八家那扇被踹開的門，照著門框上那道新裂的木茬。

吳品靠在自家門框上，望著一行人遠去的背影，低低說了句，好像誰沒有孃家一樣。

待楊秀蘭腿腳稍稍利索，兩個弟弟便把她接回了西園。

油菜花開得正盛，遍野金黃，風一過，花浪從這頭翻到那頭。田埂上生著細碎野菜，晨露未乾，沾濕鞋邊。楊秀蘭走在阡陌之上，春生跟在後頭，小手攥著她的衣角。薄陽鋪下來，覆在她剛養好的傷腿上，暖意融融，她不覺眯起眼。

她嗅見泥土的腥氣、油菜花的清甜，嗅見數年未曾安穩聞過的氣息——沒有禽畜汙穢，沒有旱廁濁氣，隻有草木風。

心裡忽然貪了一下。不想再回石巷子。

弟弟妹妹們帶著她和春生去老河堰散心。河水靜靜西流，遠處有人捶洗衣裳，棒槌聲遙遙傳來，穿過風，變得很輕。春生在堤上跑，折一根枯枝當劍使。河堰高處，水漫橋橫在河上，青石壩麵被汛期的水頭磨得光滑發亮，枯水季節露出水麵，趕集的、走親戚的、拉貨的，都踩著壩麵過河，車轍在老石頭上印下深深淺淺的痕。楊秀蘭站在堰上望了一陣，想起十四歲那年秋汛，水頭轟然壓下來，滿河渾黃，身後人車盡沒，她死死摳著車幫，指甲嵌進木紋。那時她不懂什麼避水珠、什麼青蛇護河，隻知道水要吞人，命抓不住就沒了。

入夜，一家人圍坐吃飯。桌上擺著剛從地裡拔的蘿蔔，切片生食，脆嫩清甜。春生捧著粗瓷碗喝水，仰頭說，姥姥家的井水是甜的。楊秀蘭沒說話，隻是一遍遍往他碗裡添菜。她半生為這個家操勞，替長履職，護著弟妹長大，今夜，她隻是被照看的姐姐。

天黑透時，趕集的人早已散盡。張德本收了攤，徒步趕到西園接她們母子。人還沒進院子，春生就撲上去。張德本俯身把他抱起，楊秀蘭拎過孃家備好的藍布包裹，瓜果蔬菜沉甸甸墜著邊角。一家人辭別親人，慢慢往石巷子走。

出了西園，過西門橋，夜色吞盡微光。兩岸樹影潑了墨，風一過，枝影搖晃，辨不清輪廓。楊秀蘭輕輕拽著張德本的衣角，一家三口在黑暗裡緩步前行。

走了一陣，春生漸漸乏了，回身扯住父親的褲腿，鬧著要抱。張德本低頭看他：恁長著腿腳幹什麼的。春生仰著頭，俺長著腿腳喘氣的。夫妻倆應聲失笑，春生羞了，把臉埋進父親腿裡。張德本俯身把他扛上肩頭，讓他靠穩。春生伏在父親肩上，耳畔是父親的腳步聲，穩穩沉沉，一下，一下。

行至西門石橋上，春生身子驟然一僵，雙臂猛地箍緊父親的脖頸。

張德本腳步頓住。橋洞漆黑，什麼也看不見。春生不哭不鬧，隻把臉死死埋進父親肩窩。張德本寬厚的手掌覆上他的後腦，輕輕說，沒事，沒事。聲音很輕，和後來他在煤油燈下問春生還癢不癢時一樣輕。

春生埋著頭，嗅著衣領袖口的汗味與成衣布料的淡味，很久沒有鬆開。

歸家之後，他沉沉睡去。楊秀蘭擰了熱毛巾替他擦淨臉麵，把他放進被窩。他翻個身，呼吸勻淨。

夜半，春生醒來。不是驚醒，是癢醒的。一股奇癢從腳底湧上來，不紅不腫，不疼不破，順著足底往骨頭縫裡鑽。

他蹬腿，踹牆，牆上的老土坯簌簌掉灰。踢被，踹枕，踢一切踢得到的東西，那癢卻越鑽越深。

煤油燈挑至微光，一小團黃暈籠住床前方寸。張德本將春生的腳擱在自己膝頭，一手扣住腳踝，一手反覆揉搓足底。掌心滿是扛貨磨出的厚繭，粗糲溫熱，砂紙般摩挲著皮肉。力道重些，癢便退一退；手一停，癢又湧上來，比先前更凶。

楊秀蘭俯身揉他的腿。她的手軟些，指節也嵌著常年操勞的硬繭。兩個人輪流按了一整夜。

天光破曉，他們四處求醫。鎮上大夫看過，縣裡醫院也去了。皮沒問題，肉沒問題，骨頭也沒問題。一家三口沿著沂河堰緩步往回走，一路無言。

那癢夜夜準時來，從不間斷。

幾天後，西園街上那個挑擔子走街串巷賣鹹菜的老太太登門。她常年圍著包頭巾，精瘦精瘦，黢黑的臉上兩隻大眼亮得嚇人。她的擔子一頭是醃花生米，一頭是黑鹹菜，都是先醃後燜，成品黑亮黑亮的，在馬頭鎮很有些名氣。她讓春生脫去鞋襪，看了腳底，又翻翻眼皮，說這孩子是在西門橋衝撞了東西，要叫魂。

張德本蹲在門檻上，指間夾一支沒點著的煙。他不信這些，但春生看見他沒有說不。

夜深了，春生躺在被窩裡，腳心的癢一陣一陣翻湧。窗外有風，玉米杆沙沙響，父親翻了個身，母親輕輕嘆了口氣。他睜著眼，在黑暗裡等天亮。

腳心的癢又漫上來，像院牆根那截雷擊焦木，焦黑粗糲，裹著天火餘溫，牢牢嵌進他年少未長成的骨縫裡，成了老宅甩不開的因果，世代卸不下的墟痕。