雷擊木 第25章 疤眼

德旺，排行老八。他嬰兒期害眼，落下了疤，鄉裡人當麵叫他老八，背後隨口喚他疤眼子。

巷子裡沒人記得他那隻眼睛是怎麼壞的，隻記得他小時候背著木箱子賣香菸，胸前掛著哥哥們退下來的褂子，又寬又大，走起路來袖口一扇一扇的，袖口抹著黃鼻涕，幹了，又蹭上新的。他蹲在灶台邊埋頭扒飯，楊秀蘭在一旁默默給他添菜，他抬頭憨厚一笑，說嫂子做的飯，跟娘做的一樣好吃。楊秀蘭後來說，恁八叔年輕的時候，笑起來像個人。

楊秀蘭後來很少再說起他年輕的時候。她更多時候是沉默。她蹲在井台邊擇菜，手指拂過脆嫩的青菜葉，偶爾抬頭看看天色。張德本坐在門邊整理成衣，指尖摩挲著常年扛貨磨出的厚繭，他不說話，她也不說話。玉米稈在風裡沙沙地響。

春生四歲那年拿著一隻發條鐵青蛙去張德旺屋裡玩，他女兒伸手討要，春生捨不得。老八一把奪過鐵皮青蛙，抬腳把春生踹進八仙桌底下。後腦勺磕在桌腿上，嗡的一聲。春生蜷在桌子底下，聞著地上的灰，不敢哭。楊秀蘭從灶房出來，把春生從桌子底下拉出來，拍了拍他身上的土，沒說一個字。她隻是看了老八一眼。老八沒有看她。

那間屋子的窗常年糊著舊報紙，白日裡也沉得像黃昏。

他是什麼時候變的，沒有人說得清。結了婚，生了孩子，日子卻不見起色。巷子裡的人說，老八娶了媳婦之後脾氣越發躁了，許是日子太緊巴。後來又有人說，他在外頭被人瞧不起，回來就拿自家人撒氣。也有人說，遠了香近了髒，兩家擠在逼仄的屋簷下，不變纔怪。誰知道呢。隻是從那以後，他看誰都像欠了他什麼。

春生記得那幾年，他家門前不到半米的地方忽然多了一排雞窩、兔窩。夏天的蠅蟲一團一團地趴在門框上，窗子不敢開。拿著蒲扇使勁兒一扇，屋頂嗡的一陣蒼蠅振翅的聲響，嚇得春生跳出去。後來窗外又搭了旱廁，臭氣順著牆縫滲進來，連鍋屋裡的煎餅都帶上了味。院裡的石榴樹那年沒開花。楊秀蘭什麼也沒說，隻是每天一早起來，拿爐灰把牆根撒了一遍，把院門口掃得乾乾淨淨。

有一回老八聽了幾句閒話，夜裡喝醉了酒，堵在巷口。張德本騎著自行車，後座馱著成衣袋子剛拐進來，被他一把拽翻在地。人還沒站起來，他就撲上去，雙手死死攥住張德本的脖頸。楊秀蘭衝上去拉扯，拉不動。張繼嬋從巷口跑回去的時候，牛鐺鐺正蹲在灶房門口擇菜。張繼嬋說，快去吧，俺八叔叫張德本和楊秀蘭按在地上打了。牛鐺鐺把菜往地上一摔，起身就往外跑，邊跑邊罵，孬種，孬逼養的，兩個打一個。好幾個鄰居一起上前才把他們夫妻倆架開。張德本脖頸上勒出一道血痕，他低著頭把散落一地的成衣一件一件撿起來，重新疊好，塞進袋子裡，默默推著車回家去了。

那晚張德本坐在門檻上，就著煤油燈的光補車鏈子。補了很久。楊秀蘭在一旁洗衣裳，月光薄薄鋪下來，兩個人誰也沒說話。夜很深了，他才開口：他從小就挨餓，爹孃都不在了，由他去吧。楊秀蘭把衣裳擰乾晾上，忽然問他，恁呢。他沒應聲，隻是把車鏈子上緊了些。

沒過多久，楊秀蘭趁著夜色把春生送去了西園姥姥家。等春生再被接回來時，母親已經躺在床上，右腿斷了。  【記住本站域名 追書認準，.超便捷 】

街坊零碎閒談裡，春生拚出了始末。不過是地界起了口角，一言不合就動了手。楊秀蘭奔逃，他緊追不捨，追上了，打倒，爬起來，又打倒。春生走到母親床邊，她的臉白得像一張紙。她說別怕，聲音輕得像從很遠的地方飄過來。她自己還在發抖。

楊秀蘭在床上躺了三個月。她開始編順口溜，起初低聲呢喃，後來越念越響。疤眼青，疤眼紅。疤眼上樹逮毛蟲。毛蟲一放屁。疤眼要唱戲。唱戲唱得好，疤眼買個表；表不走，疤眼氣成個癩蛤蟆狗。念著念著，笑了起來，笑著笑著，淚水便無聲淌落，浸濕了枕巾。

後來他搬走了。臨走前，他把院中僅有的三米二五窄地賣給了張德厚。那堵牆砌起來的時候正值深秋，牆根的野草被新磚壓進土裡。那塊地死死堵住春生家出門的路。後來吳品帶著張繼擁拆去小屋，春生家老舊土牆再無遮擋，每逢風雨便搖搖欲墜。見春生家依然不走，張繼擁站在西樓上，一罐尿潑下來，一桶屎倒下來。

楊秀蘭拍著春生睡覺，麻子麻，上碓砸，砸成麵，裝成袋，麻子肉，真正香，人人都喝麻子湯。春生睜開眼望著楊秀蘭，娘，恁怎麼哭了。楊秀蘭嘴角微微翹了一下，風吹的，快睡吧春生，娘給恁唱搖籃曲。有一個麻二哥，真呀嘛真可樂，臉上的麻子真正多，大的像海洋，小的像湖泊，最小的也像炒菜的鍋。

一家人搬離了住了一輩子的老屋。張德旺賣掉的從來不止一塊地，那是張家老宅最後一口完整的方正。一如當年張建業輸掉西北角，宅基缺角，氣運斷裂，再也圓不回來。

晚年他在馬頭中學門口盤下一間小鋪麵，攤販層層堆疊堵死店門，白日裡半步難出。昔日他能徒手倒立行走，百斤板車隨手抬起；到老來，隻能趁深夜側身從門縫進出。

二零一四年秋，春生陪同楊秀蘭回鄉。街邊一輛破舊三輪車緩緩駛過，車上老人滿頭霜白，脊背佝僂，蒼老得幾乎辨認不出。唯獨眼皮上那道舊疤，數十年沒變。他也認出了他們，停下車，遲疑許久，輕聲開口，托楊秀蘭回京順帶捎幾盒胃藥。話音剛落，又兀自搖頭，作罷了。他跨上三輪車，突突的聲響漸遠，轉過街角，消失在老巷深處。

二零二一年冬，寒氣刺骨。他獨自坐在家中沙發上去世，次日天明才被兒子發現。出殯那日沒有嗩吶，隻有電子播放器傳出的失真樂聲。他兒子跪在靈前燒紙，漫天紙灰盤旋起落。當年由楊秀蘭連夜護著降臨世間的孩子，送了他最後一程。

他的墳塋安在張德本墓穴西側。兩座墳，一東一西，幾步之隔。張德本墳前無碑，隻豎著一截黝黑的雷擊焦木，是老宅唯一剩下來的根。生前他繞開春生家門走，死後歲歲清明，所有前來祭拜的人，必先路過張德本墳前，才能走到他墓邊。

那截雷擊木，風颳過，雨淋過，焦黑如炭，卻在逢春時悄悄掙出了一粒針尖大的新芽。