雷擊木 第27章 盡頭

春生腳癢，是從五歲那年夏天開始的。

起初隻是腳趾縫裡一絲若有若無的刺撓。楊秀蘭翻過他的腳底板對著煤油燈看了又看，什麼也沒有。後來那癢順著腳心往骨頭縫裡鑽，一入夜，春生就蹬腿，踹牆，牆上的老土坯簌簌掉灰。張德本翻身起來，摸黑按住他的腳，滿掌厚繭覆上去，一遍一遍地摩挲。他按，他就停。他停，他又鬧。楊秀蘭坐在另一邊，把他另一隻腳擱在自己腿上，指節上的硬繭一下一下地揉。煤油燈挑得很低，一小團黃光籠住床前，牆上的人影搖搖晃晃。窗外玉米稈沙沙響著，沒有風。

巷口有人低聲議論，怕是撞了不乾淨的東西。

楊秀蘭沒有應聲。她十四歲在沂河裡差點淹死，十六歲被二妮推進冰水漂到桑莊，七歲發高燒燒得眼窩凹進去，又活了過來。她隻知道一件事：手不能停。可春生夜夜躁動不休，衛生所查不出端倪，縣醫院也診不出緣故。

賣鹹菜的老太太在巷口挑了幾十年擔子，走街串巷，一頭是醃花生米，一頭是黑鹹菜。北水門一帶的人有事，都悄悄尋她。她從不多言，看過便走，來去無聲。那日楊秀蘭買了她的花生米和醃蘿蔔纓，低頭數錢的時候，輕聲問了句：大姨，恁懂喊魂嗎。

老太太抬起黢黑的臉，那雙眼睛亮得瘮人，靜靜看了她一眼。她放下肩頭的擔子，默然領著楊秀蘭往西門石橋走。身形精瘦，落腳無聲。楊秀蘭抱著春生跟在後麵，春生趴在母親肩上，腳上裹著厚襪子，腳心的癢斷斷續續，一下一下蹭著母親的腰。

西門石橋下是黑沉沉的鯰魚套，水麵紋絲不動，沉得沒有半點波瀾。老太太麵朝幽深橋洞，壓出一聲綿長的喚：春生，回來吧——回來吧——

聲音拖得老長，在橋洞裡往復碰撞，終被沉沉黑水吞盡，消弭無蹤。楊秀蘭蹲在春生身後，一手搭在他肩頭。春生張著嘴，氣息微弱，細若蚊蚋。楊秀蘭低聲催：大點聲。

回來了！回來了！  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選，.超流暢 】

孩童清亮的尾音追著風聲鑽進橋底，落進幽暗的黑水深處。

歸家，堂屋地上擺開三隻白瓷碗，碗口繃著平整黃紙，碗底盛著清水，紙麵輕貼水麵，映出淡淡暗影。老太太點燃三炷香，燭火搖曳不定，光影在屋內明明滅滅。她繞著瓷碗緩步走了一圈，唇間念念有詞，末了對著中間的碗再度長喚。

春生應聲作答。話音落地的剎那，最左側那隻碗上的黃紙輕輕一顫，紙麵微微下陷，轉瞬又歸於平靜。

老太太閉口不再言語，默默收攏香灰攏進掌心，抬眼望向楊秀蘭，一眼無聲。

張德本蹲在門檻上，指間夾著一支未點燃的煙，全程沉默。

那一夜，春生在床上反覆輾轉，腳趾不住蜷起鬆開。楊秀蘭守在床邊，手輕搭在他的小腿上，靜靜等候。不知過了多久，孩子的呼吸漸漸勻淨安穩。她輕輕拉高被褥，蓋住他不安穩的小腳。被窩裡一片安靜，窗外風聲細碎，夜色層層沉落。

夜半，那股癢如期而至，和無數個煎熬的夜晚別無二致。

春生驟然蹬腿踹牆，土坯牆麵簌簌落灰。張德本猛地起身，尚未觸到孩子腳踝，春生已經失聲哭了出來。煤油燈再度挑亮，昏黃微光籠住方寸床前。張德本將他的腳擱在膝頭，粗糲掌心反覆按壓揉搓；楊秀蘭坐在另一側，指尖硬繭細細揉按他的小腿。滿屋隻剩無聲的動作，和窗外不息的玉米葉聲響。

老太太第二次登門，眼底的篤定已然散盡。她照舊擺碗、焚香、喚魂，嗓音比上次更啞更沉，尾音竭力拖長，像要從無邊暗夜裡拽回什麼。春生依舊乖乖應答，可這一次，三隻碗上的黃紙紋絲不動，死寂如常。

老太太蹲在地上，對著三隻碗久久凝望。良久，她緩緩起身，挑起擔子轉身離去。一頭醃花生，一頭黑鹹菜，扁擔壓出咯吱咯吱的聲響，在幽深巷子裡漸漸遠去，拐過巷彎，終被晚風盡數收走。

第三次，她隻走到巷口。

遙遙望向張家院門，駐足片刻，終究沒有邁步。默然挑擔轉身，扁擔聲響漸遠，消散在風裡。

楊秀蘭立在院中，未曾抬頭回望。

保健站的大夫斟酌許久，隻說是骨裡發癢，是身子發育生出的虛症，隻能慢慢養護，慢慢熬磨。開了維生素B1、B12，還有維丁膠性鈣。自此，楊秀蘭日日背著春生，往返於家門與街角保健站之間。

保健站位於三山夾一井斜對過，兩間臨街小屋，外間擺著一張老舊八仙桌，是蘇大夫問診的地方。裡間拉著白布圍擋，隔開打針輸液的區域。過道擺著兩把舊木椅，牆角爐子上坐著鋁製消毒鍋，沸水終日咕嘟作響，反覆煮燙著針頭。

闞阿姨取出一支小安瓿，砂輪輕劃瓶頸，指尖一掰，瓶口齊整斷開。透亮的玻璃針管配著發亮的不鏽鋼針頭，緩緩抽入藥液，朝上輕彈管壁，排盡空氣，擠出一滴清亮的藥水。

春生側身彎腰，褪下褲腰。冰涼的酒精棉球擦過皮肉，粗針頭穩穩紮入肌理，藥液緩慢推入，臀部泛起酸脹沉墜的鈍感。拔針，乾棉球按住針孔。春生伏在母親腿上，死死咬著嘴唇，一聲不吭。楊秀蘭抬手替他提著褲腰，靜靜陪著。

日復一日的針劑，讓春生的臀肌反覆腫起、消退，反覆承受酸脹刺痛。白日裡楊秀蘭背著他往返求醫，夜裡擰熱毛巾敷著腫脹的針眼。溫熱的水汽裹住皮肉，可腳心深處的癢半點未減。骨底的奇癢與皮肉的鈍痛層層糾纏，混作一團，分不清界限。

日子就在這般往復裡慢慢淌著。一模一樣的長夜，一模一樣的揉搓，一模一樣的徒勞。

一日傍晚，夕陽斜鋪青石板，把母子二人的影子拉得極長。楊秀蘭背著春生歸家，路過巷尾一戶院門。蹲在門口的老人緩緩起身，是耶穌堂的守門人湯爺爺。

晚風輕送，他的聲音低沉溫和：春生媽，孩子還沒好嗎？

楊秀蘭駐足，輕輕應聲：是，大叔，還沒好。

湯爺爺沉默片刻。後來他說了許多話，可楊秀蘭記不清其餘，心底隻牢牢落著一句：來信耶穌吧，不用花錢。

夕陽落在肩頭，暖意沉沉。楊秀蘭立在原地，久久未動。春生伏在她的背上，腳心那股潛藏的癢依舊隱隱翻湧。從五歲那年夏天起，這股癢就紮根在骨血裡，日夜未歇。

良久，她抬手往上託了托背上的孩子，踏著暮色，一步步往家走去。