雷擊木 第22章 歸寧

楊秀蘭回到西園那天，正是黃瓜架該澆水的時節。

這個家她太熟了。從四歲帶弟弟妹妹，十歲跟著爹拉地排車去東海，十六歲去桃園看園子，二十八歲才嫁人。出嫁之前，她在這裡當了二十四年的半個母親。弟弟妹妹都聽她的，堂弟堂妹也聽她的。在這個院子裡，她說一不二。

現在她回來了。推開院門，院子裡還是老樣子。葫蘆架的葉子密密層層，南牆根的土灶落著一層薄灰，磨盤上擱著半瓢乾豆子。西屋的門虛掩著，炕上鋪著她出嫁前睡的那張舊席。她站在院子中央，往四周看了一圈。楊家的院牆壘得高，青磚到頂，牆頭上插著碎玻璃片防賊爬。這牆是護著人的。她忽然想起石巷子那堵牆——張德厚家的北牆，紅磚，高得擋住了大半個天。這裡的牆護著人，那裡的牆壓著人。

楊母從灶房裡探出頭，說，秀蘭，幫娘把磨推了。她嗯了一聲，走過去抱起磨棍。磨盤很沉，她推了兩圈，肩膀上的舊傷隱隱發酸——那是打井水澆菜地那年拉傷的，多少年了也沒好利索。豆漿從磨縫裡淌出來，沿著石槽流進桶裡。這盤磨她推了小二十年，閉著眼都知道磨眼在哪裡。出嫁之前她天不亮就蹲在這裡推磨，推完了磨去烙煎餅，烙完煎餅去趕集，趕完集回來洗衣裳、看孩子、給弟弟妹妹補褂子。那時候她不知道什麼叫累。現在推了兩圈，肩膀就開始疼了。她把磨棍換到左肩，又推了兩圈，豆漿在石槽裡慢慢淌著，她看著那白漿，想起頭一回來月事，疼得直不起腰，照樣蹲在這裡推磨。娘說，推完了再去躺著。她推完了，沒去躺著，又去烙煎餅了。那年她十三。

楊秀英還沒進院門，聲音先到了。馬起禮跟在後麵，穿一件灰布褂子，領口敞著，嘴裡叼著一根菸捲，進門就往葫蘆架下一坐，二郎腿一翹。楊秀英的兩個兒子一進門就往葫蘆架底下鑽，圍著春生看。春生往楊秀蘭腿後縮了縮。楊秀英說，這是恁大姨家的春生，你們一塊玩。兩個孩子拉著春生去抓石子去了。

楊秀英往矮凳上一坐，拿腳尖踢了踢地上的瓜子殼，說，大姐，恁這回來得住兩天吧。楊秀蘭說，嗯。楊秀英又說，俺可聽說了，石巷子那邊傳得可難聽了。她抬頭看著楊秀蘭，嘴角掛著一絲笑，屬雞的，是吧。

楊秀蘭正在井台邊洗手。她的手浸在涼水裡，手在水盆裡停了一息。水從她指縫間流過去，盆裡的水紋慢慢盪開了兩圈。她沒有抬頭。

馬起禮把牙籤往地上一扔，說，大姐夫那腰，聽說直不起來了。他給自己捲了一張煎餅，咬了一大口，含含糊糊地說，恁那住高樓的嫲嫲嘴嫂子，那可不是一般人，恁兩口子替人看門看了這些年，看出什麼來了。楊秀蘭的手從水盆裡收回來，擱在膝蓋上，指甲掐進掌心裡。

楊母放下碗，說，吃飯，少說兩句。馬起禮沒再出聲。楊秀英也沒再出聲。院子裡靜了一息。   追書神器，.超好用

吃飯時，楊秀英拿筷子在菜盆裡撥了一下，挑出一塊蒜瓣，擱在楊秀蘭碗邊，說，大姐，恁以前一口蒜都不碰的。從前頂花帶刺的黃瓜挑著吃，現在啥都吃了吧。當年在孃家嬌貴成那樣，現在嫁過去倒不挑了。

楊秀蘭夾了一筷子蒜薹炒肉，嚼了。她不是不挑了。她隻是把舌頭嚥下去了。

楊秀英把碗重重擱在桌上，碗底磕出一聲悶響。恁知道俺最煩恁什麼？楊秀英的聲音忽然拔高了，從小就是這樣，爹疼恁，娘怕恁，全家都聽恁的。恁說了算。恁是楊家的天。她站起來，指著楊秀蘭，現在呢？恁在石巷子替人看門，恁在張家連個院子都沒有，恁的男人腰都直不起來。恁回來幹啥？回來顯擺恁還是比俺強？

楊秀蘭沒有站起來。她把筷子擱在碗沿上，抬起頭看著楊秀英，說，俺從來沒想過跟恁比。俺從小幹活，是因為家裡沒人乾。俺管恁，是因為娘管不過來。恁以為我想當這個天？我是沒得選。

楊秀英愣了一息，嘴唇哆嗦了一下，轉身一屁股坐回矮凳上，別過臉去。

楊父把菸袋鍋子往桌腿上磕了磕，站起來，說，都吃好了吧。他把菸袋鍋子往腰裡一別，扛著鐵杴下地去了。

午後，楊秀英一家走了。院子裡安靜下來。楊母在灶房裡洗碗，碗筷碰在水盆裡，叮叮噹噹。楊秀蘭坐在葫蘆架下，看著春生在院子裡追一隻蝴蝶。蝴蝶飛過南牆，飛到牆外頭去了。春生說，娘，蝴蝶回家了。楊秀蘭說，嗯。春生說，它家在哪裡。楊秀蘭說，在牆外頭。

傍晚，春生蹲在葫蘆架下玩石子。他忽然抬起頭問楊秀蘭，娘，咱什麼時候回家。楊秀蘭愣了一下。她蹲下來，拿手指輕輕颳了刮春生臉上的泥印子。她本想說這裡就是咱家，但她沒有說。她隻是說，過兩天就回。春生說，俺想爹了。楊秀蘭把他抱起來，摟在懷裡。孩子想的是爹，不是那個院子。她也是。她想的也是那個缺了角的院子，想的是灶房門口補車胎的那個人，想的是鍋屋邊上密密匝匝的玉米稈在風裡晃的聲音。

又待了兩天，張德本騎著那輛鳳凰車來接她了。楊母把青菜、地瓜乾、一罐醃好的鹹菜疙瘩、一摞新烙的煎餅裝進布袋，擱在車後座上，又從雞窩裡掏出兩隻雞蛋，用布包好，塞進楊秀蘭兜裡。楊秀蘭說，娘，夠了。楊母沒說話，隻是把她衣襟上的碎屑拍掉，又把她額前的頭髮攏到耳後。她的手很粗，蹭過楊秀蘭的額頭，楊秀蘭沒有躲。

楊秀英站在葫蘆架下，往這邊看了一眼，說，娘給大姐的就是多。當年俺大姐看菜園子的時候，不是不讓人摘嗎。楊母回頭看了她一眼。楊秀英踢了踢地上的瓜子殼，沒再出聲。楊秀蘭沒有回頭，把布包往車把上掛好。

自行車沿著來時的路往回走。過了水漫橋，橋下的水嘩嘩響著，和十幾年前一樣。過了小西門，過了幸福河的石頭橋，又進了石巷子。一進巷口，那堵高高的北牆就把日頭擋住了。院子還是老樣子，鍋屋邊上那排玉米稈密密匝匝，風一吹，輕輕晃著。張德本把春生抱下來，春生已經睡著了，他把他輕輕放在床上，蓋上那條打著補丁的舊褥子。

夜裡，春生睡沉了。楊秀蘭把楊母給的青菜從布袋裡拿出來，一根一根擺在灶台上。青菜葉子有點蔫了，她拿水瓢舀了點水灑在上麵。張德本站旁邊，幫她把菜葉子一片一片掰開。

楊秀蘭說，俺娘給了兩隻雞蛋。又說，俺二妹說俺啥都吃了。蒜也吃了，黃瓜頭也不掰了。還說咱是替人看門的。

張德本的手停了一下。他說，恁不是。

楊秀蘭把擇好的菜放進盆裡，端起盆走進灶房，把麵盆端過來，開始揉明天趕集要用的麵。她把麵團翻過來，壓下去，翻過來，再壓下去。窗外，風從缺角的院牆灌進來，吹得玉米稈沙沙響。

麵揉好了，她把麵團擱在盆裡，蓋上濕布。她又從灶台上拿起那兩隻雞蛋，擱在手心裡。雞蛋還帶著雞窩裡的溫熱，她攥了一會兒，把它們放進米缸裡，蓋上缸蓋。雞蛋擱在米裡，能多放幾天。

她站起來，走到炕邊，給春生掖了掖被角。張德本靜靜坐在炕沿上。她抬手握住他的掌心，掌心裡是常年扛布包、拎成衣貨箱磨出的厚繭，粗糙、踏實，是這破敗院子裡唯一的依仗。

她鬆開手，沒說話。

窗外的風不停，玉米稈晃了一夜。日子壓下來，揉得平整，半點聲響都沒有。