雷擊木 第20章 裝藥

吳品嫁進石巷子那年，十八歲。

她七歲被過繼給三叔。三叔沒兒沒女，送她念書。莊上的丫頭，能唸完小學就算不錯了，三叔供她唸到衛校。鄉間女子早嫁務農，唯有她握過針管、識得藥方、坐過課堂。同齡的姐妹早已許了人家，扛鋤頭、背糞簍、生兒育女，日頭底下曬得黑瘦。她坐在衛校課堂裡，對著人體穴點陣圖一筆一筆描紅，窗外有麻雀叫，教室裡很靜。嫁進張家那天，她進門不卑不亢、不嬉不怯、沉默自持。她嘴巴癟著，像老太太，頭髮常年挽在腦後，幾枚黑卡子別得整整齊齊。眼睛小，黑亮，說話時從牙縫裡往外擠，幾乎不笑。

鬧離婚那件事，是張德厚探親回來之後鬧起來的。徐貞淑把門關上，把那些話一五一十倒給他。夏日天井裡日光晃眼，扇子在她手裡一下一下搖著，風從缺角的地方灌進來，把鏊子上的餘灰吹起來，又落下去。張德厚鐵青著臉從堂屋裡出來，把吳品從灶房裡拽到院子中間，一巴掌扇過去。吳品跌坐在地上，嘴角滲出血來。血珠落在青石板上，洇進石縫裡，顏色發黑。她抬起頭，看見徐貞淑站在堂屋門口，手裡搖著扇子，一下一下，不緊不慢。

那些日子，吳品每天低著頭進進出出，眼睛總是紅腫的。她不辯解，不哭鬧，不求助。夜裡她一個人坐在灶房門口，看著院子裡那棵老泡桐樹。泡桐葉很大，風一吹翻過來，露出背麪灰白的絨毛。月亮很白，青石板被照得發亮。她聽見西屋裡張德厚的鼾聲，聽見張繼嬋翻身的動靜，聽見巷子裡狗叫了兩聲又停了。她就那樣坐著，坐到月亮偏西。後來有一天，她餓了，拿著地瓜煎餅吃著。嚼著嚼著，眼淚掉下來，她把眼淚擦乾，繼續嚼。她看清楚了：婆家不信，丈夫多疑，世俗嘴碎，無人撐腰。三叔來了。他拄著棍子站在院門口，把吳品叫到跟前。離了婚，恁能去哪？回孃家？恁爹恁娘能養恁一輩子？他頓了頓，棍子在地上磕了兩下。恁去XZ。找他去。路費俺給恁湊。恁收拾東西，帶上孩子，走。

張繼祖沒有帶走。他是長子，是被懷疑血統的那個孩子，套驢拉磨那年才十歲，如今已經送到三叔家讀書了。吳品隻帶了張繼嬋。從郯城到兗州，從兗州到西安，從西安到蘭州，從蘭州到西寧。火車哐當哐當，一天一夜，又一天一夜。張繼嬋靠在她膝蓋上睡著了，鼻翼輕輕翕動。車窗外先是麥田，後是黃土溝壑，再後來，山越來越高，樹越來越少。過了西寧，在西寧等了四天，搭上一輛進藏的卡車。車隊沿著青藏公路往西。過了格爾木，路就沒了，隻剩戈壁上兩道車轍印。搓板路把人顛起來又摔下去，骨頭架子都快散了。兩邊是一望無際的戈壁，沒有樹，沒有房子，沒有人。卡車鐵皮被風灌得冰寒，張繼嬋蜷在車廂裡，裹著一床棉被，額頭滾燙，嘴唇發紫。戈壁上的烈風從車縫裡灌進來，吳品把自己的棉襖脫下來裹在她身上，棉襖被風灌滿，脊背僵了一夜。她一夜未動，指尖凍僵，死死護著懷裡的孩子。天將亮時，車停了，司機蹲在路邊抽菸。戈壁很靜，靜得能聽見自己的心跳。她低頭看了看懷裡熟睡的孩子，孩子的燒退了些，額頭上有一層細密的汗珠。   ->.,提供給你，的閱讀體驗

到了藏北，張德厚站在兵站門口，看見她從卡車上下來，懷裡抱著孩子，身後背著一床鋪蓋卷。他愣了好一會兒，說，恁怎麼來了。吳品把孩子往前一推，說，恁不是懷疑孩子不是恁的嗎？恁自己看看。

張德厚低頭看著孩子。他沒說話，轉身進了兵站。吳品站在原地，風從雪山那邊灌過來，把她的頭髮吹得亂七八糟。兵站門口幾個當兵的人遠遠站著，往這邊看了一眼，又轉過頭去了。過了一會兒，張德厚出來了，手裡端著一碗熱水，擱在她手邊。兩個人站得很近，誰也沒有再開口。

淩晨天還墨黑，磨盤聲就響了。每天都是同一個時辰，磨盤碾過凍豆子的聲音，咯吱咯吱，從兵站後麵的土坯房裡傳出來。豆漿從磨縫裡淌出來，沿著石槽流進桶裡。她的手被高原風吹得乾裂，指節上的口子剛結痂又裂開。被服廠的針尖紮破指尖，膠布纏了一層又一層，舊膠布還沒撕，新膠布又裹上去了。深夜燈下，她把書攤在膝上，一頁一頁翻過去，窗外的風從高原灌進來，紙頁被吹得嘩嘩響。後來她當上了小學教師，吃上了公家飯。高原的風一年四季不歇，把人的臉吹得乾裂，她從不抱怨。那些年她嚥下的每一口委屈、捱過的每一道針孔、抱過的每一個寒夜、推過的每一圈磨盤，都是一味藥。她學過醫，識得百草，最後給自己開的方子，隻有一味藥。

一九八一年，吳品從XZ回來。二十年前她走的時候，石巷子還是一巷子草房。二十年後她回來，徐貞淑已經爛在磨盤地的墳裡了。她站在院子中央，把四下裡看了一圈。新鋪的瓦，瓦縫裡長出細細的青苔。填平的地，牆根下新栽的小石榴樹苗還沒有開花。牆角堆著一些碎磚，是蓋西樓剩下的。磚縫裡爬出一蓬枯草。這一切都不是她熬出來的。她從鼻子裡冷嗤一聲，轉身進了西樓。

許多年後，吳品坐在二樓陽台上，看著樓下楊秀蘭忙進忙出。她的頭髮已經花白了，燙著小卷，手裡端著一杯茶。茶杯裡的熱氣被風吹散，她低頭吹了吹浮在杯沿的茶葉。樓下，楊秀蘭正蹲在鍋屋門口剝玉米，春生蹲在旁邊玩石子。春生把石子一顆一顆往地上擺，擺了一排，又打亂了重擺。巷子裡有人推著自行車走過，車輪碾過青石板，咯噔咯噔，漸漸遠了。吳品看了一會兒，忽然說，恁沒有婆婆，恁過的是好日子。楊秀蘭抬起頭，笑了笑，沒說話。

吳品也笑了一下。她把茶杯擱在欄杆上，站起來，拍了拍衣襟。這棟西樓是她和張德厚蓋起來的。她從XZ回來那年，這院子還是一片亂石。如今樓上樓下，體體麵麵。她從二樓往北看，能看見張德本家草房的屋頂，低低地伏在牆角。屋頂上長著幾蓬狗尾草，被風吹得東倒西歪。她從二樓往南看，能看見巷子裡孩子們追著跑，看見田芬推著粥車出攤，看見石巷子的菸葉販子一年又一年，來了又走。

她轉身進屋，走到門口，又回頭看了一眼。樓下，楊秀蘭把剝好的玉米粒倒進簸箕裡，站起來，拍了拍膝蓋上的土。簸箕裡的玉米粒沙沙響，她用圍裙擦了擦手，彎腰把春生從地上拉起來。兩個人，一個在樓上，一個在樓下。誰也沒有再說話。隻有風從缺角的院牆灌進來，輕輕晃著鍋屋邊上的玉米稈。那風還是多年前的風。