雷擊木 第19章 貞淑

徐貞淑的攤子，就擺在自家門口。

石巷子是菸葉市，每逢三八大集，四外八鄉的人都來。菸葉販子天不亮占位子，整條巷子瀰漫著辛辣的煙味。徐貞淑不賣菸葉，她賣烤牌，賣煎餅。每天清晨，巷子裡最早醒來的，是鏊子上嗞的一聲響。麥香從她家缺角的院牆飄出來，混著菸葉的辛辣，趕集的人還沒進巷子，肚子先餓了。

烤牌是馬頭鎮獨有的叫法。老輩人傳下來一段閒話，說明朝郡馬劉三益上朝前揣了一摞家鄉麵餅，孫子調皮，把笏板藏進餅筐，次日早朝，他錯把麵餅當笏板捧上了殿。後來這麵餅便得名「朝牌」，叫白了就成了烤牌。徐貞淑用老麵發酵，頭天夜裡和好，天亮前揉麪、切塊、劃三道、撒芝麻，貼在吊爐壁上用木炭火慢烤。出爐時芝麻香混著焦麵香，買菸葉的人聞見了，煙也不挑了，先過來掰一塊墊墊。

鐵鏊子直接放在鍋屋地上，燒的是麥瓤，人隻能蹲在鏊子窩裡。她就在那方寸之地蹲著，一蹲十幾年。後來兩條腿蹲出了毛病，蹲不住了，才改學打烤牌——吊爐是立在地上的，可以站著操作。褂子永遠漿洗得闆闆正正，手裡總拿一把扇子，夏天扇涼風驅蚊蠅，冬天也不放下，拍拍打打——拍衣襟上的麵屑，拍鏊子邊的爐灰，拍張建業蹲在旁邊烤地瓜濺到她褲腿上的火星子。鄰居說，張地瓜家的，恁身上也沒個灰，成天拍打什麼。她說，習慣了。

她十五歲嫁進來的時候又瘦又小，穿一件打滿補丁的藍布褂子，不敢抬頭看人。婆婆教她烙煎餅，頭幾張全烙糊了，她把糊煎餅捧在手裡，手指僵著，不知該往哪兒放。婆婆把糊煎餅奪過去塞進嘴裡，說，能吃，什麼苦都能吃。

吳品嫁進來那年，新媳婦不會套驢。徐貞淑從灶房出來，一句話沒說，抬手就是一巴掌。鄉下來的豬，光知道吃。吳品餓了想拿一張熱煎餅，徐貞淑攔住了。張建業看不過眼，她筷子往桌上一拍：我吃了嗎？這是小麥煎餅，留著賣錢的。咱們自己吃，有瓜乾的，等著。吳品蹲在灶房門口哭，她從旁邊走過去，眼皮都不抬。  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超好用，.等你讀 】

後來，天還沒亮，吳品早起推磨，看見鍋台上擱著一張煎餅。邊角焦黑，中間還是軟的。她拿起來，回頭往灶房看了一眼。灶房裡黑洞洞的，沒有聲音。風從缺角的地方灌進來，把鏊子上的餘灰吹起來，又落下去。

有一回吃飯，吳品連塞三四張煎餅，腮幫子鼓鼓的，筷子還在往盤子裡伸。徐貞淑睨著她，冷冷吐出一句：個子不大，裝藥不少。

院子裡的泡桐樹葉子黃了又綠。張德厚常年在XZ當兵，一年到頭不回家。徐貞淑越看越覺得不對——張繼祖長得不像張德厚，也不像吳品。她起了疑，等張德厚探親回來，把這些話一五一十倒給他。張德厚鐵青著臉鬧離婚，打罵吳品是家常便飯。最慘的是孩子。張繼祖那年才十歲。張德厚把他的布鞋脫下來，丟在一邊，從床底下翻出那雙部隊發的大頭皮鞋，套在兒子腳上。皮鞋太大，鞋頭空出一截，孩子站都站不穩。張德厚又把驢的套子從驢棚裡取出來，擱在兒子肩上。走。張繼祖不懂。拉著磨，走。孩子還是不動。張德厚掄起鞭子抽在地上，啪的一聲，孩子嚇得渾身一抖，拖著磨棍往前踉蹌。

吳品站在灶房門口，看著她的兒子被人當牲口一樣使喚。她沒有上去拉，也沒有哭。她的嘴唇抿得發白，兩隻手在圍裙上攥得緊緊的，指節一根一根泛白。她記下了每一個人的臉。

張建業出殯那天，鄰居任三嫂伸手去攙徐貞淑，恁嬸子，咱得出去躲躲。徐貞淑沒躲。她站在院門口，看著孝子摔了老盆，女眷伏地悲號，白幡被風吹得呼呼響。目光越過那些哭喪的人，落在帳桌子上——銀元、毛票、白麪饅頭、點心、帳子。送殯的隊伍還沒出石巷子，她忽然拍起手來。

解放了。解放了。哎，解放了呀。

沒有人搭話。她的聲音在巷子裡飄著，和遠處的哀樂攪在一起。

有一年張建業把大兒子領去碼頭賣了，回來把大洋往桌上一扔，徐貞淑看著桌上那幾塊銀元，把鍋鏟在鍋沿上磕了磕，轉身進了灶房。又一年張建業把大女兒換了兩塊銀元，她站在灶房門口攥著鍋鏟，指節發白，一滴血從指尖滲出來，滴在地上。

他癱在炕上那些日子，她把飯端到跟前，轉身就走。有一回起夜，在門檻上絆了一下，扶著門框站了好一會兒，才慢慢直起腰。後來，那件給老七縫的棉襖還擱在箱底，針腳密密匝匝，領口磨出了一點毛邊。走之前那些天，她穿針時手指總對不準線頭，對著光，穿了又穿。

娘死等舅來。可她沒有孃家。她是單傳，家裡連個兄弟都沒有。

靈前紙灰打著旋兒，白幡被風吹得貼在棺木上。有人悄聲問老大怎麼沒來，旁邊人搖了搖頭。大女兒站在棺屋外麵，拿帕子捂著嘴，踮腳往裡望了一眼，帕子始終沒拿下來。張德文掉著眼淚哼《孫悟空》，張德旺把針線笸籮倒扣在地上，碎布頭散了一地。哭喪的女眷裡，張德秀跪在最前麵，嗓子都劈了。

後來有一天，吳品坐在二樓陽台上，跟楊秀蘭說起徐貞淑，說她如何刻薄。楊秀蘭想了想，說，她也不容易，辛辛苦苦生了十個孩子。

吳品從鼻子裡冷嗤一聲。她是為了養兒育女？她是圖滋快。她把茶缸子往桌上一擱，又說，恁以為她煎餅烤牌賣得好是靠手藝？她那扇子一搖晃，北麵黃草市，南麵糧食行，咱們門前菸草市的老少爺們，都來了。她要是去北水門一站，烤地瓜都能搶瘋。可惜她生錯了年代，要是間半樓在她手裡，能恢復到老祖宗鼎盛時的十二家門麵。

楊秀蘭低下頭，把針在頭髮裡蹭了蹭，繼續縫手裡的褂子。她什麼也沒說。吳品等了一會兒，見她沒應聲，端起茶缸子喝了一口，也不再說了。巷子裡很靜，隻有風從缺角的院牆灌進來，吹得鍋屋邊上的玉米稈沙沙響。那排玉米稈密密匝匝，風一吹，輕輕晃著。許多年前，這院裡也有過這麼一排。風還是那樣的風。