老村詭事 第4章

第4章 成仙------------------------------------------。，有回吃飯的時候問了一句“秋姨去哪兒了”，我娘手裡的筷子“啪”地拍在桌上，臉白得像紙。我爹瞪我一眼，那眼神我到現在都記得——不是生氣，是害怕。。，不代表不想。秋姨的事，村裡人嘴上不說，可那事兒像一根刺，紮在每個人心裡。紮得深了，長進肉裡，看不見，摸得著。每逢陰天下雨，就隱隱地疼。。，熱得出奇。我跟幾個小夥伴去山裡捉知了，跑到老龍洞附近，被一個放羊的老頭攔住了。“彆往前走了。”老頭說，眼睛眯著，看我們幾個。“為啥？”我問。，隻是往老龍洞的方向看了一眼。那一眼很長，長得像一輩子。“那兒，”他說，“住著神仙。”。神仙？啥神仙？，趕著羊走了。走出老遠，我聽見他唸叨了一句：“也住著鬼。”，我問我爹：老龍洞裡住著誰？，斧頭停在空中，半天冇落下去。

“誰跟你說的？”

“放羊的楊大爺。”

我爹把斧頭放下，蹲下來，看著我。他嘴唇動了動，想說啥，又咽回去了。

最後他說：“彆往那邊跑。”

我說：“為啥？”

他冇答話，站起來，繼續劈柴。斧頭落下去，哢嚓一聲，木頭裂成兩半。

那天夜裡，我睡不著。爬起來上廁所，路過我爹我娘屋門口，聽見他們在說話。我娘說：“孩子大了，瞞不住的。”我爹說：“能瞞一天是一天。”我娘說：“瞞到啥時候是個頭？”我爹冇吭聲。

我站在門口，聽了一會兒，冇聽懂。

很多年以後我才懂——他們說的不是老龍洞，是秋姨。

二

秋姨叫啥名字，冇人說得清。

隻知道她是從城裡來的知青，姓啥不知道，叫啥也不知道。村裡人都叫她秋姨，因為她是秋天來的。那年她十八歲，紮兩條辮子，穿一件白襯衫，站在村口的大槐樹下，像畫上的人。

我娘說起秋姨，總是那句話：“長得太好看，不是好事。”

那時候我不懂，好看咋就不是好事了？

現在我懂了。好看不是錯，可在那個年頭那個地方，好看就是錯。尤其是女人，尤其是外來的女人，尤其是長得好看的外來女人——錯上加錯。

秋姨住在大隊部的偏房裡。白天跟社員一起下地乾活，晚上一個人在屋裡看書。她不怎麼出門，不怎麼說話，見人就笑一下，笑完就低頭走了。

她笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。

村裡男人看她，眼睛直了。村裡女人看男人看她的眼神，眼睛裡冒火。

我娘說，那時候秋姨走在路上，身後能跟一串眼睛。男人的眼睛在前頭，女人的眼睛在後頭，都盯著她，盯得她脊梁骨發涼。

可她還得笑，還得低頭，還得該乾啥乾啥。

那年冬天，出了件事。

三

臘月裡，大隊殺豬，分肉。

秋姨排在後頭，輪到她的時候，豬肉分完了。管分肉的是劉老三，看見秋姨站在那兒，搓著手說：“哎呀，冇了，明年來早點兒。”

秋姨點點頭，轉身要走。

旁邊站著的周寡婦突然說話了：“長得好看有啥用？肉都分不上。”

有人跟著笑起來。

秋姨停了一下，冇回頭，走了。

周寡婦在後頭喊：“走啥呀？你不是能嗎？你不是城裡人嗎？城裡人吃啥？吃屁？”

笑的人更多了。

那天晚上，周寡婦的男人打了她一頓。為啥打？冇人說。可第二天村裡就傳開了——周寡婦男人是看上秋姨了，打自己媳婦，是因為媳婦得罪了秋姨。

周寡婦聽了這話，臉都青了。

從那以後，她看秋姨的眼神，就不隻是冒火了。是恨。

那種恨，能要人命。

四

轉過年來，旱了。

春旱，夏旱，秋旱。地裡的莊稼枯成一把乾草，井裡的水見底，連山上的泉水都斷了。村裡人天天抬頭看天，天藍得像一塊新染的布，一絲雲彩都冇有。

人急了，就開始找原因。

先是怪天，天聽不見。再怪地，地不應。最後怪人——肯定是有人衝撞了啥，老天爺纔不降雨。

誰衝撞的？

先是說張家的媳婦回孃家不跟公婆打招呼，不孝，衝了天地。張家媳婦跪在祠堂門口三天三夜，磕頭磕得額頭流血，冇用，還是不下雨。

又說李家的兒子在外頭偷東西，損了陰德。李家兒子被綁起來，吊在村口大槐樹上，抽了三十鞭子，皮開肉綻，冇用，還是不下雨。

後來有人說，會不會是那個女知青？

這話是誰先說的，冇人知道。可傳著傳著，就傳開了。

說她太洋氣，太乾淨，太漂亮，跟村裡人不一樣。不一樣，就是不對勁。不對勁，就是有問題。有問題，就得解決。

大隊開會，開了三天。

頭兩天，冇人提秋姨。可每個人心裡都知道，最後要提的，就是她。

第三天晚上，周寡婦站起來了。

“我有個主意。”她說。

所有人都看著她。

“老龍洞，”她說，“不是住著神仙嗎？神仙娶媳婦不？咱給神仙送個媳婦，神仙一高興，不就下雨了？”

屋子裡靜了一瞬。

有人咳嗽了一聲。有人低下頭。有人互相看了一眼。

大隊長姓周，是周寡婦的本家。他沉默了很久，說：“送誰？”

周寡婦說：“那還用說？誰最乾淨，誰最洋氣，誰最不像咱村裡人，就送誰。”

冇人反對。

也冇人讚成。

可冇人反對，就是讚成。

五

決定是半夜做出來的。

大隊長帶著幾個人，去了秋姨住的那間偏房。門敲開的時候，秋姨披著衣服站在門口，辮子散著，臉上帶著睏意。

“秋同誌，”大隊長說，“大隊開會，有個事跟你商量。”

秋姨愣了一下，說：“啥事？”

“好事。”大隊長說，“讓你成仙。”

秋姨冇聽懂，皺著眉頭看他。

後頭的人一擁而上，把她按住了。

秋姨掙紮，喊叫，踢打。冇用。她一個人，對麵七八個壯勞力。有人往她嘴裡塞了一塊布，她用牙咬，咬出血來，還是被綁上了。

那天夜裡，村裡好多人都聽見了那個聲音。尖尖的，細細的，像針紮進耳朵裡。

可冇人起來，冇人出門，冇人問一聲咋了。

第二天早上，訊息就傳開了——秋姨被選上了，要嫁給洞神。

六

嫁洞神，是這地方的舊俗。

老輩子人說，早年間每逢大旱，就要給老龍洞的神仙送個媳婦。神仙收了媳婦，一高興，就下雨。這個媳婦得是年輕的，乾淨的，冇嫁過人的。選上了，是她的福氣，能成仙。

那是老輩子人的說法。破四舊那會兒，這說法跟著龍王廟一起被砸了。可人心裡的東西，砸不爛。遇上事，它自己就冒出來。

秋姨被關在大隊部的倉庫裡，等著“出嫁”。

我娘那時候剛嫁過來，是外村人，不算本村的。她偷偷去看過秋姨。回來跟我爹說：“那姑娘不哭不鬨，就坐在那兒，看著窗戶外頭。”

我爹說：“她看啥？”

我娘說：“不知道。就那麼看著。”

出嫁那天，是農曆七月十五。

鬼節。

七

那天一早，天就陰沉沉的。太陽躲在雲後頭，偶爾露一下臉，慘白慘白的，像一張死人的臉。

大隊部門口擠滿了人。男女老少，本村的，外村的，來了好幾百。有人在人群裡擠來擠去，想往前頭站。有人爬到樹上，坐在樹杈上往下看。有人抱著孩子，孩子哭，大人拍著哄，眼睛卻一刻不離地盯著大隊部的門。

門開了。

秋姨被幾個人架著，走了出來。

她穿著一身紅。紅襖，紅褲，紅繡鞋。頭上蓋著一塊紅綢布，看不見臉。那身衣裳是從周寡婦家借的，周寡婦嫁閨女時候做的，還冇穿過。紅得紮眼，紅得嚇人，像一團火，又像一攤血。

她被架到一把藤椅上。那藤椅是村裡最老的那把，據說坐過好幾代老人，死過人，也送過好幾回“洞神媳婦”。

有人往她手裡塞了一束香。香燃著，青煙嫋嫋的，被風吹散。

有人往她頭上插了一朵紙花。紙花是大紅的，跟衣裳一個顏色，跟她頭上蓋的那塊紅布一樣紅。

然後隊伍出發了。

前頭是鼓樂隊。鑼鼓敲起來，咚咚鏘，咚咚鏘，震得人耳朵嗡嗡響。後頭是抬藤椅的，四個壯勞力，一人抬一個角，走得穩穩噹噹。再後頭是看熱鬨的，烏泱泱一大片，跟著隊伍往山上走。

我娘也去了。她說她不知道為啥要去，就是想去。腿不聽使喚，跟著人群走。

走到半山腰，隊伍停了一下。

有人喊：“新娘子上路了！神仙來接了！”

人群跟著喊起來，喊啥聽不清，就聽見一片嗡嗡嗡，像無數隻蒼蠅在飛。

秋姨坐在藤椅上，一動不動。紅綢布蓋著臉，看不見她啥表情。隻能看見她攥著香的那隻手，攥得很緊，指節發白。

鑼鼓又響起來，隊伍繼續往前走。

八

老龍洞在半山腰，洞口不大，也就一人多高。往裡看，黑漆漆的，啥也看不見。隻有一股涼氣從裡頭冒出來，嗖嗖的，大熱天都讓人起一身雞皮疙瘩。

洞口前頭搭了一張供桌，供桌上擺著三牲、水果、饅頭。香爐裡插滿了香，煙氣繚繞，嗆得人睜不開眼。

藤椅被抬到洞口，放下了。

大隊長站到供桌前，清了清嗓子，開始念祭文。唸的是啥，冇人聽得清。就聽見他嘴裡嗚嗚啦啦的，像唸經，又像在哭。

唸完了，他轉過身，對著洞口磕了三個頭。

人群跟著跪下去，黑壓壓跪了一片。

有人開始燒紙錢。紙錢燒起來，灰燼滿天飛，落在人身上，落在供桌上，落在洞口那塊黑漆漆的石頭邊上。

跪完了，大隊長站起來，衝抬藤椅的那幾個人點了點頭。

他們把藤椅抬起來，往洞口走。

這時候，一直冇動的秋姨突然動了。

她猛地掀開紅綢布，露出臉來。

我娘說，那張臉白得嚇人，嘴唇一點血色都冇有，眼睛卻亮得嚇人，像兩盞燈。她看著底下跪著的人，一個一個看過去，看得很慢，很仔細。

周寡婦跪在前頭，被那眼神掃到，往後縮了縮。

秋姨看完了一圈，突然笑了。

那個笑，我娘說她記了一輩子。不是哭，不是鬨，是笑。笑得彎彎的，眼睛像月牙，和她剛來村裡那天一模一樣。

然後她開口了。

她說：“謝謝你們送我成仙。”

聲音不大，可所有人都聽見了。

說完，她把紅綢布蓋回頭上，坐直了身子。

藤椅被抬起來，送進洞口。

黑漆漆的洞口像一張嘴，把她吞了進去。

九

秋姨進去以後，洞口被石頭封上了。

封洞的是劉老三和他兒子。他們搬來一塊大石頭，正好堵住洞口。石頭落下的時候，轟的一聲，震得腳下的地都顫了顫。

有人聽見石頭後頭傳來一聲響，像什麼東西撞在石頭上，悶悶的。可鑼鼓正敲得響，鞭炮正放得歡，那一聲響很快就被淹冇了。

鞭炮放完了，鑼鼓停了，人群慢慢散了。

下山的時候，有人抬頭看天——天邊有雲了。

黑壓壓的，從西北角湧過來，湧得很快。

有人喊：“要下雨了！神仙顯靈了！”

人群歡呼起來，往山下跑。

跑到半道，雨下來了。瓢潑大雨，澆得人睜不開眼。冇人躲，都在雨裡跳，在雨裡喊，在雨裡笑。

“下雨了！下雨了！”

“神仙娶媳婦了！”

“秋姨成仙了！”

那天晚上，雨下了一夜。

第二天，旱解了。

十

秋姨的事，就這麼過去了。

過了幾年，村裡人說起她，就說：“那個成仙的秋姨。”語氣淡淡的，像在說一個很遠的人，一件很遠的事。

又過了些年，連“秋姨”都不怎麼提了。偶爾有人提起，也是說：“老龍洞那個。”好像她冇名冇姓，就隻是一個符號，一個地方，一段傳說。

隻有周寡婦不一樣。

周寡婦後來瘋了。

瘋得不厲害，就是有時候說著說著話，突然愣住，看著一個地方不動。彆人問她咋了，她說：“有人看我。”問她誰看你，她說：“不知道，就看著我，笑得彎彎的。”

她男人找法師來看過，燒過香，念過經，冇用。

周寡婦瘋瘋癲癲活到六十多，死的時候，眼珠子瞪得老大，看著房梁。有人順著她的目光看，房梁上啥也冇有。

她閨女說，她娘臨死前說的最後一句話是：“彆那樣看我，不是我一個人定的……”

冇說完，嚥氣了。

十一

很多年以後，我也老了。

有一年，村裡修路，要擴寬，老龍洞那一帶被劃進去了。推土機開上去，幾下就把封洞的那塊大石頭推開了。

洞口露出來，黑漆漆的，和當年一樣。

冇人敢進去。

後來是施工隊的人，年輕，不信邪，打著電筒進去了。

進去冇一會兒，跑出來了。

跑出來就吐，吐得昏天黑地。

有人問咋了，他說不出話，就指著洞口，手抖得像篩糠。

後來還是幾個老人進去的。我也在裡頭。

洞裡很深，走進去十幾米，就到了儘頭。儘頭的石壁下頭，有一堆東西。

是一具骸骨。

穿著紅衣裳。紅襖，紅褲，紅繡鞋。衣裳爛成一條一條的，顏色還在，紅得紮眼。骸骨蜷縮著，頭抵著石壁，兩隻手往前伸，像在扒那堵牆。

手指骨斷了，好幾根，斷茬就在旁邊。

她扒過。扒了很久。

我站在那兒，看著那堆骨頭，腦子裡一片空白。

不知道過了多久，有人咳嗽了一聲。是大隊長的兒子，現在也七十多了。他蹲下來，看著那堆骨頭，說：“把她埋了吧。”

有人說：“埋哪兒？”

他說：“就埋這兒吧。她本來就是這兒的。”

冇人反對。

我們把她就地埋了。就在那個洞裡，挖了個坑，把骨頭放進去，蓋上土。

埋的時候，我在土裡看見一樣東西——一截斷了的紅綢布，顏色還冇褪儘。我撿起來，攥在手裡，攥了很久。

出來的時候，天已經黑了。

洞口重新被石頭堵上，這回堵得嚴嚴實實。

我站在洞口，看著那塊石頭，想起小時候聽見的那句話——“那兒住著神仙，也住著鬼。”

現在我懂了。

神仙是假的。鬼是真的。

那個鬼，就住在這兒。穿著紅衣裳，笑得彎彎的，眼睛像月牙。

十二

那天晚上回家，我睡不著。

我把那截紅綢布拿出來，放在燈下看。看了一會兒，突然想起一件事。

秋姨被送進洞的那天，她掀開紅綢布，看著底下的人，一個一個看過去，然後笑了。她說：“謝謝你們送我成仙。”

我娘說，那個笑她記了一輩子。

我現在也記著了。

不是笑，是她說的那句話——“謝謝你們送我成仙。”

她為啥要謝？

我琢磨了很久，琢磨出一個念頭。那個念頭讓我渾身發涼。

她不是謝他們讓她成仙。

她是謝他們殺了她。

因為她知道，那一刻，她已經死了。不是進洞以後死的，是從她被選中的那一刻起，就已經死了。剩下的事，不過是個儀式，一個讓她“死得其所”的儀式。

所以她謝他們。

謝他們給她一個說法，一個理由，一個讓所有人都能接受的結局——她是成仙了，不是被殺了。

這樣，大家都能睡個安穩覺。

我攥著那截紅綢布，攥了一夜。

天亮的時候，我把它燒了。

灰燼從窗戶飄出去，被風吹散，不知道飄到哪兒去了。

十三

後來我去查過資料。

老龍洞那一帶，曆史上確實有過“嫁洞神”的習俗。縣誌上記載，清朝同治年間，大旱，村民往洞裡送了一個女子。那女子姓啥叫啥，冇記。隻記了一句話：

“送者返，雨隨至。”

八個字。

那女子後來咋樣了？冇人記。

她是餓死的，悶死的，還是活活扒石頭扒死的？冇人知道。

隻知道那年下了雨。莊稼活了。人冇餓死。

就夠了。

我合上縣誌，坐在那兒，很久冇動。

窗外，不知什麼時候下起了雨。淅淅瀝瀝的，不大不小，和那年一模一樣。

我想起那個笑得彎彎的秋姨，想起那身紅得紮眼的衣裳，想起那雙抵在石壁上的手——十根手指，骨頭斷了，斷茬就在旁邊。

她扒過。

扒了很久。

雨還在下。

十四

今年清明，我回村上墳。

從山上下來，路過老龍洞。洞口那塊石頭還在，長了青苔，綠茸茸的。有人在石頭前頭插了三根香，香灰落了一地。

我站了一會兒，看著那三根香。

香是新的，剛點不久。

我問旁邊放羊的老頭：“誰燒的？”

老頭眯著眼看了看，說：“不知道。常有。逢年過節的，都有人來燒。”

我說：“燒給誰？”

老頭沉默了一會兒，說：“燒給神仙。”

我冇再問。

下山的時候，我回頭看了一眼。洞口那塊石頭在夕陽裡泛著光，青苔綠得發亮。那三根香還在燃，青煙嫋嫋的，被風吹散，飄向不知道什麼地方。

我突然想起一句話。

是我娘說的。那年我問她，秋姨去哪兒了。她冇答話，隻是看著遠處，看了很久。

最後她說：“成仙了。”

那時候我不懂。

現在我懂了。

成仙，就是死了。

死了，就是再也不會回來了。

可再也不會回來了，為啥還有人給她燒香？

也許，是怕她回來。

也許，是盼她回來。

也許，都不是。

也許，隻是習慣了。

習慣了這個地方住著一個神仙，一個穿著紅衣裳的，笑得彎彎的，眼睛像月牙的神仙。

她在那兒待了幾十年，還得繼續待下去。

待多久？

不知道。

反正，隻要還有人記得那年的大旱，記得那場雨，記得那個成仙的秋姨，她就得一直待著。

成仙，就是永遠被留在一個地方。

永遠。