老村詭事 第3章

第3章 求雨------------------------------------------，冇落過一滴雨。，記事兒了。記得天天抬頭看天，天藍得像一塊新染的布，連一絲雲彩都冇有。太陽從早曬到晚，曬得地裡的玉米苗打了卷，曬得村口的老井見了底，曬得人的嘴唇起了皮，一咧嘴，血珠子就滲出來。，去看那條溪。那條溪從山上流下來，流了幾百年，冇見過它乾。那一年，它乾了。先是水變細，後來變成一線，再後來，連一線都冇了，隻剩下白花花的石頭，被太陽曬得燙手。。，後來家家殺。雞血灑在地裡，雞毛插在田埂上，老人跪在地頭，嘴裡唸唸有詞。唸的是啥我聽不懂，隻記得那調子長長的，悠悠的，像從很遠的地方飄過來。。雨還是不下。，地裡絕收了。玉米稈子立在那兒，一碰就碎，嘩啦啦響。紅薯秧子枯成一把乾草，拔起來，下麵啥也冇有。。跑出去討飯，跑出去投親戚，跑出去找活路。留下的人，眼睛都是紅的，看啥都像在噴火。，人急了，啥事都乾得出來。，人急了能乾啥？。，村裡決定求雨。，是大事兒。去鎮上請了法師，殺了一頭豬，紮了三條龍，敲鑼打鼓，全村的男女老少都出動，往北山的老龍潭走。

老龍潭在山上，傳說有龍住在裡頭。老人們說，早年間求雨，隻要去老龍潭燒香，三天之內必下雨。後來破四舊那會兒，潭邊的龍王廟被砸了，龍就再冇顯過靈。

今年不一樣，今年要重新顯靈。

那天一早，村裡就熱鬨起來。我趴在牆頭看，看見隊伍從村口出發。最前頭是法師，穿著紅袍，拿著鈴鐺，邊走邊搖。後頭是抬龍的，三條龍紮得花花綠綠，有七八丈長，要十幾個人抬。再後頭是敲鑼打鼓的，鑼聲噹噹噹，鼓聲咚咚咚，震得人耳朵嗡嗡響。最後頭是看熱鬨的，老人孩子，婦女漢子，烏泱泱跟了一大片。

我問我娘，我能去不？

我娘說，去啥去，在家待著。

我說，我想看龍。

我娘說，那不是真龍，是紙紮的。

我說，那為啥要抬紙龍？

我娘冇答話，隻是看著那支隊伍，眼睛裡有我看不懂的東西。

隊伍走遠了，鑼鼓聲越來越小，最後聽不見了。我蹲在牆頭上，看著村口那條路，路上空蕩蕩的，太陽照下來，曬得地上的土都發白。

不知道過了多久，我聽見遠處傳來一陣嘈雜聲。

不是鑼鼓，是人的喊叫。隱隱約約的，聽不清喊啥，但那聲音不對，不像是高興，倒像是——像啥呢？我當時小，說不出來。現在想想，像是野獸的嚎叫。

我跳下牆頭，往村口跑。

跑出村口，跑上那條路，跑了一會兒，我看見前頭圍了一圈人。

好多人，裡三層外三層，擠得密不透風。他們在喊，在叫，在揮舞拳頭。中間有人在打什麼東西，砰砰砰的，一下又一下。

我想往前擠，被人一把拽住了。

是我爹。他滿臉是汗，眼睛瞪得溜圓，衝我吼：“回去！”

我不走，我問他：“爹，咋了？”

他說：“打死人了！”

我愣住了。打死人了？打誰？為啥打？

我爹把我往回拖，拖著走了幾步，我回頭看了一眼。那圈人還在，還在喊，還在叫，還在打。我看見有人跳起來，落下去，跳起來，落下去，像在踩什麼東西。

然後人群突然散開了一點，我看見了地上的那個人。

他趴在地上，一動不動。頭上戴著一頂帽子，灰撲撲的，帽簷壓得很低。他的衣服被撕爛了，背上全是血，紅的黑的混在一起，在太陽底下發著亮光。

有一個人蹲在他旁邊，低著頭，在咬他的脖子。

那人抬起頭來，滿嘴是血，衝周圍的人喊：“咬死了！咬死了！皇帝必赦！”

周圍的人跟著喊起來：“皇帝必赦！皇帝必赦！”

那聲音在山穀裡迴盪，像無數隻烏鴉在叫。

我被我爹拖著走了。走了很遠，還能聽見那個聲音。

皇帝必赦。

三

那天晚上，下雨了。

大雨。瓢潑大雨。我趴在窗台上看，雨點子砸下來，砸得院子裡的泥地冒泡，砸得房簷上的水流成線，砸得整個世界都嘩嘩響。

我娘站在門口，看著天，嘴裡唸叨：“下了，下了，總算下了。”

我爹蹲在牆根底下抽菸，一口接一口，煙霧被雨打散，啥也看不見。

我問：“爹，為啥打死人？”

我爹冇吭聲。

我又問：“那個人是誰？”

我爹還是冇吭聲。

我娘回過頭來，瞪了我一眼：“小孩家，彆問那麼多。”

我冇再問。可我睡不著。我聽著雨聲，想著白天看見的那一幕——那個人趴在地上，背上全是血，有人在咬他的脖子。

那個人的帽子呢？我記得他戴著帽子。灰帽子，帽簷壓得很低。那帽子後來咋樣了？

我不知道。

雨下了一夜。

第二天早上起來，天還陰著，雨還在下。村口的那條路上，泥濘不堪，腳印亂七八糟。我偷偷跑去看，昨天打架的地方，啥也冇有了。人冇了，血冇了，連地上的坑都被雨填平了。

好像啥事也冇發生過。

可我總覺得有啥不一樣了。村裡的狗不叫了，雞不打鳴了，人走路都輕輕的，說話也壓著嗓子。連我爹，平時愛說愛笑的，那幾天也悶聲不響，就知道蹲在牆根底下抽菸。

過了幾天，雨停了。天一晴，太陽又出來了，曬得地上的水汽蒸騰起來，整個村子像罩在一口大鍋裡，悶得人喘不過氣。

那天下午，我聽見我娘跟我爹說悄悄話。我趴在牆根底下聽，聽見我娘說：“老霍家的，找著了。”

我爹問：“在哪兒？”

我娘說：“老龍潭邊上。叫山牲口禍害了，臉都冇了。”

我爹沉默了半天，說：“那他帽子呢？”

我娘說：“啥帽子？”

我爹冇答話。

## 四

老霍是誰？

我問過我爹。我爹不說。我問過我娘。我娘也不說。我去問隔壁的二爺，二爺耳朵背，聽不清我說話，光顧著咧嘴笑。

後來我自己琢磨出來了。

老霍就是那天被打死的那個人。

他姓霍，叫啥不知道，村裡人都叫他老霍。他不是我們村的，是鎮上派下來的，早些年當過兵，後來在糧站工作，退休了冇事乾，天天戴著一頂灰帽子，在村裡轉悠。

他愛管閒事。誰家的牛跑了他幫著攆，誰家的牆塌了他幫著壘，誰家吵架了他幫著勸。村裡人說他是個好人，就是有點怪——天再熱，他都不摘那頂帽子。

那年旱得厲害，村裡人急得團團轉，他不急。他挨家挨戶走，勸大家彆慌，說鎮上會撥糧，說縣裡會救災，說**不會讓老百姓餓死。

村裡人當麪點頭，背後撇嘴：“他懂個屁。他在糧站有工資，餓不著。咱們呢？地裡一粒糧打不出來，喝西北風去？”

這些話，老霍聽不見。他該轉轉，該勸勸，該戴帽子還是戴帽子。

求雨那天，他也去了。

不是去求雨。是去攔著。

有人看見他了。說他在隊伍出發前就站在村口，戴著那頂灰帽子，衝過來的人揮手：“彆去！彆搞這些！冇用！”

冇人理他。隊伍從他身邊過，有人還推了他一把，差點把他推倒。他踉蹌了幾步，站穩了，又追上去，拽著一個人的袖子：“聽我說！這不是解決問題的辦法！”

那人甩開他，罵了一句：“滾！”

他冇滾。他跟著隊伍走，一路走一路喊。喊到嗓子啞了，還在喊。

走到老龍潭邊上的時候，雨還冇下，天還是藍的，太陽還是毒的。法師開始做法，燒香磕頭，唸唸有詞。三條紙龍被抬起來，對著潭水搖晃。

老霍站在人群後頭，還在喊：“同誌們！同誌們！彆搞這個！這是迷信！回去等通知！鎮上會想辦法的！”

有人回頭看他，眼神不善。

他還在喊：“我是黨員！我跟你們說，這樣冇用！求雨要是有用，還要水庫乾啥？還要灌溉工程乾啥？”

人群裡有人喊了一聲：“閉嘴！”

他冇閉嘴。他摘下了帽子，用袖子擦了一把汗，又戴上了。

就是那個動作，要了他的命。

五

有人說，雨下不來，是因為神看見有人戴著帽子。

帽子是啥？是傲慢。是藐視。是跟神對著乾。

所有人都跪著求雨，你戴著帽子站著，神能高興？神不高興，能下雨？

這話是誰先說的，冇人知道。但傳著傳著，就傳開了。傳到最後，成了一個共識：那個人不摘帽子，雨就下不來。

求雨的人開始躁動。他們跪在地上，跪得膝蓋生疼，跪得頭暈眼花，抬頭看天，天上一絲雲都冇有。再回頭，看見那個人站在後頭，戴著帽子，紋絲不動。

有人開始罵。罵的聲音越來越大。

有人站起來，朝他走過去。

更多的人站起來。

老霍看見他們走過來，往後退了一步。他張開嘴，想說什麼。但他冇來得及說。

第一個人衝上去，一拳打在他臉上。帽子飛了，落在地上。他捂著臉，彎腰去撿帽子。第二個人一腳踢在他腰上，他趴下了。第三個人踩在他背上。

然後更多的人湧上來。

他們打他，踹他，踩他。一邊打一邊喊：“摘帽子！摘帽子！”

他趴在地上，一動不動。他的帽子就在不遠處，他夠不著。

有人把他翻過來，想把他拽起來。翻過來一看——他嘴裡往外冒血，眼珠子往上翻，臉白得像紙。

打人的愣住了。

有人喊：“彆停！神還冇看見！”

又有人撲上去。

後來，有一個人蹲下來，扒開他的衣領，露出他的脖子。那個人張開嘴，咬了下去。

血湧出來，腥味瀰漫開來。咬人的那人抬起頭來，滿嘴是血，喊了一聲：“咬死了！皇帝必赦！”

周圍的人跟著喊起來。

皇帝必赦。

這個詞是從哪兒來的？冇人說得清。可能是古書裡看來的，可能是戲文裡聽來的，可能是老輩子人傳下來的。總之，在那一天，在那個地方，它成了真理——咬死了人，皇帝就會赦免，神就會滿意，雨就會下來。

他們圍著他，喊了很久。

直到有人發現，天邊有雲了。

六

雨下了三天三夜。

旱解了，地活了，莊稼補種上了。那年秋天，總算收了點糧，冇餓死人。

村裡人聚在一起，說起那場雨，都說：靈，真靈。

說起老霍，都說：可惜了。

說起那天的事，都說：冇辦法，那時候急眼了。

後來，冇人再提了。

老霍無兒無女，老家在外地，死了也就死了。鎮上來了兩個人，問了幾句，走了。村裡人湊錢買了副薄棺材，把他埋在北山腳下。埋的時候，我跟著去看的。棺材下葬之前，有人往裡頭扔了一樣東西——一頂灰帽子。

我不知道是誰扔的。

我隻知道，那頂帽子我見過。求雨那天，它從老霍頭上飛出去，落在地上，被人踩來踩去，後來不見了。

誰撿的？不知道。

為啥這時候又出現了？也不知道。

棺材蓋上，土填上，墳堆起來。有人插了三根香，燒了一疊紙。煙氣嫋嫋的，被風吹散。

回家路上，我問我爹：“爹，為啥咬死人就能下雨？”

我爹冇吭聲，隻是往前走。

我又問：“咬死人的那個人，後來咋樣了？”

我爹站住了，回過頭來，看著我。他的眼睛紅紅的，不知道是風吹的還是咋的。

“彆問了。”他說。

我不問了。

可我心裡一直有這個疑問。那個人是誰？他後來咋樣了？他每天晚上睡得著覺嗎？

很多年以後，我知道了。

七

那個人叫劉老三。

劉老三是我們村的，跟我爹同輩。那時候他四十來歲，家裡五個孩子，最大的十二，最小的還在吃奶。旱災那年，他家第一個斷糧。孩子餓得哇哇哭，他把褲腰帶緊了又緊，把口糧省給孩子，自己餓得皮包骨頭。

求雨那天，他也在。他跪在最前頭，跪得最虔誠。他磕頭磕得額頭都破了，血糊了一臉。他嘴裡唸叨了一萬遍：“求求你，下雨吧，下雨吧，我孩子快餓死了……”

雨冇下。

他回頭，看見老霍站在後頭，戴著帽子。那帽子灰撲撲的，帽簷壓得很低，在太陽底下投下一片陰影。

他突然就炸了。

他衝過去，一把抓住老霍的衣領，吼他：“你為啥不摘帽子？！”

老霍愣住了，說：“我……我忘了……”

他說：“忘了？我們跪了半天，你忘了？”

老霍伸手去摘帽子。還冇摘下來，劉老三一拳打在他臉上。

後來發生的事，劉老三記不清了。他隻記得自己瘋了，像一條瘋狗一樣撲上去，咬住什麼東西，滿嘴是腥味。

等清醒過來，老霍已經死了。

他蹲在那兒，滿嘴是血，看著地上的人，腦子裡一片空白。周圍的人還在喊，喊什麼皇帝必赦。他不知道那是什麼意思，隻知道大家都在喊，他就跟著喊。

喊完了，下雨了。

他站在雨裡，渾身濕透，血被衝乾淨了。他看著天，看著那些歡呼的人，突然笑起來。笑著笑著，哭起來。

那天晚上，他回家，孩子們正在睡覺。他媳婦問他：“咋了？”他說：“冇啥，下雨了，好。”他媳婦說：“是好，總算下雨了。”他點點頭，躺下去，一夜冇閤眼。

後來，他把這事爛在肚子裡。誰問，都說不知道。那天的事，他好像冇參與過，冇看見過，啥也不知道。

可他知道。

每天晚上閉上眼，就看見老霍趴在地上，背上的血，翻白的眼珠子。還有那頂灰帽子，就在不遠處，他怎麼夠也夠不著。

他後來信了佛。天天燒香，天天唸佛。有人問他信啥，他說信因果。問他啥因果，他不答。

他活到七十三歲，死的時候，瘦成一把骨頭。嚥氣之前，他讓人把他抬到院子裡，看著天，看了很久。彆人問他看啥，他說：“等雨。”

那天是大晴天，一滴雨都冇有。

他等了一下午，冇等到。晚上，他死了。

八

劉老三死的那年，我已經在外頭工作了。聽我娘在電話裡說起這事，我沉默了很久。

我問我娘：“那個老霍，到底是個啥樣的人？”

我娘說：“好人。”

我說：“他為啥天再熱都不摘帽子？”

我娘沉默了一會兒，說：“他當兵的時候，打仗，炮彈片削掉了一塊頭皮。好了以後，就不長頭髮了。光著頭，他嫌難看，就常年戴著帽子。”

我愣住了。

原來是這樣。

原來那頂帽子，不是什麼傲慢，不是什麼藐視，不是什麼跟神對著乾。隻是一塊疤，一個老兵不想讓人看見的疤。

就因為這塊疤，因為他不想讓人看見這塊疤，他在大熱天戴著帽子。就因為戴著帽子，他被人打死了。

我問我娘：“那些人知道嗎？”

我娘說：“知道啥？”

我說：“知道他為啥戴帽子。”

我娘沉默了很久，說：“知道不知道，有啥區彆？那時候，誰還顧得上想這些。”

我掛了電話，坐在那兒，很久冇動。

窗外下著雨，淅淅瀝瀝的，不大不小。我想起那年的大雨，想起那個趴在地上的人，想起那頂被人扔進棺材的灰帽子。

老霍死的那天，下了三天三夜的雨。

劉老三死的那天，等了一下午的雨，冇等到。

這是因果嗎？我不知道。

我隻知道，老霍的墳還在北山腳下。早年間還有人去燒紙，後來就冇人去了。墳頭平了，長滿了草，和周圍的地冇啥兩樣。

隻有一樣東西，可能還記得他。

那頂灰帽子。

它和老霍一起埋在地下，爛了，化了，變成土了。

九

去年清明，我回村上墳。

從北山下來的時候，我繞道去了老龍潭。潭還在，水清得很。潭邊的龍王廟又蓋起來了，香火還挺旺。有幾個老太太跪在裡頭，磕頭燒香，嘴裡唸唸有詞。

我在潭邊站了一會兒，往四周看。山還是那座山，天還是那個天，隻是人不一樣了。

往回走的路上，我碰見一個人。他蹲在路邊，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，正抽著煙。

我認了半天，冇認出來是誰。

他先開口了：“你是老周家的大小子吧？”

我說：“是。您是……”

他說：“我姓周，叫周麻子。跟你爹一輩的。”

我想起來了。周麻子，我爹的發小，小時候常來我家串門。後來搬去了鎮上，好多年冇見了。

我遞了根菸給他，蹲下來，跟他聊了幾句。聊著聊著，不知咋的，就聊起了那年求雨的事。

他沉默了一會兒，說：“那事兒，我記著呢。”

我說：“您當時在場？”

他點點頭，抽了一口煙，慢慢吐出來。

“我那時候年輕，跟著去看熱鬨。”他說，“後來打起來，我冇敢上前。就站在後頭看著。”

我問：“您看見啥了？”

他說：“看見他趴在地上，看見人圍著他打。看見有個人蹲下來，咬他脖子。看見他不動了。”

他頓了頓，又說：“後來下雨了。我站在雨裡頭，心裡說不上啥滋味。高興吧，也高興。可總覺得哪兒不對。”

我冇說話。

他又抽了一口煙，把菸頭扔在地上，用腳碾滅。

“這些年，”他說，“我老想起那天的事。想起那個人趴在地上，想起那頂帽子掉在一邊。我就想，他為啥不摘帽子呢？要是他早摘了，是不是就冇事了？”

我說：“他摘不了。”

他看著我：“咋摘不了？”

我說：“他頭皮有傷，怕人看見。”

周麻子愣住了。

他看著我，看了很久。眼睛裡有東西在動，渾濁的，看不清是啥。

“真的？”他問。

我點點頭。

他低下頭，看著地上那個被碾滅的菸頭，半天冇說話。

風吹過來，涼颼颼的。遠處傳來幾聲烏鴉叫，嘎嘎的，聽著瘮人。

周麻子抬起頭來，看著我，說了一句話：

“我這輩子，白活了。”

他冇再說彆的，站起來，拍拍屁股上的土，走了。

我蹲在原地，看著他的背影越走越遠，越走越小，最後消失在山路拐角的地方。

太陽落下去了。天邊燒得通紅，像血。

十

那天天黑之前，我去了老霍的墳。

墳早就平了，找不著具體位置了。我隻能估摸著，在那一帶站了一會兒。

四周靜悄悄的，隻有風吹過草叢的聲音。不遠處，老龍潭的水嘩嘩響，不知道是活水還是回聲。

我從兜裡掏出一盒煙，抽出一根，點上，插在地上。

“老霍，”我說，“不知道你抽不抽菸。反正給你點一根。”

煙燃著，青煙嫋嫋的，被風吹散。

我又掏出一根，點上，自己抽了一口。

“那年的事，”我說，“村裡人記著呢。雖然嘴上不說，心裡都記著。”

煙燃完了，火滅了，剩下一個菸蒂躺在地上。

我蹲下來，把那個菸蒂撿起來，裝進口袋。站起來，看著那片荒地。

天徹底黑了。月亮還冇升起來，四下裡黑得像鍋底。

我轉過身，往回走。

走了幾步，我停下來，回頭看了一眼。黑暗中啥也看不見，隻有風還在吹，嗚嗚的，像有人在很遠的地方哭。

我站在那兒，聽了一會兒。

不知道過了多久，風停了。

四周安靜得像死了一樣。

我突然想起那年我爹說的話——“人急了，啥事都乾得出來。”

現在我懂了。

人急了，啥事都乾得出來。為了活命，可以打死人。打死人以後，還要給自己找理由——皇帝必赦，神滿意了，雨下來了。

可那個理由，能管一輩子嗎？

我不知道。

我隻知道，那天夜裡，我做了一個夢。夢裡有個戴灰帽子的人，站在我床前，不說話，就那麼站著。我想問他啥，嘴張不開。我想看清楚他的臉，看不清。隻有那頂帽子，灰撲撲的，帽簷壓得很低。

我醒了。

窗外，不知什麼時候下起了雨。

淅淅瀝瀝的，不大不小，和我娘電話裡的那個雨天一模一樣。

我躺在那兒，聽著雨聲，一夜冇睡。