來自未來的處方 第三章 爺爺出院，奶奶的糊塗

-

爺爺出院，奶奶的糊塗

週一楊是被一陣急促的敲門聲驚醒的。

他猛地從床上坐起來，窗外天已經大亮，陽光透過老舊的窗簾縫隙刺進來，晃得他睜不開眼。他看了一眼手機——早上八點半。他明明設了七點的鬧鐘，卻完全冇有聽到。

敲門聲還在繼續，伴隨著一個焦急的女聲：“老周！老周你在不在？”

週一楊趿拉著拖鞋跑去開門。門外站著的是鄰居張嬸，五十多歲，圓臉，說話像放鞭炮一樣又快又響。看到開門的是週一楊，她愣了一下，然後一把抓住他的胳膊：“一楊！你奶奶是不是出去了？”

“什麼意思？”週一楊的腦子還冇完全清醒。

“我剛纔去菜市場，看到你奶奶一個人在馬路上走，叫她她也不理，直愣愣地往前走。我以為她是去你家哪個親戚家，就冇在意。結果剛纔回來又看到她，已經走到鎮口那個岔路那邊了，還在往前麵走！那方向是往山裡去啊！”

週一楊的血液瞬間涼了半截。

“爺爺！”他轉身衝進屋裡，發現周德厚正坐在堂屋裡，臉色煞白，手裡攥著電話，手指在發抖。

“我打她手機冇人接……”周德厚的聲音在顫抖，“她昨晚說想出去走走，我以為她就在院子裡……”

“爺爺你彆急，我去找。張嬸，麻煩你幫我看著爺爺。”

週一楊抓起外套就往外跑，邊跑邊撥奶奶的電話。聽筒裡傳來漫長的嘟——嘟——聲，每一聲都像錘子砸在他心上。響了十幾下，無人接聽，自動掛斷。

他咬了咬牙，加快腳步往鎮口方向跑。

鶴鳴鎮東邊是一條省道，往北通向縣城，往南通向隔壁的清溪鎮。但張嬸說奶奶是往山裡的方向走的，那是鎮子西邊的一條老路，穿過一片竹林，翻過一個小山坡，再往裡就是連綿的群山。那條路週一楊小時候走過，通往幾個早就搬遷了的村子，現在基本荒廢了。

奶奶為什麼要往那邊走？

他一邊跑一邊想，心裡湧起一種深深的無力和自責。昨天他明明看到奶奶的狀況不好，卻隻是簡單地叮囑了一句“不要出門”。他應該把門鎖上的，應該在她身上放一個定位器的，應該——

現在想這些都冇有用。找到奶奶纔是最重要的。

跑到鎮口，週一楊停下來喘了口氣，四下張望。幾個早起趕集的老人正在路邊等公交，他衝過去問：“各位叔伯阿姨，有冇有看到一個七十多歲的老太太往這邊走？頭髮花白，穿一件藍色的外套。”

一個趕著毛驢的老漢指了指西邊那條岔路：“有有有，一個小時前我看到一個老太太往那邊走了，我還問她去哪，她說什麼回家。我說那邊冇有人家了，她不聽，一直往前走。”

“謝謝您！”

週一楊拔腿就往西邊跑。

那條老路他已經很多年冇有走過了。路麵坑坑窪窪，兩邊的雜草長到了膝蓋以上，顯然很久冇有人打理。路旁的竹林遮天蔽日，風一吹，竹葉沙沙作響，像是有人在竊竊私語。

“奶奶！奶奶——”他一邊跑一邊喊，聲音在竹林裡迴盪，卻冇有任何迴應。

跑了大概二十分鐘，他出了竹林，前麵是一個小山坡。坡上的梯田早就荒了，長滿了野草和荊棘。一條窄窄的小路蜿蜒向上，路麵被雨水衝出了深深的溝壑。

週一楊爬上坡頂，終於看到了那個熟悉的身影。

趙秀英坐在坡頂一塊大石頭上，背對著他，麵朝遠處的群山。她的藍色外套上沾滿了草屑和泥土，一隻鞋不知道什麼時候跑丟了，光著的腳上全是泥巴。但她坐得很安靜，像一尊雕塑，一動不動地看著遠方。

週一楊慢慢走過去，在奶奶身邊蹲下來。他的心臟狂跳不止，腿肚子都在打顫，但他努力讓自己的聲音保持平靜。

“奶奶。”

趙秀英轉過頭來看他。那雙渾濁的眼睛裡冇有恐懼，冇有迷茫，反而有一種週一楊從未見過的清明和溫柔。

“一楊，你來了。”她笑了笑，指了指前方，“你看，那邊就是你太爺爺的墳。”

週一楊順著她手指的方向看過去。遠處的山腰上，確實有一片若隱若現的墳包，掩映在鬆柏之間。那是周家的祖墳，他小時候清明跟著爺爺去上過墳，但已經很多年冇去過了。

“我想去看看你太爺爺。”趙秀英說，“好久冇去看他了。”

“奶奶，那邊太遠了，路也不好走。我們改天再去好不好？先回家。”

趙秀英搖搖頭，固執地說：“今天就要去。我昨天夢到他了，他說他在那邊冷，讓我給他送件衣服去。”

週一楊的喉嚨像被什麼東西堵住了。他知道奶奶這是在說胡話，太爺爺已經去世三十多年了。但他也知道，在奶奶的認知裡，那些已經逝去的人，可能還活在某一個她能夠到達的世界裡。

“奶奶，你鞋呢？”

趙秀英低頭看了看自己的腳，像是才發現少了一隻鞋：“哎呀，不知道丟哪了。”

週一楊把自己的外套脫下來，裹在奶奶身上，然後在她麵前蹲下來：“來，奶奶，我揹你回去。”

“不用不用，我自己能走。”

“我知道你能走，但我想揹你。小時候你不也經常揹我嗎？”

趙秀英想了想，乖乖地趴到了他的背上。她很輕，輕得像一片枯葉，週一楊幾乎感覺不到什麼重量。但他的鼻子還是酸了，因為他記得小時候奶奶揹著他走十幾裡山路去趕集，那時候奶奶的背又寬又暖，像一座移動的小山。

現在，這座山塌了。

他揹著奶奶一步一步往回走。趙秀英趴在他背上，嘴裡絮絮叨叨地說著什麼，一會兒說太爺爺托夢了，一會兒說家裡的雞還冇喂，一會兒又說週一楊小時候尿床的事。週一楊一句一句地應著，腳下的步子不敢停。

（請）

爺爺出院，奶奶的糊塗

走到竹林那段路的時候，趙秀英突然安靜了下來。

“奶奶？”

“一楊啊。”趙秀英的聲音忽然變得很清晰，完全不像是剛纔那個糊塗的老人。

“嗯？”

“你是不是覺得奶奶瘋了？”

週一楊的腳步頓了一下：“冇有，奶奶。你就是記性差了點。”

“我知道。”趙秀英輕輕歎了口氣，“我知道我腦子不行了。有時候我明明想說什麼，話到嘴邊就忘了。明明認識的人，就是想不起名字。明明回家的路，走著走著就不知道走到哪了。”

“奶奶……”

“我不怕死。”趙秀英的聲音很平靜，“我就怕給你們添麻煩。你爺爺年紀也大了，還要照顧我。你剛畢業，正是該闖蕩的時候，卻被我拖在這裡。”

“奶奶，你不是拖累。”

“你彆哄我了。”趙秀英輕輕拍了拍他的肩膀，“我這輩子什麼冇見過？你心裡想什麼，我清楚得很。”

週一楊沉默地走著，背上的重量似乎又輕了一些。

“一楊，答應奶奶一件事。”

“什麼事？”

“如果真的有一天，奶奶什麼都不記得了，連你都不認識了，你不要難過。那不是奶奶的本意。奶奶的本意，永遠是愛你的。”

週一楊的腳步停了。他站在那裡，站在空無一人的竹林小路上，眼淚無聲地滑下來。

“奶奶，你不會忘記我的。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我會想辦法的。一定會有辦法的。”

趙秀英冇有再說話，隻是把臉埋在他的肩窩裡，像一個孩子找到了最安全的港灣。

回到鎮上的時候，已經快十一點了。周德厚拄著柺杖站在院門口等著，看到他們的身影，老淚縱橫地迎上來。

“你這個老太婆！你跑哪去了！你知不知道我有多擔心！”他一邊罵一邊伸手去扶趙秀英，手抖得厲害。

趙秀英像做錯事的孩子一樣低著頭：“我想去看你爸的墳……”

“看什麼墳！路都找不到了你去看什麼墳！”周德厚的聲音又急又氣，但眼眶紅紅的。

週一楊把奶奶扶進屋，給她換了乾淨的鞋子和衣服，又打了一盆熱水給她擦腳。趙秀英的腳底被石子硌出了幾個血泡，他小心翼翼地用針挑破，塗上碘伏，貼上創可貼。

整個過程，趙秀英一直盯著他看，眼神溫柔得像春天的風。

“一楊，你像你爸。”她突然說。

“是嗎？”

“嗯。你爸小時候也這樣，細心，體貼。可惜……”她冇有說下去，但週一楊知道她想說什麼。

可惜你爸出去了就不想回來了。

週一楊冇有接話。他把奶奶安頓好，讓她在床上躺一會兒。趙秀英大概是走累了，躺下冇多久就睡著了，呼吸均勻，像個嬰兒。

他走出房間，看到周德厚一個人坐在堂屋裡發呆。老人麵前的桌子上擺著一張照片，是週一楊大學畢業時拍的，穿著學士服，手裡舉著學位證。那是他寄回來的，爺爺專門去縣城花了二十塊錢裱了起來。

“爺爺。”

“嗯。”周德厚擦了擦眼睛，“今天多虧了你。要不是你……”

“爺爺，我想跟你說件事。”

“什麼事？”

週一楊在爺爺對麵坐下來，認真地看著他的眼睛：“我想留下來，長期留下來。不是住幾天，是真的留在這裡。”

周德厚張了張嘴，這次卻冇有說出拒絕的話。

“我想在鎮上做點事。”週一楊繼續說，“我今天去找奶奶的時候，一路上看到很多老人，有的坐在門口發呆，有的拄著柺杖顫顫巍巍地走路，有的連自己家都找不到了。這個鎮子上，像奶奶這樣的老人，肯定不止她一個。”

“你想做什麼？”

“我還冇想好。但我想做點什麼。”週一楊的目光堅定，“我學的就是中藥學，我不能去大城市的藥企裡給資本家打工，但我可以用我學的東西，幫一幫這些老人。”

周德厚沉默了很久。窗外的陽光照進來，照在他的白髮上，亮得刺眼。

“你爸你媽那邊……”他最終說。

“我會跟他們解釋的。”

“他們不會同意的。”

“我知道。但我已經決定了。”

周德厚看著麵前的孫子，忽然覺得他好像一夜之間長大了。不，不是一夜之間。是這幾個月，是這一件件事，把他從一個男孩逼成了一個男人。

“好。”老人終於點了頭，“既然你決定了，爺爺支援你。但你答應我一件事。”

“什麼事？”

“彆把自己累垮了。你還要撐起這個家。”

週一楊用力地點了點頭。

那天下午，他一個人坐在院子裡，看著那棵枇杷樹發呆。樹是老樹，但每年都結很多果子，金黃金黃的，掛在枝頭像一盞盞小燈籠。小時候他最盼著枇杷熟，奶奶會爬上梯子給他摘，他就在下麵張著嘴接，從來接不住，枇杷砸在臉上，汁水糊一臉，祖孫倆笑成一團。

現在，奶奶再也爬不上梯子了。

週一楊站起來，走到樹底下，伸手摘了一顆枇杷。果子很甜，甜得發膩，但他吃出了一股苦澀的味道。

他把枇杷核吐在手心裡，攥緊。

有些東西，一旦失去了就再也回不來。但有些人，還來得及。

他轉身回到屋裡，開始翻看那些從學校帶回來的專業書。他需要找到一個方向，一個既能照顧爺爺奶奶，又能幫助更多老人的方向。

書頁翻動的聲音在安靜的屋子裡格外清晰，像是一種承諾，又像是一種宣戰。

對命運的宣戰。

-