來自未來的處方 第二章 回到鶴鳴鎮

-

回到鶴鳴鎮

週一楊是被公雞打鳴聲吵醒的。他已經很久冇有聽過這種聲音了，在省城的四年，叫醒他的是手機鬧鐘、室友的鼾聲，還有窗外永不停歇的車流噪音。

他睜開眼，盯著天花板上那道熟悉的老舊裂縫看了好一會兒，才反應過來自己是在鶴鳴鎮的老房子裡。昨晚的記憶慢慢回籠——畢業、回家、爺爺的傷、奶奶的糊塗。

天剛矇矇亮，窗外的天空泛著魚肚白。他翻身起床，踩著那雙奶奶去年寄來的棉拖鞋走出房間。

堂屋裡，周德厚已經起來了，正佝僂著背在廚房裡忙活。老人的動作很慢，一隻手扶著灶台，另一隻手笨拙地打著雞蛋，碗擱在灶沿上，搖搖欲墜。

“爺爺，我來。”週一楊快步走過去，接過他手裡的碗。

“你怎麼起這麼早？”周德厚有些窘迫，像是被撞破了什麼秘密，“再多睡會兒，年輕人要多睡覺。”

“睡夠了。”週一楊麻利地打好雞蛋，切好蔥花，打開煤氣灶，“您去坐著，今天早飯我來做。”

周德厚張了張嘴，想說什麼，最後還是默默地坐到了堂屋的藤椅上。

週一楊環顧廚房，發現能用的食材少得可憐。冰箱裡有幾個雞蛋、半棵白菜、一小塊薑，米缸裡的米倒是還有大半缸，但聞起來有一股陳味。調料隻剩下鹽、醬油和醋，連油都隻剩個底兒。

他歎了口氣，用有限的食材做了三碗清湯麪，臥了個荷包蛋，撒上蔥花。雖然簡單，但熱氣騰騰的，看著就讓人有胃口。

“奶奶還冇起？”週一楊把麵端上桌，問道。

“我去叫她。”周德厚站起來，走到裡屋門口敲了敲門，“秀英，起來吃早飯了。”

裡麵冇有迴應。

“奶奶？”週一楊也走過去，推開門。

趙秀英坐在床邊，正在穿衣服。但她的動作很奇怪——外套穿了一半，一隻胳膊伸進袖子裡，另一隻胳膊在外麵晃盪，她好像忘了下一步該怎麼做。

週一楊心裡一緊，走過去蹲下來：“奶奶，我來幫你。”

“一楊啊……”趙秀英看著他，眼神裡有一種孩子般的無助，“這個衣服，我怎麼穿不上了？”

“奶奶，你穿反了，我幫你換過來。”

週一楊耐心地幫奶奶重新穿好衣服，扣好釦子，又蹲下去幫她穿鞋。趙秀英的腳有些浮腫，鞋子穿進去有點緊，他用力鬆了鬆鞋帶，調整到舒服的位置。

“好了，奶奶，起來走兩步試試。”

趙秀英站起來，走了兩步，回頭衝他笑：“舒服了。”

那個笑容讓週一楊鼻子一酸。他還記得小時候，奶奶也是這樣蹲下來幫他穿鞋、繫鞋帶的。現在角色完全反了過來。

三個人坐在堂屋裡吃麪。周德厚吃得很快，像是趕時間一樣呼嚕呼嚕往嘴裡扒。趙秀英吃得很慢，一根麪條要嚼半天，吃到一半突然停下來，看著碗裡的荷包蛋發愣。

“怎麼了奶奶？”週一楊問。

“這個蛋……是給我的？”

“是啊，每個人都有。”

“哦。”趙秀英點點頭，夾起荷包蛋咬了一小口，然後突然問，“一楊，你什麼時候回來的？”

週一楊和爺爺對視了一眼。

“奶奶，我昨天回來的。”

“昨天？我怎麼不知道？”趙秀英皺起眉頭，認真地想了想，“你是不是騙我？”

“冇有，奶奶。你昨天還給我開門了呢。”

“是嗎……”趙秀英將信將疑地低下頭，繼續吃麪。

周德厚放下筷子，輕聲對週一楊說：“你看到了吧。她就是這樣，記性越來越差。有時候早上問過的話，中午又問一遍。出門經常找不到路，上個月有一次走到隔壁鎮上去了，還是派出所的人給送回來的。”

“去醫院看了嗎？”

“去了。縣醫院的醫生說叫什麼……輕度認知障礙，說嚴重點就是老年癡呆的前兆。”周德厚的聲音壓得很低，像是怕被趙秀英聽到，“開了些藥，吃了也冇什麼用。後來她不肯吃了，說那些藥苦，吃了頭疼。”

週一楊沉默了。他學的是中藥學，雖然不是臨床醫學，但他知道，阿爾茨海默症目前冇有根治的辦法，現有的藥物隻能延緩病程。奶奶的情況，如果不加乾預，隻會越來越差。

“爺爺，你的血壓呢？最近有冇有量過？”

“冇有。”周德厚搖搖頭，“家裡的血壓計壞了，去鎮上衛生院量又要排隊，懶得去。”

“那今天就去。吃完飯我陪你去。”

“不用你陪，我自己能去。”

“我正好要去鎮上買點東西，順路。”

周德厚冇有再拒絕。他知道這個孫子從小就有主意，說了要做的事，九頭牛都拉不回來。

吃完早飯，週一楊把碗筷收拾乾淨，然後陪著爺爺出了門。出門前他叮囑奶奶不要出門，就在家裡看電視。趙秀英點點頭，但週一楊注意到，她連電視遙控器都拿反了。

鶴鳴鎮的早晨比傍晚稍微熱鬨一點，但也隻是稍微。街道上多了幾個賣菜的攤位，買菜的都是老人，付錢的時候顫顫巍巍地從手絹裡摸出幾張皺巴巴的零錢。

週一楊一路走一路看，心裡默默記著。鎮上有兩家小超市、一家藥店、一個衛生院、一所小學、一家郵局，還有一個已經關門大半年的大眾澡堂。小學的操場上空無一人，旗杆上的國旗褪成了淡粉色，教學樓的外牆上刷著“讓每一個孩子都成才”的標語，但透過窗戶看進去，很多教室都是空的。

“鎮上的小學現在隻有四十多個學生了。”周德厚順著他的目光看過去，歎了口氣，“以前我在這兒教書的時候，一個年級就有三個班，每個班五六十個學生。現在整個學校加起來，還不如以前一個班人多。”

週一楊的爺爺周德厚當了三十多年小學老師，教了一輩子書，鎮上很多人的父親、甚至爺爺都是他的學生。退休之後，他的退休金是家裡最主要的收入來源。

“年輕人都出去了，把孩子也帶走了。”周德厚繼續說，“留下的都是走不動的老人。你昨天回來應該也看到了，鎮上現在八成以上都是六十歲以上的。”

“我知道。”

“所以你更應該走。”周德厚突然停下腳步，認真地看著他，“一楊，你聽爺爺說。這個鎮子冇有前途，你不能把青春浪費在這裡。你奶奶的事，我會想辦法，實在不行就請個護工。你該去大城市闖，去找個好工作，彆讓我們拖累你。”

（請）

回到鶴鳴鎮

週一楊冇有接這個話茬。他指了指前麵：“爺爺，衛生院到了。”

鶴鳴鎮衛生院是一棟兩層的舊樓，外牆刷著白漆，但已經斑斑駁駁。門口的台階裂了一條縫，長出了幾棵野草。掛號視窗隻有一個工作人員，是個四十多歲的大姐，正趴在桌上打瞌睡。

“老周來了？”一個穿白大褂的中年男人從診室裡探出頭來，看到周德厚旁邊的週一楊，愣了一下，“這是你孫子？聽說大學畢業了？”

“對，昨天剛回來。”周德厚說，“這是李醫生，鎮上衛生院的，你小時候發燒都是他給看的。”

“李醫生好。”週一楊打了個招呼。

“好好好。”李醫生打量著週一楊，眼神裡有些複雜，“小夥子長得真高，跟你爸年輕時候一模一樣。聽說你在省城讀的大學？學什麼的？”

“中藥學。”

“中藥學？”李醫生眼睛亮了一下，“那正好，你要是回來，可以幫我們看看中藥房。我們那個藥房現在基本閒置了，懂中藥的人都冇有。”

“他不回來。”周德厚搶在前麵說，“他就是回來住幾天，過陣子就出去找工作了。”

李醫生識趣地冇有再問，給周德厚量了血壓。

“高壓一百六，低壓一百。”李醫生皺了皺眉，“老周，你這血壓有點高啊。上次讓你吃的降壓藥，按時吃了冇有？”

“吃了吃了。”周德厚敷衍地說。

“我看你這樣子就不像吃了的。”李醫生搖搖頭，開了一張處方，“我給你開一個月的藥，記得按時吃。你這年紀，血壓控製不好容易出大事。”

從衛生院出來，週一楊冇有直接回家，而是去了鎮上的藥店。藥店很小，隻有兩排貨架，上麵擺著一些常見的感冒藥、止痛藥和保健品。他問店員有冇有中藥飲片，店員指了指角落裡一個落滿灰塵的櫃子。

週一楊打開櫃子看了看，裡麵的藥材種類少得可憐，品相也差。黨蔘乾癟得像柴火棍，枸杞發黑結塊，黃芪切片厚薄不均，一看就是最劣等的貨色。

“就這些了？”

“就這些。”店員是個二十出頭的姑娘，打著哈欠說，“鎮上冇人買中藥，進了也賣不出去。你要的話便宜點給你。”

週一楊挑了一些還算能用的藥材，又買了幾個密封罐和一個新的血壓計，一共花了兩百多塊。他現在的全部身家，是大學四年攢下的八千多塊錢，還有畢業時學校發的一千塊就業補貼。

不到一萬塊。要撐多久，他心裡冇底。

回到家，趙秀英果然還在看電視——準確地說是對著電視發呆，因為螢幕上的畫麵早就變成了雪花點，她渾然不覺。

“奶奶，電視壞了，我幫你調一下。”週一楊重新搜尋了頻道，調到一個戲曲台，上麵正在放黃梅戲。趙秀英的眼睛立刻亮了起來，跟著調子輕輕哼起來。

週一楊把買回來的藥材整理好，該密封的密封，該晾曬的晾曬。然後他翻出家裡的老藥罐——一個被用得油光發亮的紫砂藥罐，罐底還刻著一個“周”字，是爺爺的爺爺傳下來的。

“你要熬藥？”周德厚走過來問。

“嗯，給你熬一副降壓的方子。”

“你會嗎？”周德厚有些懷疑，“你學的是中藥學，不是中醫，開方子這種事可不能亂來。”

“我知道。我這個方子是課本上的經典方，加減天麻鉤藤飲，專門針對肝陽上亢型高血壓。爺爺你最近是不是頭暈、口乾、有時候心慌？”

周德厚愣了一下：“你怎麼知道？”

“昨天你咳嗽的時候我觀察了。你的舌苔黃膩，脈象我摸不太準，但綜合你的症狀，**不離十。”

周德厚看著孫子，眼神裡多了一些說不清的東西。有欣慰，有驕傲，也有一絲隱隱的不安。

週一楊把藥材一樣一樣地稱量、清洗、浸泡。天麻、鉤藤、石決明、黃芩、梔子、杜仲、桑寄生、夜交藤、茯神……這些藥材的名字和功效，他在大學裡背了無數遍，但真正親手為家人熬藥，這還是第一次。

藥材在清水裡泡了三十分鐘，然後倒進藥罐，加入三碗水，大火煮開，再轉小火慢熬。藥香漸漸瀰漫開來，整個屋子都籠罩在一股苦澀又溫暖的氣味裡。

趙秀英從戲曲裡回過神來，吸了吸鼻子：“這個味道……好熟悉。以前你太爺爺熬藥就是這個味道。”

週一楊笑了笑，繼續守著火。小火熬了四十分鐘，藥汁濃縮到一碗的量，他用紗布過濾出來，端到爺爺麵前。

“爺爺，趁熱喝。”

周德厚接過碗，看著碗裡黑乎乎的藥汁，猶豫了一下，仰頭一口喝完。藥汁苦得他齜牙咧嘴，但硬是冇吭一聲。

“怎麼樣？”週一楊問。

“苦。”

“我是問感覺怎麼樣。”

周德厚感受了一下：“好像……頭冇那麼暈了。”

週一楊知道，這是心理作用，藥效不可能這麼快。但爺爺願意配合，就是好的開始。

“以後每天早晚各一次，我幫你熬。”

“你又不走，那就熬唄。”周德厚說完這句話，意識到自己說漏了嘴，趕緊彆過頭去。

週一楊笑了。

下午，他給奶奶也熬了一副補腦益智的方子——遠誌、石菖蒲、茯苓、黨蔘、白朮、炙甘草，都是溫和平補的藥材，就算冇效果也不會有副作用。

趙秀英倒是比周德厚好說話，端著碗一口氣就喝完了，喝完還咂咂嘴：“有點甜。”

週一楊知道，那是因為他加了幾顆紅棗。

傍晚的時候，他開始整理家裡的藥櫃。把發黴的扔掉，過期的清理出來，還能用的分類擺放好。忙到天黑，藥櫃終於有了點樣子。

他站在煥然一新的藥櫃前，擦了擦額頭上的汗，心裡湧起一種奇怪的感覺。

這一切都太平靜了。平靜得像暴風雨來臨前的海麵。

他還不知道，命運正在暗中佈局，一個來自未來的奇蹟，即將在他最意想不到的時刻降臨。

而那個奇蹟的鑰匙，就藏在他手邊這個普普通通的老藥罐裡。

-