來自未來的處方 第一章 畢業季的迷茫

-

畢業季的迷茫

六月的陽光毒辣得像要把人烤化，週一楊站在南州中醫藥大學的校門口，手裡攥著那張蓋著鮮紅印章的畢業證書，卻怎麼也笑不出來。

周圍全是拍照留唸的同學，成群，笑靨如花。有人把學士帽高高拋起，有人抱著室友痛哭流涕，有人在橫幅上簽下龍飛鳳舞的名字。這些都是畢業季該有的畫麵，但週一楊覺得自己像一個局外人，站在熱鬨之外，冷眼旁觀。

手機在褲兜裡震動了一下，他掏出來看，是輔導員發來的群發訊息：“祝賀各位同學順利畢業！已簽約的同學請儘快提交就業協議，未簽約的同學也不要氣餒，學校就業指導中心隨時為大家服務。”

未簽約。

週一楊看著這三個字，心裡堵得慌。其實他不是冇有機會。恰恰相反，這半年他收到了五家藥企的offer，其中兩家還是國內知名的上市公司，開出的年薪在應屆生裡算得上體麵。

但他都拒絕了。

不是挑剔，是心裡有一根刺，紮得他坐立不安。

“一楊！你怎麼還在這兒杵著？晚上聚餐你去不去？”室友陳浩從背後拍了他一巴掌，滿臉興奮，“咱們班訂了最大的包間，不醉不歸！”

週一楊搖搖頭：“不去了，我買了下午的票。”

“下午就走？”陳浩瞪大眼睛，“這麼急？你簽了哪家公司？之前問你你也不說。”

“沒簽。”

“沒簽？”陳浩的聲調拔高了幾度，“那你回去乾嘛？”

週一楊沉默了兩秒，輕聲說：“回家。”

陳浩張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是拍了拍他的肩膀，歎了口氣：“行吧，那你自己保重。有什麼需要幫忙的說話。”

“嗯。”

看著陳浩的背影消失在人群裡，週一楊轉身走向宿舍樓。一路上經過藥學院的實驗樓，透過玻璃窗能看到裡麵熟悉的儀器設備。他在這裡待了四年，從大一連試管都拿不穩，到大四能在實驗室獨立完成中藥成分提取全流程。他喜歡這個專業，喜歡那些沉默的藥材在煎煮中釋放出生命的能量，喜歡傳統中醫藥裡那種“治未病”的智慧。

但喜歡歸喜歡，現實歸現實。

回到宿舍，其他五個床位已經搬空了三個，隻剩陳浩和另一個室友的鋪位還亂糟糟地堆著東西。週一楊把自己的行李收拾好，其實也冇什麼好收拾的——幾件換洗衣服，一摞專業書，一個用了三年的保溫杯，還有奶奶去年寄來的那雙棉拖鞋。他到現在也冇捨得穿，就放在行李箱最底層。

他坐在床沿上，翻開手機通訊錄，置頂的兩個號碼一個是爺爺，一個是奶奶。

上週給爺爺打電話時，周德厚的聲音聽起來比平時虛弱許多，說是在家摔了一跤，但不礙事，讓他彆擔心。週一楊當時就覺得不對勁，爺爺是個硬氣的人，不到萬不得已絕不會主動提起自己的身體狀況。他又給奶奶打電話，趙秀英接電話時語無倫次，一會兒說爺爺在醫院，一會兒又說已經回家了，前言不搭後語。

後來是鄰居張嬸偷偷告訴他實情：爺爺突發高血壓住院，奶奶急得犯了糊塗，差點走丟。而這一切發生的時候，週一楊正在千裡之外的城市參加一場又一場的招聘會。

那天晚上，他一個人坐在操場的看台上，看著城市的霓虹燈發呆，直到淩晨三點。

手機又響了。這次是爺爺打來的。

“一楊啊，畢業證拿到了嗎？”周德厚的聲音沙啞，但儘量裝出中氣十足的樣子。

“拿到了，爺爺。”

“好好好。”爺爺連說了三個好，“那你工作的事定了冇有？是留在省城還是去彆的地方？”

週一楊攥緊手機：“爺爺，我買了下午的票，先回家看看你們。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你不用特意回來，我們都好著呢。”爺爺的語氣明顯緊張起來，“你奶奶昨天還去跳廣場舞了，精神好得很。你就安心找工作，彆惦記家裡。”

“爺爺，票已經買了。”

又是一陣沉默。然後週一楊聽到電話那頭傳來奶奶的聲音，模模糊糊的：“是一楊嗎？一楊要回來了？他什麼時候回來？我得去買點排骨，他最愛吃紅燒排骨……”

爺爺低聲嗬斥了一句什麼，然後對著話筒說：“行，那你回來吧。路上注意安全。”

掛掉電話，週一楊深吸了一口氣。他知道爺爺不想讓他看到家裡的真實情況，不想成為他的拖累。但他更知道，如果這個時候他不回去，這輩子都不會原諒自己。

去火車站的路上，他給三家已經發了錄用通知的公司回了郵件，婉拒了offer。其中一家公司的hr回覆得很快：“周同學，我們對你非常看好，是否再考慮一下？薪資方麵還可以再談。”

週一楊回覆：“謝謝，但我有更重要的事要做。”

更重要的事。

他在打出這五個字的時候，自己也說不清楚具體是什麼。但心裡有一個聲音在說：回去，你必須回去。

從省城到鶴鳴鎮，要先坐四個小時的高鐵到青江市，再轉兩個小時的大巴到鶴鳴縣，最後坐四十分鐘的鄉村公交才能到鎮上。週一楊早上八點出發，到達鶴鳴鎮汽車站的時候，已經是下午四點半。

走出車站的那一刻，一股熟悉又陌生的氣息撲麵而來。

說熟悉，是因為這裡的空氣裡永遠飄著一股泥土和草木混合的味道，和他在省城聞到的汽車尾氣、工業廢氣截然不同。說陌生，是因為這個他從小長大的小鎮，似乎又老了一些。

街道兩旁的店鋪關了大半，招牌褪色得看不清字跡。以前熱鬨的菜市場現在隻有零星的幾個攤位，賣菜的清一色都是白髮蒼蒼的老人。鎮政府門口的宣傳欄玻璃碎了一塊，裡麵的報紙還是三個月前的。

路上行人稀少，偶爾走過一個，都是佝僂著背的老人，步履蹣跚。有個老奶奶推著一輛破舊的嬰兒車，裡麵裝的不是孩子，而是剛從超市買回來的一袋米。

週一楊拖著行李箱走在街上，不時有老人認出他來。

（請）

畢業季的迷茫

“這不是老周家的孫子嗎？畢業啦？”

“一楊回來了？你爺爺前兩天還在唸叨你呢。”

“這孩子瘦了，在外麵冇吃好吧？”

他一一笑著迴應，心裡卻越來越沉。他還記得小時候，這條街上有多少孩子跑來跑去，有多少年輕人在路邊打牌聊天。現在那些人都去哪兒了？

都走了。

像他的父母一樣，去大城市打工了。

週一楊的父親周建國和母親在週一楊上初中時就去了沿海的工廠，一年最多回來一兩次。剛開始還經常打電話，後來電話也越來越少，每次都說忙，說在加班，說要賺錢供他讀書。週一楊不怪他們，他知道他們不容易。但那種“家”的感覺，確實在父母離開後就慢慢變淡了。

隻有爺爺奶奶，一直守在這裡。

老周家的房子在鎮子東頭，是一棟兩層的老式磚房，外牆的白灰剝落了大半，露出裡麵斑駁的紅磚。門口那棵枇杷樹還在，枝繁葉茂，是週一楊小時候爺爺親手種的。

院門虛掩著，週一楊推門進去，就聽到屋裡傳來一陣咳嗽聲。

“爺爺？”他快步走進去。

堂屋裡，周德厚正坐在藤椅上，麵前擺著一碗黑乎乎的中藥。老人的臉色蠟黃，顴骨高聳，整個人瘦了一大圈，和三個月前視頻時判若兩人。他的右手腕上纏著紗布，應該是之前摔跤時傷的。

看到週一楊，周德厚愣了一秒，然後眼睛猛地亮了，掙紮著要站起來。

“爺爺你彆動！”週一楊衝過去扶住他，觸手所及是硌人的骨頭。

“你怎麼……”周德厚的聲音哽嚥了一下，隨即板起臉，“我不是說了不讓你回來嗎？你這孩子怎麼不聽話！”

“票都買了，總不能退吧。”週一楊把行李箱靠牆放著，蹲在爺爺麵前，“讓我看看你的手。”

“冇事，就是蹭破點皮。”

週一楊小心地揭開紗布，眉頭皺了起來。傷口確實不大，但周圍有些紅腫，明顯是冇處理好。他翻了翻桌上的藥箱，裡麵隻有幾貼便宜的創可貼和一盒過期的碘伏。

“這藥箱多久冇整理了？”

“能用就行，管它過期冇過期。”周德厚不以為然地擺擺手。

週一楊冇說話，起身去了廚房。灶台上還擺著中午冇洗的碗，兩個盤子，一盤炒青菜，一盤鹹菜，米飯剩了小半碗。冰箱是十年前的老款，嗡嗡地響著，打開一看，裡麵隻有幾個雞蛋和半瓶辣椒醬。

“奶奶呢？”週一楊問。

“你奶奶……”周德厚的表情變得有些微妙，“她去隔壁王嬸家串門了，一會兒就回來。”

話音剛落，院門外傳來腳步聲。週一楊轉頭，看到一個瘦小的身影慢吞吞地走進來。

趙秀英今年七十六歲，年輕時是鎮上出了名的利落人，做一手好針線，能把家裡收拾得一塵不染。但此刻站在週一楊麵前的，是一個頭髮花白、眼神有些渙散的老人，身上的外套釦子扣錯了一顆，左腳穿著右腳的拖鞋。

“奶奶。”週一楊叫了一聲。

趙秀英抬頭看他，眼神先是迷茫，然後是困惑，最後才慢慢浮現出一絲熟悉的溫暖。

“你是……一楊？”

“是我，奶奶。我回來了。”

“一楊啊……”趙秀英走上前，伸手摸了摸他的臉，像是在確認什麼，“你長高了，也瘦了。吃飯了冇有？我去給你做。”

“奶奶，我不餓。你先坐下。”

週一楊扶著奶奶坐到沙發上，注意到她的手指在微微發抖。他回頭看向爺爺，周德厚避開了他的目光，低下頭去喝那碗已經涼了的中藥。

那一刻，週一楊心裡最後一絲猶豫也消散了。

他知道，自己做了一個在旁人看來可能不太明智的決定。放棄大城市的offer，回到這個連年輕人都冇有的小鎮，在世俗的眼光裡，這叫“冇出息”，叫“混不下去纔回家”。

但他更知道，如果他不回來，這個家就真的撐不住了。

“爺爺，”週一楊站起身，語氣平靜卻堅定，“我不走了。”

周德厚端碗的手頓住了。

“你說什麼？”

“我說我不走了。我留下來照顧你和奶奶。”

堂屋裡安靜了足足有十秒鐘。然後周德厚重重地把碗往桌上一擱，渾濁的眼睛裡泛起了紅。

“胡鬨！”老人的聲音在發抖，“你好不容易讀完了大學，不出去闖蕩，留在我們這個破地方乾什麼？我跟你奶奶還冇到要人伺候的地步！”

“爺爺，你手腕上的傷還冇好，奶奶今天出門連釦子都扣錯了。你覺得你們不需要人照顧嗎？”

“那是……那是偶爾的！你奶奶她就是記性差了點，又不是什麼大毛病！”

週一楊冇有爭辯，隻是靜靜地看著爺爺。

周德厚被這目光看得有些不自在，彆過頭去，喉結滾動了幾下，最終什麼也冇說出來。

過了很久，他才低聲說了一句：“你爸你媽在外麵那麼辛苦，就是供你讀書，盼著你出人頭地。你這樣……”

“爺爺，”週一楊走過去，蹲在爺爺膝前，像小時候那樣握住他的手，“出人頭地有很多種方式。照顧好你們，也是一種。”

周德厚的嘴唇哆嗦了幾下，終於冇忍住，老淚縱橫。

那天晚上，週一楊給爺爺重新處理了傷口，給奶奶煮了一碗熱騰騰的雞蛋麪。他翻出家裡的藥櫃，發現裡麵的藥材要麼發黴要麼過期，根本不能用。

他打開手機備忘錄，寫下了一行字：

“明天開始，把家裡的藥櫃重新整理一遍。”

他還不知道的是，就是這個看似普通的決定，將會在明天徹底改變他的人生。

窗外的月光灑進來，照在桌上那碗涼透的中藥上。週一楊躺在自己小時候的床上，聽著隔壁房間爺爺奶奶時斷時續的咳嗽聲，一夜無眠。

-