苦夏骨科 027

為著這句諾言，方寧努力地在他麵前扮演一個真正的大人。她早已在心中打好底稿，所以今年除夕晚宴之後，當哥哥在陽台問起時，她便滔滔不絕地說起她的三個室友是哪裡的人，他們相處的這一個學期裡有哪些趣事，還和他吐槽了一個心狠手辣的教授，明明考試得了90幾分，卻還是被他給硬生生調成了B等級，就很離譜……

方繼亭眉眼溫柔，似乎聽得入了神。他側轉過來專注地看著她，問她還有什麼彆的想和他說嗎。方寧一下子慌亂起來，因為她準備好的話已經說完了。倒並不是冇有彆的可以說，她隻是害怕自己在冇有預演的情況下，說出點什麼不該說的。

燕城的春節是最不像春節的。市政府不允許在五環之內燃放煙花爆竹，這座城市流動人口比例又很高，臨近年關就都背上行囊回老家去了。所以每年除夕到初七之間，反倒成了燕城最安靜的時候。

小時候，方寧愛極了燕城春節的安靜。因為每次回唐市，鞭炮聲都會吵得她睡不著覺。可如今她卻懷念起那般震耳欲聾的聲響、刺眼的火光與嗆鼻的煙塵。因為這樣無邊的靜寂最適合一種綿柔、混沌的情緒瘋狂滋長。漸漸地，她竟然隱約嗅到了鳳眼蓮與木奶果的馥鬱香氣，當然，這香氣並不真實，隻是在特定情境下勾起的一種嗅覺記憶罷了。

於是方寧便知道了，在這樣的綿柔之下，潛藏著專屬於舊日的美夢與毒藥。

她搖了搖頭，對方繼亭說：“哥哥，春節快樂。“

這句話總是不會出錯的。

Chap129孤獨與自由

過了幾秒鐘，方繼亭也輕聲祝福她：“春節快樂。“

這就是今年寒假裡他們唯一一次單獨談話。

等方寧喝完最後一口粥，方繼亭問：“之後去哪裡，還要接著忙嗎？“

今天白天覆習效率還不錯。若是冇有遇見他，方寧本來是打算吃完飯就回宿舍的，或許先洗個澡，之後倘若冇那麼累就再複習一章，要是複習不動了就看幾頁閒書早點睡。

可她想到先前在微信裡她又告訴過方繼亭她很忙，忙到抽不出一點兒時間見麵，也隻能硬著頭皮說：“對啊，我還得回圖書館的，要一直複習到閉館。“

方繼亭點點頭端起她的托盤：“那就走吧，我不耽誤你複習了。要不要送你過去？”

“不用啦哥，我騎車來的。”

聽方寧這麼說，方繼亭就冇再堅持，在食堂門口揮了揮手，目送著她遠去。

雖然期末考試就在眼前，可畢竟是一年中的最後一個夜晚，許多院係都有活動，所以此時圖書館上座率隻有上午時的一半。勉強留下來的人中，也有大半心不在焉地在那裡磨洋工。窗外隱約飄來的歡呼聲更為自習室內的氛圍添了幾分浮躁。

“如果島上隻有兩個居民，請寫出當帕累托最優時，兩個人的消費量和產量滿足的所有條件。當帕累托效率時，兩個人的效用之間有什麼關係？“

方寧手中的簽字筆在稿紙上洇出幾道無意義的水藍色線條。她望瞭望天花板，在那線條上添了幾筆補成燈管的形狀，未及畫完便嘲笑起自己的無聊來。

不知道是不是受這浮躁的氛圍影響，今晚竟是連最感興趣的專業課也有些複習不下去，那些知識就像是漂在水麵上的油花，無論怎樣搖晃、攪動都無法與她的思緒相容。

在接觸到一些經典的經濟學模型的這一年多裡，大部分時候她都為它們感到癡迷。那樣化繁為簡、普世適用、直擊本質的思維方式實在令她驚豔不已。然而今晚，她卻覺得模型的有些假設簡直是理想化到有些荒謬。

就比如，島上怎麼可能隻有兩個居民？怎麼可能兩個人一直生活在一起，不需要向外界輸出任何資料，也無須接受外界的影響與輸入？

這樣天真的幻想，就連夢境裡都已經不會再出現了。

方寧蓋上筆帽，放回半透明的塑料筆袋，慢吞吞地收拾好書包，不到一個小時就離開了圖書館。這個夜晚，終究是不適合學習的。

可是不學習，又能去做什麼呢？

大約是最近在施工的原因，地麵上積累了一些沙礫，腳踩上去就會發出咯吱咯吱的聲響，被車輪軋過還會留下一道極淺淡的轍痕，在路燈下遠遠望去像是正在消褪的影子。

其中一個方向的影子新鮮而濃重，顯然是不久前，不隻一輛單車留下的。

隻要往西南邊走一點兒，就是學院大樓。雖然這時新年聯歡會已經開始了，可也就剛剛開始半個小時而已，精彩的節目往往都壓軸登場，抽獎每隔一小時一次。無論怎麼說，現在趕過去都還來得及。

手機正安逸地躺在口袋裡，在她的指尖下舒服地打著盹。隻要輕輕一按，就可以將它喚醒。今天一直在上課和學習，手機還剩百分之七十五的電量。現在離十二點還有三個小時，所以如果現在給秦錚發一條訊息過去，也並不算失禮。

可是——

方寧在岔路口站了一會兒，還是跨上車座，向另一個方向飛馳而去了。呼嘯的風將冇有遮擋和保護的耳廓吹得通紅，在短暫的刺痛之後逐漸麻木而失去知覺，卻在她的心底激起一種難以言說的暢快。

在公交車站附近把自行車鎖好後，這種舒暢感更是達到了頂峰。

方寧甚至覺得，就算是哥哥在這一瞬間出現在她的麵前，她也能夠無動於衷。

因為唯獨這個夜晚，她不想和任何人交談、也不想同任何人分享。

孤獨固然難熬，可正如叔本華所言，人隻有在孤獨的時候才能成為自己，才能獲得真正的自由。

在2022年的最後三個小時，她希望自己所有的歡愉與苦痛都是私密的，也是自由的。

Chap130外灘

大約等了十分鐘後，紅白相間的55路公交車在站前停穩，方寧排在隊伍的最前頭上了車。

原本車裡還有幾個空座，可等55路駛離車站時，車廂就已經被塞得滿滿噹噹，就連一個扶手都難以尋到，可見F大想去外灘跨年的人遠不隻她一個。

因為上車較早，方寧幸運地在中後段的靠窗位置尋到一個座位。滬城的公共交通很便利，在天氣潮熱的夏季，方寧往往都會選擇冷氣充足的地鐵。到了冬天，她則會更偏好地麵上的交通。窗外的燈光、樹木，甚至擁擠的人群都會讓她感到很溫暖。方寧總是隱隱覺得地鐵上的麵孔較公交車上要更加冷漠幾分，儘管並冇有什麼實際證據支援她這一奇怪的直覺。

起初，路旁是密密麻麻的高大長青柏樹，與隱在樹木背後的一座座灰色小樓。六七層高的小樓在小縣城或許可以充作被仰視的巨人，可在滬城這樣的發達城市，便簡直像是孩童與侏儒一般弱小而不值一提。漸漸的，樹木越來越矮，枝椏也變得光禿禿的，建築物卻越來越高，灰色水泥也被鋼化玻璃所替代，每一片玻璃裡都藏著一座發光的城市。

一旁的扶杆處有幾個男生在小聲議論著。

“聽說今天外灘那邊會有煙花秀和燈光秀。“

“真的嗎？去年也傳說會有煙花，結果我等了幾個小時也冇見著。“

“但今年好像是真的會有，要不要打個賭？“

“來呀，賭什麼？要是冇有你叫我爸爸？“

“……您要點兒臉吧！“

那幾個男生的普通話裡帶點衛城口音，一唱一和簡直像是在說相聲一樣，貧得不行。方寧難得的被逗樂了，嘴角翹了翹，也不由期待起他們口中的煙花秀與燈光秀。外灘跨年的燈光秀好看她一直有所耳聞，不然也不會突發奇想跑去那邊跨年，但煙花秀倒是個意外之喜。

自打方寧小學畢業那年開始，國家就收緊了煙花爆竹的燃放政策。到她高中之後，幾乎各大城市就都禁止民間燃放煙花爆竹了。崩落滿地的紅色紙屑、刺鼻的硫磺味與炫目的花火已經逐漸成為遙遠的記憶。方寧甚至懷疑自己會是知道二踢腳、摔炮和仙女棒這些名詞的最後一代人。

如今想要再看到煙花，也隻有等政府偶爾在各大節日的官方燃放了。隻是出於環境衛生與人民安全等各方麵的考量，這樣的官方燃放也並不常有。

到達外灘觀景大道後，人群又一窩蜂地擁下車去，車廂陡然間變得比來時還要空蕩。

方寧心道，果然都是來這裡跨年的。

她閒散地跟在人群的末尾下了車。距離下一年還有兩個小時，她也冇有什麼特彆的目的地，在金融大廈、領事館周邊隨意逛了逛，便跟著人流走上了鋼架橋。到了一年的尾巴尖，寒風反倒收起囂張的氣焰，變得十分微弱，隻在江水上輕輕滑過，激起微瀾。鋼架橋上遍佈的LED燈隔上十分鐘就會變換色彩，當方寧走上橋時，燈光恰好變成一種暖洋洋的橙紅色，整座橋倒映在江水中，像是一條巨大的熱帶魚，好看極了。

時不時路過一兩對情侶在鋼筋與人潮的接縫中接吻、自拍，方寧便又想起了那一年在大理時楊師傅對她說過的話。

他說當地一些迷信的人認為橋會給情侶帶來噩運。

方寧一直都隻信仰科學，可是那時的她在廊橋上卻還是冇有和方繼亭留下一張合照。而如今的她，在經過那些情侶時，也會為他們無聲許願。

她從來都不是一個偉大無私的人，可是在一年中的最後一天，她願意把自己的好運氣分給他們，祝他們在來年依舊甜蜜幸福。至於再之後的事，就留給以後再說吧。

橋上人越來越多，方向也愈發趨於一致。到了十一點半之後，方寧幾乎是被推著擠向橋的另一端。她知道，人群的終點是橋那頭以偉人的青銅塑像為標誌物的小廣場，在塑像的另一端，便是通向江水觀景台的階梯。

這條江那樣長，長到幾乎貫穿了整個滬城，自然不會隻有這一座觀景台。可塑像對麵的這一座，卻最適宜觀賞江對岸的那口海關大鐘。

它會在新年的第一秒鐘被準時敲響，來外灘跨年的人中，一大半人都正是為它而來。

十一點四十分，隊伍總算蠕動到了青銅像之下。一路上，數道人流逐漸交彙到一起，越逼近廣場，就越寸步難行。人和人早就已經肉貼肉，難以恪守什麼安全距離，方寧甚至感覺自己吃到了前麵女孩子的一根頭髮絲。

其實，她倒是對於登上觀景台冇什麼執念。就算擠不上去，總還是能聽到鐘聲的。但既然都已經到了這裡，也隻能順著人潮的方向朝階梯繼續移動。

意外就在她即將登上階梯的第一級時發生了。

Chap131煙花

在上麵幾級階梯的中段忽然傳來幾聲驚呼，接著前麵原本正在向上走的一小撮人開始拚命往反方向擠。

“有人摔倒啦！“

“彆再往上走啦，等一等，當心踩著人！！“

這幾聲驚呼引起了小範圍的驚慌，聽到呼叫的人紛紛停下了腳步。可後麵一無所知的人卻還在不斷催促著往前走，方寧就這樣被硬生生夾在了中間，顛來倒去。

方寧後麵的人猛地往右邊擠了一下，她跟著腳下一個不穩，向後仰倒。

她會跌倒嗎？會撞到後麵的人嗎？會不會被一擁而上的人踩到骨折？

今天真不該任性來這裡的，萬一出點什麼事，之後的考試要怎麼辦？

明明隻是一瞬間，卻好像是拉長的慢鏡頭一般，方寧的腦海中閃過許多種很壞的可能性。

她甚至下意識地閉上了眼睛。

但這一切都冇有發生。

方寧的後腰被人輕輕托了一把，阻止了她的下墜。待稍微站穩之後，那人便拉著她的手，一路精準地循著空隙向人群的外圍鑽去。

一直到人潮稀疏下來，她纔看清那個人灰色的背影，他被擁擠在數道高飽和度的彩色光流和光斑之間，卻好似遊離於一切之外一般清冷而明澈。

方寧幾乎以為自己正置身於一場夢境中，周遭的風景都變得模糊不清，外灘無邊的繁盛與喧囂也被按下了暫停鍵。

但是，這怎麼可能呢？

這怎麼可能呢？

她低聲呢喃道：“哥哥……”

聲音那樣小，幾乎未離開唇邊便已湮冇，可方繼亭卻似有所感地回過頭來。

她的呼喚早已沿著血脈、順著彼此交握的指尖傳遞過來，流經他的骨骼，又虔誠而卑怯地吻上他的心臟。

就在這時，一道紫色的光束升上天空，在到達製高點時“啪”的一聲碎裂成千萬顆小火星向四周散開，臻於一個個完美的圓後，便拖著長長的尾巴急速下墜。

然而這隻是序幕。

緊接著，更多綠色、金色、橙色、赤色的光束接連升空，畢剝聲不絕於耳，各色光點交織在一起，像一個個輕顫著的小鈴鐺，也像蒲公英的小傘。

這些光點在無限循環的分離與聚閤中逐漸鋪滿天幕，覆滿鐘樓，生生不息。

這一年的煙花秀，終究還是如期而至，不負久待。

方繼亭卻無心觀賞。

他隻倉促地抬頭看了看，有了一秒鐘的失神。遠處的人流有向這邊湧來的趨勢，他便又回過頭去，專心致誌地帶著方寧跑向人潮更稀疏，也更安全的地方。

這樣的奔逃本是倉皇而狼狽的，可堪比擬一場亂世中的顛沛流離。可鞋底一下一下踏著堅實地麵的觸感卻讓方寧的靈魂安穩而妥帖地棲居，心臟的跳動也終於得以放肆地與那人同頻，再不會被怪罪，也不需要找任何藉口。

衣襬翻飛，髮絲淩亂，漫天的煙花和人間的法則都被拋在了身後。

在這短短百餘步的時間裡，方寧想到兩個人的帕累托最優，想到題目中的無人小島，想到亞當與夏娃，還有生命之初的無序與矇昧。

哥哥，你要帶我去哪兒？

去這個世界的儘頭好不好？

可這個世界是冇有儘頭的，隻有一個接著一個的循環。

經過情人牆，踏出廣場大門，一直跑到某個隻有零星幾位遊客的碼頭處，方繼亭才停下了腳步。

江岸邊泊著幾艘小型遊船，有著狹窄的船身和低矮的棚，用鐵鏈拴在一個個矮墩墩的圓潤石樁上，有種稚拙的可愛。

跑了這麼一會兒，加上情緒緊張，方繼亭也有些氣喘。他站在枝椏的陰影裡低頭看著方寧，神情是前所未有的嚴肅，就連聲音也有幾分不自然的乾澀。

“你知道就在那個廣場，就在那個觀景台處，八年前發生過什麼嗎？”

哥哥從冇用這樣的語氣和她說過話。方寧甚至有些不敢看他的眼睛。

見她沉默不語，方繼亭深吸一口氣，勉力壓抑住憤怒、恐懼、無措等這些負麵的，發泄性質的情緒。

“就在那裡，就在那個階梯處，2014年的12月31號發生過一場舉國震驚的踩踏事件，有幾十人在這次事故中失去生命。這樣的前車之鑒還不夠你引以為戒嗎？你到底是為什麼非要在跨年這一天往這邊跑？”

“我……我不知道。”方寧小心翼翼地覷了他一眼，“對不起，我是真的不知道。”

方繼亭一愣，腦中的齒輪飛速旋轉了一會兒，這才反應過來，方寧不是在說謊，她是真的有可能不知道，或者不記得了。

畢竟2014年的時候，他在讀高中，為了積累議論文寫作素材，老師總會提醒大家要關注社會事件。這次踩踏事故在之後的幾個月裡，也一次次地出現在範文中，記憶早就被反覆強化過了。可方寧那時候還在讀小學，她又不怎麼喜歡看新聞，自然不會留下多深的印象。

這一點，他早該想明白的。她是個懂事的孩子，不可能知道這件事卻還以身犯險。

是他太慌亂了，竟然慌亂到短暫失去了理智。

於是，那些已經到了嘴邊的斥責的話隻得匆匆吞了回去。方繼亭注視了他許久，眉眼間的威嚴與鋒利冰消雪融，隻殘留下一點疲憊與無奈的痕跡。

“那這次你記住了。以後各大節假日也不要再往外灘擠，不僅僅是跨年。”

方寧連連點頭道歉，並保證再也不會了。

可她心中卻閃過一個不可說的念頭。

哥哥，我確實是不知道八年前這件事的。

可你明明知道，為什麼還是來了？

Chap132奢侈的事

說起來，方繼亭倒並不是有意跟蹤方寧。隻是在這一年中的最後一天，說不清為什麼，他不想早早回到賓館休息，就在F大多逛了一會兒。

大約逛了一個小時，正打算回去時，卻剛好看見一個小時前還說自己要複習到圖書館閉館的方寧把自行車停在了公交站旁。

這麼晚了，她為什麼還要一個人出學校？她要去哪兒？

出於尊重，他隻是遠遠地看著，並冇有上前質詢。可這種擔憂卻在得知那輛公交車去往外灘的時候達到了頂峰。在他還冇想清楚的時候，就已經跟在隊尾上了車。

方寧雖然冇有問出口，方繼亭卻隱隱讀懂了她的疑惑。

但就像過去的許多次一樣，他冇有辦法一一解釋給她聽。

即使他們在同一時刻走過同一座橋，同一條江，即使她從未離開過他的視線。可若不是那一瞬間的意外，他便永遠不會出現在她的麵前。

清楚這一點的，也並不隻有方繼亭一個人。

所以方寧什麼都冇有問，隻是拽了拽他的衣角說：“哥哥，彆生氣啦。”

“嚇死我了，還好冇出什麼大事，就聽說有個人膝蓋摔流血了。”

“也不曉得是誰叫的警察哦。”

“不是誰叫的……本來就有警察在那邊維持秩序……”

幾個學生模樣的人經過，帶來廣場那邊的訊息。

幸好，八年前的那場慘案冇有重現，隻不過是虛驚一場。

“我冇有生氣。”方繼亭努力讓自己的聲音變得和軟。他看見她凍得紅通通的耳尖，連忙把自己的圍巾解下來，從她後頸處套過去，一圈一圈地悉心圍上。

離得近了，方寧才發覺哥哥看起來無比輕薄的黑白灰格子布製圍巾在內側還有層細軟的絨毛，又加上帶了他的體溫，實際圍起來遠比看起來要暖和。

她的指尖在圍巾裡側摩挲了兩下，又聯想起過去的一些事，無聲地笑了。

總覺得……哥哥挺喜歡絨毛的，說不定是個隱形絨毛控。

鐺——鐺——

這個角度看不見海關大樓，卻可以遙遙聽見江對岸飄來陳舊而悠揚的鐘聲，還有不遠處人們的歡呼。

“新年快樂。”

“新年快樂。”

他們同時開口，怔了一下，又一同微笑。

聲音在真空中的傳播速度是每秒340米，在零度的空氣中傳播速度約為每秒331.5米。所以他們並不是在新年的第一秒彼此祝福的，更冇能卡著點許下願望。

但這又有什麼關係呢？

煙花依舊盛放著，在天際連成一片，方寧想，市政府今年一定花了不少錢，才能夠營造出這般奢侈的美景。

可人間還有遠比煙花更奢侈的事。

“不早了，回去吧。”方繼亭倒是冇有急著催促，等到煙花落幕才提醒她。

方寧自是點頭。的確該回去了，她早晨起來還得複習考試，更不用說方繼亭也要繼續聽會。

這個時間，這個地點，即使是在APP上也冇希望在一個小時內打到出租車。

但方寧來之前便已經查好，從外灘回F大的末班車大約在淩晨一點半左右，現在回去完全能夠趕得上。

毫不意外地，他們走到車站時發現那裡也已經堆滿了人，甚至比來時的F大車站還要擁擠。方寧趕緊拉著哥哥過去排隊，剛剛在隊尾站定，臉頰上便落下一點冰涼。她訝異地向天空伸出手去，過了幾秒鐘，一粒六角形的小冰晶輕盈地落在掌心，又在一個呼吸之間消散如煙。

“這是……下雪了嗎？”

附近的許多人都和方寧有著相同的疑問。隨著冰晶越來越密集地飄灑下來，人群中也響起歡呼聲，它先由一個點炸開，而後四散蔓延開去，氣氛甚至比跨年的那一秒還要熱烈，宛如這裡正在舉辦著一場演唱會。

這實在是意外之喜。畢竟，天公就連麵對幾次70%概率的降雪預告都能夠無動於衷，50%就更不會有人當回事了。可不成想，雪竟然就這麼下了下來。

雖然無法與北方的鵝毛大雪相比，可當公交車在F大車站停下時，雪花倒也在地麵上鋪了薄薄的一層，腳踩上去能聽到咯吱咯吱的輕響。

到了這裡，便也意味著又到了分彆的時候。方繼亭的酒店就在這附近，而方寧的自行車也就停在距離車站不遠處，實在找不到再同路一段的理由。

方寧蹲下身去解開掛在車輪上的密碼鎖，站起身來握著車把，有些猶豫地看了一眼哥哥。似乎是從那一眼中讀出了些什麼，方繼亭淡淡開口道：“走吧，我送你回去。”

Chap133路口

從這裡走到南區宿舍單程要將近二十分鐘，來回至少三十五分鐘。在F大生活了這麼久，方寧再清楚不過了。她應該拒絕的。

可是，就讓她自私這最後一次吧。

方寧點了點頭，說好。

她將自行車的腳撐踢上去，也冇上車，而是就這麼推著走在方繼亭旁邊，車輪在鋪了雪的地麵上留下一道明顯的轍痕。雪不算大，如無意外，這道痕跡至少會留到第二天早晨。

路的拐角處是一間全家便利店，在門口可以隱約嗅到那熟悉的咖哩、木魚花和紅油混雜在一起的味道。透過窗戶向裡望去，有兩個學生在櫃檯處排隊，身著紅藍相間工作服的店員正往紙碗裡舀著一勺渾濁的湯。

方寧向裡指了指，向方繼亭介紹道：“我們學校附近有不少便利店，這個是我常來的一家。你看，裡麵的兩個同學都在買關東煮。告訴你個小秘密，這家的關東煮在淩晨12點之後會打五折，不過也隻有兩個小時而已，因為到了兩點，所有熟食就必須被全部清理掉。所以這家店很適合夜貓子來薅羊毛……”

在這一段話中，方繼亭準確抓住了重點：“所以，你是夜貓子？”

糟糕，好像暴露了什麼。

他的語氣並冇有多嚴厲，但方寧無端的有點心虛。她縮了縮肩膀，試圖找補回來：“也不算吧……就有幾次和同學出去玩得有點晚，回學校路上剛好有點餓，就偶然發現了。“

也不知道哥哥會不會相信。

還好方繼亭冇有深究。他回頭順著方寧手指的方向朝窗戶裡望瞭望，開口道：“燕大裡麵也開了這麼一家，但比這家要小，東西不全。聽說賣的食物也不太一樣，在來自滬城的同學中間風評不太好。“

“哈哈，是這樣的。我感覺滬城的同學普遍嫌棄除了滬城之外所有城市的便利店，因為不可能有哪裡比這邊的便利店更發達了。前段時間朋友圈裡有同學轉發了一份報告，說滬城的便利店密度是燕城的兩三倍……燕城都如此，更不用說一些小城市了。對了哥哥，燕大的全家裡麵都賣些什麼？“

“其實大類都是那些，關東煮，一些熟食，飯糰，日常用品等等……就是具體產品可能有所不同。“