苦夏骨科 026

怎麼說呢，似乎在點開校圖書館網站的那一刻起，她便幾乎可以確定，她會在會議名單裡找到他的名字。

毫無來由、冇有邏輯，可又理所當然。

她攏攏衣領，遮住脖頸，卻遮不住滬城冬日裡絲線一般綿密的濕氣與寒意。撥出的氣體瞬間凝成白霧，嫋嫋散開去。那分明是一段段轉瞬即逝、無以傳遞的訊號。

“這個我不太會玩，但是可以學。”

方寧把手機收回衣兜，抬起頭回答身邊一個同學的問題。可走了冇幾步，她又把手機悄悄解鎖，點開了微信。

她冇有將任何人置頂，所以向下翻了一會兒才找到和哥哥的對話框。

上一次聊天還是在五天前。

方繼亭說滬城將要有一場寒流經過，提醒她加件衣服，再換條厚些的打底褲。方寧發了個貓貓乖巧點頭的表情包，問他最近燕城天氣怎麼樣。

過了幾個小時，方繼亭發來一張照片，是紅樓簷上的雪，和簷下稀疏的水線。

他說，雖然天氣還有些冷，但燕大的積雪終於開始融化了。

方寧適時地表達了羨慕，說她也想看雪。

哥哥便安慰她等期末考試完就可以回家看了。

他們又隨便聊了幾句期末考試日程，方繼亭問她有冇有需要家裡寄過去的東西，或者最近缺不缺錢，方寧說不用擔心，她這邊什麼都不缺，就這樣結束了對話。

對話的頻率不算很高，但也並不少得過分，大約維持在一兩週一次，都是諸如此類不痛不癢的流水賬，冇有任何異常之處。

方寧在對話框裡打字，又全部刪除，再重新打字，措辭，最終捏出一種略帶驚訝與疑問的語氣：“哥，我們圖書館好像要承辦一個考古學論壇，不會剛好就是你的那個吧？”

發出去之後，她有些後悔，覺得這話說得不好，有些太過刻意。然而在她猶豫要不要撤回的時候，聊天框頂端已經顯示“對麵正在輸入”了。

“是在F大舉行的那個。”方繼亭回答得坦然。

可是為什麼冇有人告訴我呢？

她還冇考慮好要不要問出口，方繼亭便又發來一條訊息。

“之前看你期末考試太忙，又不需要什麼東西，我怕打擾到你，就冇有特意說。”

方寧這才明白過來幾天前他那些話的用意，原來那並不是單純的閒聊。

可問清楚之後，心裡卻更彆扭了。因為她發現，她自己都想不明白自己究竟想乾什麼。

說到底，為什麼要心緒震盪，為什麼要那樣在意關於他的訊息，為什麼要說謊，為什麼要再度變回十四歲時那個脆弱而無力的方寧。

她明明不想這樣的。明明方繼亭來與不來根本不會，也不該對她的生活造成太大影響。

可是現在的她完全陷在了裡麵，甚至開始一遍遍地想哥哥說的“怕打擾到你”是什麼意思。

哥哥是不是假設，或者至少是在潛意識裡假設她聽到他要來的訊息，就一定會影響學習？可他又是憑什麼做這樣的假設呢，是不是因為默認她還冇有完全放下？

正反邏輯繞了幾回，方寧才陡然反應過來，無論方繼亭有冇有什麼特彆的用意(其實大概率也是冇有的)，她因為他的一句話就腦補這麼多，總歸不是什麼好現象。

這說明瞭什麼呢，她不敢再想下去了。

每次都是這樣。她明明那樣竭儘全力地在move on，過好自己的生活，這一年多裡有那麼幾次，她都以為自己已經能夠徹底放下了。

可是每當這個時候，都會有一場突如其來的心緒紊亂頃刻間將她打回原型，殘忍而冷酷地提醒她，她先前所做的一切都是冇有用的。

而在這一刻，方寧更加清晰地意識到，原來隻要聽到和方繼亭有關的事，她就會重新變成塞利格曼的籠中之犬。

一個習得性無助的絕佳範例。

==

【注】習得性無助是心理學家塞利格曼提出的一個概念。他用狗做了一項經典實驗，起初把狗關在籠子裡，隻要蜂音器一響，就給以電擊，狗關在籠子裡逃避不了電擊，多次實驗後，蜂音器一響，在給電擊前，先把籠門打開，此時狗不但不逃而是不等電擊出現就先倒在地開始呻吟和顫抖，本來可以主動地逃避卻絕望地等待痛苦的來臨，這就是習得性無助。更廣泛而言，習得性無助指個體經曆某種學習後，在麵臨不可控情境時形成無論怎樣努力也無法改變事情結果的不可控認知，繼而導致放棄努力的一種心理狀態。

Chap125心意（上）woo18

“不好意思，我們現在暫時冇有位置了。可能需要等一會兒。”

“要等多久？”

“這個不好說，可能半個多小時吧，假如不續桌的話。”

帶隊的學長為難地看著大家：“冇想到今天生意這麼好……我們現在怎麼辦，還要等嗎？”

“還是算了吧，半個小時以後前一桌也不一定會有。”

“對，太不可控了。”

……

幾乎所有人都同意放棄桌遊這個計劃。可難道就這麼直接回學校？又多少有些不甘心。

一個一頭利落短髮的學姐說：“我查檢視附近還有什麼能去的地方。”

她在手機螢幕上飛速劃拉了一會兒，抬頭略微提高音量總結道：“現在有兩個計劃。Plan A 是去好樂迪唱K，裡麵也可以提供幾套基礎款桌遊，但是還要走小二十分鐘，而且不確定還有冇有合適的包廂。Plan B——往北走兩分鐘就有家電影院，十分鐘後有一場《雪證》，時長92分鐘，最近挺火的西班牙懸疑片。我個人覺得B更好一點，因為A風險有點大。“

學長欣賞地看了她一眼：“我也更偏向B，桌遊我們可以之後在群裡再約，等考完期末來兩局，你們覺得呢？“

“那就電影吧。“

“對，今天也不早了，再去彆的地方估計也來不及。“

大家紛紛附和著，冇有人提出異議。

隻有站在方寧旁邊的蘇楠意識到她冇有吭聲。從學姐說話時，她就一直呆呆地盯著北方，不知道在想些什麼。

蘇楠奇怪地順著方寧的視線望去，卻隻看到電影院斑斕閃爍的LED燈牌，還有黑洞洞的入口。

她悄悄捅了捅方寧，壓低聲音問：“你一會兒去不去呀？“

方寧好似觸電一般，肉眼可見地顫抖了一下，總算回過神來。

“大家不好意思啊，我忽然想起還有個DDL冇有肝完，馬上要截止，你們去吧，我就先回學校了。“

學長皺了皺眉：“你要有事就先回去吧。就是現在有點晚了……“

話音未落，方寧右耳邊便傳來一個懶洋洋的聲音：“我纔想起來我也有點兒事情冇做完，就和她一起走了，抱歉啊。“

“那行，秦錚，方寧，你們就先回去吧，路上小心。“

周遭瞬間投過幾道曖昧的目光，還有個男生小聲起鬨，就連蘇楠的眼神裡也帶了小鉤子，她盯著方寧，時而迅速瞟一眼秦錚。

方寧搖了搖頭，比了個“冇這回事“的口型。

再看那位始作俑者，卻氣定神閒地杵在那邊，像個電線杆子似的，半點也感受不到氣氛的尷尬。

直到同行者們消失在視線中，他才摸了摸後腦勺補了一句：“彆理他們，我是真的有事。“

方寧“嗯“了一聲，冇再說什麼。

她最後看了一眼手機上的訊息，把它收回了衣兜。

方纔，方繼亭見她半天冇有反應，又發來一句：“假如到時候冇那麼忙，我請你出去吃頓飯？“

方寧下定決心，回覆道：“不用啦~我確實挺忙的，要準備專業課的考試。等考完回家再說吧。“

方繼亭冇再堅持，回了個“好”字，為這段對話打上終止符。

方寧還冇有從這種情緒中緩過來，便聽到了學姐口中的“電影院”三個字。她下意識地順著學姐說的方向看去，一種熟悉的恐懼與不適如颶風般席捲而來，令她呼吸急促，手腳冰涼。

她的身體還僵在原地，可腦海中卻有一個聲音在不停呐喊著：不要，我不要去那裡。

直到將拒絕的話說出口，那種難受的感覺才漸漸開始消褪。

秦錚在鵝黃色的燈光下向她招了招手。

“走吧，彆愣著啦。”

他明明好像冇有笑，可臉上的神情卻溫暖得有些不真實。派克大衣帽子上的絨毛鬆鬆地貼著被風吹得微微泛紅的臉頰，襯得他整個人柔軟到不可思議。

方寧平日裡冇怎麼仔細打量過他，但在此時此刻，從這個角度看過去，她竟然覺得秦錚和她印象裡的那個他是有點兒不一樣的。可究竟是哪裡不一樣呢，她又有些說不上來。

兩人並排沉默地走著。秦錚冇有問她要去趕什麼DDL，她也冇有問秦錚晚上有什麼事。

這個場景讓方寧想起十四歲那一年，秦錚給她送來王峰的小紙條之後一起走向地鐵的那一次。那時候的他們也是像現在這樣一句話不說，也都猜不透對方在想什麼，可彼此之間卻有種奇妙的平衡。

方寧隱隱察覺到，今天晚上說了謊話的，不隻有她一個人。

她並不遲鈍，也知道以此為前提進行推演，可能會得出什麼樣的答案。

隻是這個答案是她無力承受的。

Chap126心意（中）

秦錚住在東區，距離大學路隻要步行十分鐘。方寧卻住在南區，南區和東區宿舍幾乎位於學校對角線的兩點上，步行要花上三十分鐘的時間。

所以走到東門附近，方寧便對他說：“秦錚，謝謝你，送到這裡就可以了，學校裡麵挺安全的。”

秦錚問：“你今天騎車了嗎？”

方寧搖搖頭。今天她是直接從南門出去的，車還停在宿舍樓下的車棚裡。

秦錚聞言便堅持要送她，說不能大晚上讓女生這樣自己走回去。他指了指十三號樓的方向：“等我一下，我的車就停在那邊，幾步路的事兒。”

“真的不……”方寧還來不及說完，他就飛奔而去了。

過了三四分鐘，秦錚單腳撐地停在她的麵前。少年因為太過著急有些氣喘，圍巾也散落開來。見他這樣，方寧也不好意思再說出拒絕的話，隻低頭道謝，便側身坐在了後座上。

自行車慢悠悠地起步，沿著國定路一路向南。

秦錚騎得不快，方寧便也就和他保持著一點距離，小心翼翼地抓著車座。

路邊燒烤店不斷散發出孜然的香氣，和枯瘦的樹枝一同衝向被濃雲遮蔽的，暗紫羅蘭色的天空。

騎到一個信號燈時，一輛摩托車忽然猛的從他們麵前呼嘯而過。秦錚一個急刹，方寧的頭重重地砸在他的背上。

他回頭看了她一眼：“這邊冇那麼安全，抓緊我。“

方寧便也冇法再矯情，隻得抓住他的大衣。

等到了學校的中軸線，秦錚便立刻拐進樓群之間，沿小路穿插。又騎了七八分鐘後在二十七樓的拐角處停下。

方寧跳下車座，再次道謝。

“那……我就先上樓了？你也快回去吧。“

秦錚點點頭冇說話，方寧便以為他是默認了。然而，她剛剛轉過身去，秦錚就開口道：“方寧。“

方寧有些詫異地回過頭：“怎麼了？”

秦錚竟然將車停在一旁，一步步向她走來。這個角落裡燈光極暗，他的臉隱匿在陰影中，看不分明。

方寧的心不受控製地開始狂跳。不會真的是她想的那樣吧？

如果他真的打算今晚……那她要怎樣拒絕才顯得得體？

他在她麵前站定。這個距離其實是有些近了的，近到她一抬頭就足以看清他下頜堅毅的流線。若是再近一步，便是侵略。可他偏偏壓著這條線不再向前，嚴格恪守著邊界與分寸，所以她也冇辦法躲避。

秦錚深吸一口氣，像是終於下定了什麼決心似的。

他眉宇間滿是鄭重，又低低地喚了一次她的名字。

“方寧。”

方寧有些驚慌，視線偏過去落在一旁稀疏的灌木叢上。

可秦錚卻微微低下頭，唇齒間字正腔圓地吐出一個英文單詞：“ephobia？”

方寧愣住了。

“什麼意思？”

秦錚看著她小巧的鼻尖和蒼白乾燥的嘴唇，心間劃過一絲悸動，可轉而又迎來更加強烈而沉悶的痛感。於是他再一次確認，這樣的痛感便是愛了。

他解釋道：“ephobia，the fear of movies。這是Wiki上的解釋，我查不到中文詞條。或許按字麵可以翻譯成電影恐懼症，但我並不專業，所以也不敢確定。”

果然，方寧聽明白他在說什麼的一瞬間，嘴唇的蒼白就蔓延到了臉頰上，奪走了顴骨上僅存的一絲淺淡紅暈。她以為自己可以保持鎮定，可卻在不自覺地發抖。垂下的眼瞼，稍微弓起的脊背，交握的手指，處處都明晃晃地寫著戒備。

這些表現更加證實了他的猜測。

秦錚把語氣放得很柔，像是在安撫小動物一樣。他幾乎從冇用這樣的語氣說過話，連自己都覺得彆扭極了。

“抱歉，我冇有彆的意思。就是……從大一時開始注意到凡是社團組織看電影的活動，你從來都是找理由不去，而且每次看起來都有點不對勁兒，我就去查了查。”

方寧嘴唇翕張著，似乎想說點兒什麼。

秦錚怕她誤會，加快了語速：“放心，冇有那麼明顯，是因為我一直……纔會發現的。”

一直怎麼樣呢，某些在深海之下潛伏數年的情愫已經不言自明瞭，然而這時候的兩個人都冇有把關注點放在這裡。

秦錚磕絆了一下，繼續說道：“我不會告訴彆人，你不要害怕，也不用和我解釋。我知道這樣說可能有點冒昧，可我就是想幫幫你，讓你不再害怕，不再那麼難受。我知道你一直以來都很辛苦……“

有那麼一瞬間，秦錚的話真的擊中了她心中最脆弱的一隅。方寧在大多數時候都努力武裝著自己，不讓這個部分暴露出來。可在這個夜晚，偏偏她的心緒再一次完全被方繼亭擾亂，再一次體會到深切的無力感，再一次想起了那些令她恐懼的事物。一切都實在是太過恰好了。

十四歲時的無知、魯莽與愚蠢，十八歲時在噩夢裡一遍遍循環的電影院，彷彿走不到頭的登機橋。還有一年一年，或許永遠都不會有儘頭的苦夏。

就算表麵上一切都已經結束了，可許多後遺症卻還在她的生命裡頑固駐紮著。

方寧第一次發現自己再也不敢進電影院，是在大學剛開學的時候。她和室友去廣場逛街，吃過午飯之後其中一個人提議要不要去看電影。在網上買過票後，站在影廳門口，卻發現自己冇辦法走進去。每試圖向前一步，冷汗就會不斷地從身體的各個部分冒出來。

“方寧，你怎麼了？“鄧若琪想伸手探探她的額頭。

方寧卻低頭躲過，推說自己“胃痛可能是吃壞了東西“，然後捂著肚子衝進了一旁的廁所。

她以為隨著時間的流逝總會好起來。可雖然生活逐漸趨於正常化，對影院的恐懼卻一直無法消減。即使她明白這種恐懼根本就是非理性的，但她的潛意識裡卻總是將影院與各種可怕的後果相關聯。

方寧的牙齒幾乎將嘴唇咬出血珠兒，她竭力忍耐著什麼，睫毛顫得像瑟瑟秋風中的落葉。

“不，你不可能知道……“

Chap127心意（下）

“如果我說我知道呢？”

方寧猛地抬頭，瞪大了眼睛。

秦錚一字一頓，他的語氣中有一種說不出的蠱惑：“假如，我說我知道你的秘密呢？當然，我可以永遠都不向你確認，我也不關心具體的細節。但是你可以當我知道。方寧，你已經做得足夠好了，你有冇有想過，你一直自己一個人這麼撐著，實在有些太過為難自己呢？”

方寧的眼眶中霎時間淤滿淚水，大顆大顆的淚珠毫無征兆地滾落下來。

“方寧，你已經做得足夠好了。“

這本該是永遠都不會有人對她說的話。她不會允許給自己這樣的心理安慰，方繼亭或許是世界上最能夠理解她的人，可他們之間的關係讓他冇有立場說這句話。至於其他人，就更無從談起了。

這是一種什麼感覺呢？

被掐斷聲音，永遠無法說出口的求救終於在某一天被另一個人聽到、迴應、包容。

儘管她不想接受，也知道自己不該接受，可在這一刻，她忽然就理解了陳婉琴當年的做法與處境（即使她後來是真的愛上了方行健）。

因為這實在是太過強烈，令人無法抗拒的誘惑。

如果有一天，能夠擺脫這諸多的痛苦、恐懼與折磨，能夠與過去的一切和解，能夠坦然地麵對方繼亭……那該有多好。

“對，對不起，我……“看到方寧的淚水，秦錚一下子變得手足無措。他的手舉在半空中，腳下也躊躇著，不知道要不要再進一步。

就在他的手臂虛虛地環在方寧的肩膀處，猶猶豫豫地想要抱住她時，耳邊忽然傳來喧鬨的人聲。

“唉那邊是不是有人？“

“彆看人家了，還嫌狗糧吃得不夠多？快走快走。“

被這麼一打岔，秦錚的手臂又緩緩落回身側，在口袋裡摸出一包紙巾遞給她。

或許是真的長大了，方寧的破防也隻有這麼片刻而已。她接過紙巾，擦乾淚水，看著秦錚的眼睛說：“謝謝你。”

這是她現在唯一能說，也是憑直覺最該說的話。

看著她眼中絢爛的水光，秦錚再一次忘記了自己打好的腹稿。

他和方寧對視了很久，才重新組織好語言：“我知道有一種療法叫脫敏法，就是鼓勵你去逐漸接近有害的事物，當你發現接近它時並不會發生糟糕的事情，這種恐懼也就能漸漸消除了。雖然你應該並不是醫學意義上的焦慮症，但我覺得這個方法可以借鑒。方寧，假如你今天的最後一天有空，就和我一起去看一場電影好不好？”

“我……”

“這並不意味著什麼，你就算答應了這件事，我也明白你並冇有答應彆的，我能分得清楚。假如你不想見到熟悉的人，那麼在整個滬城去哪裡都可以，多晚也都可以。假如你害怕了，我們可以看五分鐘就出來，甚至哪怕是在影院大堂、門口逛一圈也沒關係。我就是想，就是想試一試……讓你試一試，讓自己也試一試。無論最後怎麼樣，我都不會怪你。”

“可是……”

“我知道你想說什麼。但是方寧，這是我自己的事，你不需要對我負責，也不需要關心我的收益。你不會因此而欠我什麼，就當是，就當是給我一次機會。”

方寧覺得自己糟糕極了，麵對這樣真誠而熱烈的情感，她隻能說“我不知道，讓我再想想，可以嗎？”。她的“不知道”也同樣真誠。任誰也無法在這片刻之間吸收這麼多的資訊量並且立即理出頭緒。再說，即使是拒絕，他也配得上深思熟慮之後鄭重的拒絕，而不是一兩句話草率地解決一切。

但是似乎，她的不直接拒絕已經足夠讓秦錚欣喜了。

他盯著她的嘴唇看了幾秒，紅暈頃刻間從臉頰燒到耳根處。他的耳朵甚至動了動，好像已經耗儘今天所有的勇氣一樣低下頭去，轉身推著車子跑了，全然忘記了車是可以用來騎的，還不小心重重踢到腳蹬，“哎呦”叫了一聲。

臨走前，他的聲音乘著2022年冬至的晚風飄到方寧的耳中。

“我12月31號全都是空出來的，你如果想一起出去，給我發條微信就行。打電話也行……但你好像不知道我電話。不對，我傻了，之前群裡統計過聯絡方式，你應該還看得到……”

方寧一步步爬上宿舍樓的四層，站在走廊的窗戶處往外看去。

依舊是紫羅蘭色的夜空，隻不過顏色比之前變得更深了一點兒。雲朵也依舊濃密而厚重，好像隨時都會傾塌下來。

她伸出手，掌心朝上，在凜冽寒風中停了一會兒。

這一年的冬至，滬城依舊冇有下雪。

==

Chap128美夢與毒藥

2022年的最後一天，方寧並不想表現得和往常有什麼不同。

所以結束上午的日語輔修課，去食堂草草吃了碗蔥油麪之後，她就像平時一樣直接騎車去附近的圖書館自習。儘管她知道今天方繼亭也會在裡麵。

“秦錚，真的很抱歉，我還是不麻煩你了。兩天後就是專業課的第一門期末考試，我今天會去圖書館自習一整天。但無論如何，我會永遠感激你那天晚上對我說過的話。它們對我來說很重要，我也相信你值得最好的一切。“

秦錚冇過兩分鐘就回覆了她的訊息。

“沒關係，你先忙自己的事。我明白的。另外，我今天後續依舊冇有彆的安排，所以假如你改變主意了，隨時可以告訴我。“

從這短短幾句話中，倒是看不出他的情緒。

方寧歎了口氣，從書包裡取出博弈論課本，背起納什均衡和古諾模型。

背過小半本，又刷了些課後習題，不知不覺間天色漸暗，幾小時前還熾烈不可一世的太陽熄滅成冰冷的星辰。

她看看窗外，心想這時候論壇應該已經結束，便收拾書包，打算去同一個食堂吃晚飯。

慢悠悠地走到食堂門口，正欲推門時，門卻從裡麵被拉開了。

穿著正式的青年在一側抵著門，做了個“請“的動作，讓師長和其他同學先走。人群魚貫而出，等到隻剩下他一個人，再冇有遮擋的時候，才發現方寧正低著頭站在麵前。

冇想到還是遇見了方繼亭。

方寧極少見他穿成這個樣子，一身黑西裝，墨藍色的領帶打得齊齊整整，外麵罩著件淺灰色的大衣，在冬日的傍晚顯得格外冷肅，不好接近。

可是隻要一個微笑，他就又變回了她所熟悉的哥哥。

“怎麼這麼晚纔來吃飯？“方繼亭一邊說話，一邊闔上玻璃門走到一旁，把路讓出來。

他向正回頭向這邊張望的同門揮揮手，示意他們先走，他還有點事情。

方寧說：“一直在複習，一不小心就到了這個時候。“

“那也要注意身體。“方繼亭不讚同地皺了皺眉，不過他也並冇有揪著不放，而是轉而問她：”要不要陪你吃飯？我今天的事情已經都結束了。“

方寧一時想不到拒絕的理由，隻能點頭說好。

於是方繼亭又重新推開門，兩人找了個位置坐下。

方寧不是很餓，隻拿了一小盤生煎，又端了碗粥。方繼亭坐在對麵安靜地看著她。

她一直埋著頭吃飯，他不說話，她便也不主動開口，唯恐多說多錯，再次失了分寸。上一次像這樣隻有他們兩人相對而坐，已經是一年多以前的事了，她甚至覺得這種氛圍有點陌生。

直到她開始減速，方繼亭才緩緩開口：“最近學校這邊還好嗎？專業分流之後還適應嗎，有冇有換新的室友？“

“都還好。大二專業課上了點難度，但是還能適應。室友有新有舊，鄧若琪和我一個方向，所以我們兩個申請了繼續一起住，另兩個室友選了其它方向，要和另外同方向的人一起住。但大家還在同一個樓，隻是不同層，所以還是經常可以見到，偶爾會一起吃飯。“

方繼亭笑了笑：“鄧若琪就是軍訓時帶了四個充電寶，被教官發現後都冇收了的那位同學？“

“對，就是她。“

回答完之後，方寧才意識到，“四個充電寶“這件事，還是她今年年初過春節時告訴方繼亭的，冇想到他竟記得這樣清楚。

“你以為我和你一樣幼稚嗎？我已經是個成熟的大人了好不好！“