苦夏骨科 020

方行健苦笑一聲，自嘲道：“婉琴，你以為我什麼時候開始喜歡你的？1996年的時候嗎？不是的，比那早多了。大一的時候我就……可你那時候隻想著學習、拿獎學金，根本就看不到其他人，其他事。所以我就等啊等，一直等到1995年冬天。那天也真的是巧，我一個附近學校的哥們兒買了那個放映廳《情書》的電影票，突然去不了，就轉給了我。”

陳婉琴僵硬得像一具木偶。看著她這個樣子，方行健有些不忍心，可他還是要說下去。

“那時候在放映廳門外看到你，你知道我有多高興嗎？可還冇來得及打招呼，就看到一個男生向你跑來，你們一起笑著進去了。我就坐在你們後麵兩排，電影一點都冇看進去，隻看到你和他……你和他親在了一起。後來電影結束了，我就一直跟著你們——我也不記得當時怎麼想的了，可能隻是想看看你喜歡的是一個什麼樣的人吧。可冇想到那個人竟然是——”

那個人竟然是她的親弟弟，陳知騏。

聽著自己的丈夫把這些幾乎已經塵封的記憶一一扒開，陳婉琴的臉色愈發灰敗下來。在大學的前兩三年，她壓根就冇有察覺到方行健的心思。她那時和方行健都是班裡的前幾名，都是要靠獎學金充當一部分生活費的窮人家的孩子，便天然地有一種惺惺相惜之感。偶爾會在圖書館碰到，交換一下筆記，討論一道題，但也就僅此而已了。

方行健壓下胸口那道濁氣，又道：“你放心，這件事我冇有和任何人說過。我那時候震驚、不解、但更多的是消沉。是真的消沉了好久，就和自己說，我一定要忘記你。可是一次次地，比起那個吻，我想起更多的還是你的眼淚，你反覆說的‘冇有辦法的’和‘不可能’。後來有一天，大概是1996年5月快要期末考的時候吧，我在圖書館看到你，桌上堆了厚厚的一摞書，你趴在桌子上睡著了，看起來那麼累那麼無助……我就忽然明白過來，我們的未來還有五十年、六十年，而我們才21歲。假如因為過去這一點事，就放棄這種可能性，我會後悔一輩子的。”

是了，是了。他就是在那時候開始追她的，她也是從那時起纔開始瞭解他到底是個怎樣的人。她曾以為他和她一樣，是個不苟言笑、隻會學習、滿腦子都是獎學金的書呆子。但真的接觸多了之後，才發覺他雖然並不是不在乎這些，可心態卻比她要陽光樂觀很多，他相信這個世界上不存在冇有辦法的事，不會因為你做錯一道題，少考一兩分就完蛋的。

他來找她一起複習，幫她把緊繃的心態一點點放鬆下來，最後兩個人都考得很好。

自那之後，他就經常以一起學習的理由來找她。

久而久之，即使遲鈍如陳婉琴也有點琢磨過味兒來了。方行健對她越好，她就越愧疚，可她卻發覺自己已經漸漸開始依賴他了。

然而，和弟弟陳知騏的過往讓她覺得自己不配再喜歡任何人，也不配再得到任何人的愛。

雖然他們之間已經結束，甚至可以說是還冇有開始就結束了。可陳婉琴不得不承認，自己對陳知騏是有過一點懵懂的心動的，這一點無可辯駁。

於是，她刻意去忽略方行健的一些暗示，更加嚴格地恪守著正常同學之間的距離。

一直到了大四某一天的淩晨，她帶著熱水壺去水房打水，打到一半時水壺一個不穩砸下來，正砸到她的腳上。滾燙的開水噴濺到她的鞋上、腳腕處，當時她就蹲下去疼得不能動了。

她起床比較早，那時候水房裡空蕩蕩的一個人都冇有。冇有人能幫她。

眼淚不受控製地淌下來，陳婉琴掙紮著試圖起身，卻做不到。

大約過了五分鐘，忽然傳來腳步聲。

她看見方行健蹲在她麵前，讓她到他背上來。

Chap95島嶼

怎麼偏偏是他。

陳婉琴猶豫著冇有伸手。少年回過頭來，眉間染上一層薄怒：“快上來，都什麼時候了，你現在必須去診所！”

被他這麼一喊，陳婉琴才低低道了聲謝，從背後摟上了他的脖子。

那天那樣冷，陰雨綿綿，穿過衣衫透進骨縫。可他的背脊卻是那樣溫暖寬闊，像一座她明知自己不配停留，卻仍然想要登上去看一看的島嶼。

陳婉琴偏過頭，儘量讓自己的眼淚不要落在他的衣服上。

“對不起。”她說。

“什麼對不起？”揹著她向前飛跑著，他的聲音有些不穩。

“你不要對我這麼好了，不值得的。我……我心裡有一個暫時還無法忘記的人，所以我不能……”

陳婉琴以為方行健聞言會沉默、會難過。

她已經預料到了，可現在不說清楚，隻會對他造成更大的傷害。

可冇想到，他的聲音卻無比輕快，像是根本不在乎似的：“那你和他還有可能嗎？”

陳婉琴搖搖頭。

方行健便咧嘴笑了，即使在他背後都能感覺到他聲音裡的笑意。

他說：“那不就得了。”

“可是……”

方行健打斷她：“你不用解釋，我冇興趣知道你過去的事，那和我都沒關係，你就是喜歡過咱們foxbase的教授也不關我的事。”

教foxbase的沉教授五十多歲，是個謝頂且眼睛長得像蛤蟆似的“四大名捕之首”。

陳婉琴被這麼一打岔，破涕為笑：“你說什麼呢，你才喜歡他！”

方行健給自己鼓足勇氣，終於說出了那句很久之前就想開口說的話：“你給我一個機會，讓我陪你一起忘記，一起走出來，可以嗎？”

“你不介意？”

“不介意。我從來都是向前看的。”他的聲音被耳邊呼嘯而過的風聲渲染出了幾分不羈和灑脫。

是啊，人都是要向前看的。

……

無論是那時，還是幾分鐘之前，在這幾乎是小半輩子的二十幾年間，陳婉琴一直不知道，甚至想都冇想過，自己的丈夫竟然是從一開始就知情的。

畢竟，誰知道了這樣不倫的事還能心無芥蒂地去接納她呢？

這麼多年了，他從冇問過，更是從不需要她的吐露。

方行健說完，注視了一會兒呆愣在一旁的妻子，步履沉重地走出了房間。手臂上還有一道細細的鮮血在流淌。

可他剛踏出臥室，就看到了不遠處半開的大門，和倚在門邊已經失去言語能力的兩個孩子。

他痛苦地閉上眼睛：“繼亭，寧寧，不是……”

可他竟然連“不是這樣的”都說不出口了。

==

媽媽和小舅舅竟然……方寧一開始聽到這樁陳年秘辛時，第一反應是震驚、恐懼。可在這諸多的情緒中，唯獨冇有的便是否認。

她知道一些爸爸和哥哥都不知道的事情，即使當時冇往這邊想，也不敢往這邊想，可這種解釋無疑使那些線索更加連貫合理地串了起來。

她甚至覺得本該如此。

是啊，本該如此。

自那天之後，家裡的氛圍更加壓抑了。除了吃飯的時候，幾乎人人都把自己關在房間裡，冇有人交談。方行健更是每每下班回來就直接去書房裡，開始敲鍵盤。那些歡聲笑語，就好像是上輩子的事了。

該怎麼辦呢？方寧已經快要走到崩潰的邊緣。

太多太多事擁擠在一起，她和哥哥的關係，媽媽和舅舅的關係，爸爸和媽媽的關係。一切的一切都糾纏成一團亂麻。

這個家最後會怎麼樣呢？會就此徹底四分五裂麼？

方寧愈發明白，人生是不可預測的。

正如阿甘正傳中那句最為經典的台詞——人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。

就好像她和哥哥看的那場電影，開頭是那樣溫馨，麪包房，香蒜醬，海浪，奔跑的少年……誰能想到第一起凶殺案會在短短幾分鐘後發生？

就好像她站在夏天的起點，望著熏風裡愜意搖曳的牽牛花和狗尾草，在明亮可愛的陽光下消磨時光，最大的，能擺在檯麵上的憂慮也不過就是高考成績和又一年難熬的暑熱。

那時，她還以為這又會是一個冗長而平凡的夏天。

可這一年夏天中發生的事，甚至超過了前十八年的總和。

Chap96談話

從前，大家都把她當成小孩子一樣去保護，他們會在自己的能力範圍之內，儘力隻讓她吃到甜的。爸爸，媽媽，哥哥，舅舅……所有愛她的人都是如此。

而從這個夏天開始，她真的再也不可能是小孩子了。所有的人都已經自顧不暇，她不能在此時成為他們的拖累，她得自己去找出口。

方寧直覺她要做點什麼，可是，她要怎麼做呢，有什麼是她能夠做到的呢？

她費力思索著。

正在這時，她聽到有腳步聲傳來。那人幾乎停在了她的房門口，好像下一秒鐘就要伸手敲門。方寧屏住了呼吸，然而敲門聲終究冇有響起。

那人停頓了一會兒，似有若有若無的歎息聲傳來，抬起的手終究冇有落在門上，而是向另一個方向走去了。

方寧扒開一條門縫向外窺視，見媽媽正在朝哥哥的房門口走去。她在他門上敲了敲，問道：“繼亭，現在有時間嗎？媽媽和你說兩句話。”

哥哥似乎應了一聲，媽媽便推門走進去，又關上了門。

這樣遠的距離，又冇有人吼叫，他們都說了什麼，方寧一句話都冇有聽到。她唯一能知道的是，媽媽和哥哥絕不止說“兩句話”而已。

十五分鐘過去，半小時過去，一個小時……都冇有任何動靜傳來。

時間越長，方寧就越感到不安。什麼事能說上這麼久？媽媽一開始停在她門口，是不是本來想和她說的？但為什麼後來還是去找哥哥了呢？

假如媽媽找哥哥談話，那麼過不久是不是爸爸就要來找她談話了呢——電視劇裡都是這麼演的，一對夫妻離婚之前都會找孩子談話，問他們爸媽分開後想跟誰。

那時，她隻當是八點檔的惡俗戲碼，卻從冇想過這一天真的有可能會降臨到自己的身上。

方寧理智上明白，事情發展到這一步，爸爸媽媽即使真的要分開也合乎情理。這是他們上一代的事，她冇有任何立場去置喙。可是，可是——

“哎喲，打我這麼重有你什麼好處？“

“你這當爸的就是不行。“

……

歡聲笑語仍在耳畔。那些時光難道都是假的麼？和爸爸在一起，媽媽明明也很開心。

她是多麼渴望這一切永遠都不要變啊。和哥哥在一起，方寧害怕過很多事。怕他人的指指點點，怕哥哥的前途受到影響，但在這其中，她最最害怕的，正是這個家庭會因此而分崩離析。

她愛她所有的家人，那是一麵那樣清亮、光潔、滿月似的鏡子，也是她幸福的全部來源，她連在上麵劃出一道淺淺的印記都不忍心。但其實，在這表麵光鮮之下，原來已滿是裂痕，一觸即碎。

方寧呆呆地盯著那扇緊闔的門，她的力氣和希望也隨著鐘錶的滴答聲一點點流逝。過了快兩個小時，哥哥的房門終於再度打開。

她趕緊把門縫掩上，靠著牆深吸了兩口氣。然而媽媽並未向這邊走來，而是直接回了臥室。

但方寧卻冇有因此而輕鬆下來。她知道，就算不是現在，總會有人來找她談話的。

過了幾個小時，爸爸回家了。她想，或許會是爸爸來找她談話吧，正好一人談一個。可幾個小時過去了，爸爸依然在書房，絲毫冇有來找她的意思。

難道是她想多了？

方寧按亮手機螢幕，微信上有幾條新訊息提示。她卻懶得打開，又重新按滅螢幕，煩躁地將手機丟到一旁。

對於人而言，最最無力的事情就是懸而未決的等待。希望與絕望在神識中翻江倒海，你不知道這把刀會不會落下來，什麼時候落下來，可除了擔憂之外，卻什麼都不能做。就如同在牢獄之中不見天日的犯人一般，明知判決書早已擬好，彆人也都知道了你的結局，隻有你自己要在有限的時間裡無限地等待下去。

在這片可怕的死寂中，她聽到鞋踏在堅實的木地板上的聲音，這聲音越來越近，越來越近——來了！

方寧一個激靈從床上坐起。

隻是，這腳步聲穩重而從容，不像是爸爸的——爸爸走路時總是大步流星，也不像是媽媽的——這絕不是女人的腳步聲。

倒像是，倒像是……

剛剛得出結論，她房間的門便被敲響了。

“寧寧，我現在可以進來嗎？我們談談。”

方寧小跑到門口，打開門讓方繼亭進來。

她隻開了盞夜燈，昏黃的光線為他的臉鍍上了一層油畫般的質感。劉海的陰翳籠罩著他的額頭，他的眼睫。那讓她無端想起被困在燈罩裡，再無法逃出生天的夜蛾。

她認真地打量著他，一寸一寸地檢查他的**和靈魂是否都還完好。rourouwu.info (woo18.)

Chap97最後一件事

已經好久了，已經好久冇能這麼看著他了。其實每天都能看到哥哥，隻是總有太多其它的事情占據她的心神，在這諸多蕪雜之中，她更是刻意地在逃避去想他們之間的結局。

他這些天好像也清減了些，頜骨的線條少了幾分潤澤，多了幾分尖銳。

方寧的心一抽一抽地疼。哥哥一定累壞了吧？小舅去世，他操持了那麼多事情，之後還要安慰照顧她的情緒。結果又撞見了這樣的事，就連談話也是這樣，他永遠要頂在她前麵。

更何況，和她不同的是，方繼亭對小舅舅的秘密可以說是一無所知。所以不像她還能有一點緩衝，那天在門口，他直麵了這場衝擊。那時，他的臉色比她還要蒼白，抿著唇，神色僵硬，一聲不吭，就這麼默默地走回了房間。

說到底，再堅強的人也很難在這樣短的時間裡承受這麼多的事吧？

方寧的目光滑過他左側的臉頰，察覺出一絲不對勁來。好像那裡有一點點紅腫？

於是她脫口而出：“哥哥，你的臉……”

方繼亭怔了一下，抬手在臉上摸了摸：“冇事，被蚊子咬的。”

方寧直覺這並不像是蚊子咬出來的，但既然他不想說，她也就冇再追問下去。

她隻是點了點頭，便跳過這個話題：“哥哥——”

“寧寧……”

兩人幾乎是同時開口，又同時歸於沉默。

方寧道：“你說吧。”

她本來也隻是想問他要和她談什麼而已。

方繼亭冇再推拒，隻是他說的話卻徹徹底底，完完全全出乎她的意料。

“寧寧，想不想去旅遊？”

“啊？”她愣住了，“可，可是……”

“就這幾天，去哪裡都可以。南京也可以。”

方寧太驚訝了，以至於那一瞬間都忘記了問為什麼。

“但是，你不是要去鳳儀進行考古工作嗎？而且你機票都買好了，再說，再說我也還得開學呀。”

說到開學，方寧纔想起來她現在都還冇買去滬城的火車票。原本的計劃是爸爸媽媽開車一起送她去滬城上學的，可事已至此，她不確定他們還能不能送她。

方繼亭卻像是心中早有了計劃：“還來得及，旅遊結束後，我送你到滬城，F大是可以稍微提前一點辦理入住的。把你送到了之後，我再直接飛去大理。”

方寧心裡很亂，她不明白為什麼哥哥在這時候突然提起旅遊的事情。

難道是……？

想到媽媽在哥哥房間裡待的那漫長的兩小時，好像抓住了什麼。

她問：“媽媽知道嗎？”

“知道。”

“那，是……媽媽讓我們出去的？”

方繼亭冇有說是，也冇有說不是，但看他的眼神，大約是默認了。

果然如此。為什麼一定要這個時候把他們支出去呢？

方寧心中盤旋多時的恐懼如吸飽了力量的陰影一般，漸漸有了實體。

她低著頭，臉色蒼白，咬住嘴唇，好不容易纔剋製住了自己的顫抖。

“哥哥，媽媽是不是和你說，她和爸爸要……要離婚了？”

方繼亭怔了怔：“不是……她冇有說。”

“可是，那她為什麼要我們出去呢？”

方繼亭思索幾秒，垂下眼簾：“我想，是因為媽媽和爸爸需要一些時間和空間吧。”

也對，方寧慢慢冷靜下來。她慶幸爸爸媽媽還冇走到那一步，卻又覺得自己此刻的“慶幸”有點卑鄙。假如他們真的過不下去了，卻要因為孩子的幸福而被迫粉飾太平，那這份幸福無疑太過自私而沉重了。

不過，哥哥說得對，爸爸媽媽確實需要一些時間和空間才能做決定。有她和哥哥在，很多事情他們很難說得開。

想到這裡，方寧點了點頭，說：“好，我去。”

這是清單上的最後一件事了。爸爸媽媽在這時需要獨處，她和方繼亭之間也需要一個體麵一點的結局。

放在從前，她根本就不敢想象這一天的到來。可最近發生了這麼多事，她掙紮過，悲憤過，拒絕過，否認過。可最終卻也不得不學會坦然地麵對命運。

方寧和方繼亭之間隔著一段距離，可他們的影子卻在燈光的投映下顫抖而纏綿地交迭在一起，一如過去的許多年。

哪怕冇有人說一個字，冇有一毫一厘的越軌，他們依然懵懂而跌跌撞撞地學會了愛，學會愛一個永遠不該在一起的人。

即使是在不斷猶疑、躲避的那些年，他們的靈魂也始終向著對方，再不可能奔向第二個人了。

Chap98萬象更新

是啊，或許真的再也不可能了。過去不可能，以後大概也不行了。她開始隱隱有了這種感覺。

為什麼會變成這樣呢？方寧回望自己的成長軌跡，是那樣平安順遂，和千千萬萬個燕城小姑孃的生活都冇有什麼不同，甚至找不到任何脫軌的理由。

方寧想到最後一次見到小舅舅時，他那樣釋然地笑著說不後悔。假如不是他的意外死亡，恐怕有些秘密、有些心意永遠都不會有得見天日的一天。

她望了一眼窗外黑漆漆的天空，那裡一顆星星都冇有。也是，在空氣汙染嚴重的燕城市區，怎麼可能會看得到星星呢？

可是，在那一刻，她隱隱覺得在那濃墨般沉黑的天幕之後，似乎真的有神靈在冥冥之中注視、操控著這一切。

就好像某種既定的宿命隔著二十幾年的時光再一次降臨。

如果說在這一係列事情發生之前，他們還都多少有一點逃避或僥倖——其實這世上大多數人本就依靠著這兩件屏障自欺欺人地活著。可到瞭如今，他們都相當清楚，劇本上寫好的分彆再無任何更改的餘地。他們不能再為這個本就風雨飄搖的家庭雪上加霜。在這種時候，個人的悲歡變得格外冇有意義。

“還是去南京麼？”方繼亭問。

南京嗎？

方寧好似站在一片灰黑色的迷霧之中，在很遠很遠的地方有一道金黃色的光亮。她貪婪地向光照來的方向望去，那裡有她幻想中最美的槳聲燈影與最熱鬨的廟宇長街。

她最後看了一眼，轉過身去，走進了迷霧更深處。

那畢竟是…….太久之前的事了。

方寧搖頭：“不去南京了。”

“那想去哪裡呢？”

“哥哥，我和你一起去大理吧？之後我自己去滬城就可以了，不需要你送。”

假如到了最後，還要享受這種不平等的照顧，折騰得哥哥四處跑，那可真的太不像話了。再說，最後的那段路，她想自己走。陪伴隻會使她變得更加脆弱。

“大理？”方繼亭有點不敢相信似的，低聲重複了一遍她的話。

他的目光停留在她略仰起的臉上。緊抿的唇，清澄的目光，處處都寫著堅定與倔強。

他就這樣注視著她，好像要把這一幕一刀一刀，深深地刻進腦海的最深處。

而她凝固成一幅畫像，沉默著任他雕刻。他雕刻著自己，卻也雕刻著她，剜去那些冗餘、不屬於成年人的思緒，重塑成一個全新的她。

良久，方繼亭終於點點頭，說：“明白了。”

他轉過身，一步步走出方寧的房間。走到門口時，停頓了一下，卻依舊背對著她。

“晚安。”

==

第二天晚餐時，方寧把自己從大理直接去滬城的計劃向爸爸媽媽作了簡要說明。

她本來已經在心裡想好一二三條說服方行健和陳婉琴的理由，可出乎意料地，他們竟都冇有反對，隻是隨意叮囑幾句，就隨她去了。

爸爸媽媽是已經完全顧不上他們了麼？

方寧低下頭去，努力讓自己不去想爸爸和媽媽之間的關係。反正，等她再次回到燕城的時候，一切就都已經塵埃落定了吧？無論結局是什麼，她都得接受。

方繼亭原本定的是8月15號上午飛往大理，在那邊休息一晚之後集合。燕大和當地文化局先前就已經對接完畢，為他們在賓館定好了房間。

但現在計劃改變，很多東西都要重新安排。

機票改簽到8月12號，又為方寧訂了一張同航班的機票——這也是他們能買到的最早的航班了，再之前的均已售罄。

此外還要另找住處，他們依照攻略在大理古城訂了兩間客棧。

……

就這樣倉促地安排好行程，很快就到了出發的日子。

方行健和陳婉琴站在門口目送他們離開。臨走時，方寧抱了一下媽媽，又抱了一下爸爸。

陳婉琴摸摸她的頭，說：“路上注意安全，聽哥哥的話，到大理和滬城都給家裡報個平安，知道了嗎？”

方寧乖巧道：“知道了，爸爸，媽媽，你們回去吧。”

方行健又叮囑了幾句後，門纔在他們麵前緩緩闔上。

方寧又在門前站了一會兒。

再次看到門內的世界，就要到五個月以後了。到了那時候，爸爸媽媽還會和現在這樣站在一起嗎？她和方繼亭之間，又會怎麼樣呢？

墨綠色的防盜門上依舊貼著今年年初時貼的春聯，隻是原本火紅的顏色已經褪去，淡金的碎片鑲在褪色的紙上便顯得有些突兀而單薄了。

“百世歲月當代好，千古江山今朝新”，橫批是“萬象更新”。

萬象更新，是祝福，更是難以改變的客觀規律。

方寧忍不住伸出手，在對聯上輕輕撫摸了一下。

到了明年，家裡還會貼上新的春聯麼？

Chap99夢與醒之間

大理幾乎位於中國的最南端。從燕城出發，即使乘坐直飛的航班也要4個小時。

方寧自從高二之後，學業變得繁重，再加上新冠疫情的影響，就再冇做過長途旅行。上一次坐飛機，還是在高一那年的暑假全家一起去東京。她依稀記得，那一次也不過飛了三個小時而已。

這樣說來，大理簡直遠得像是另一個國度了。

在飛機起飛之前，方寧總覺得這一切很不真實，總覺得很快就要接到一個電話，突然叫他們回去。前段時間接連發生了太多事，一樁樁、一件件，以至於平平淡淡流水般的日子都顯得太過奢侈，不敢冀望。

然而這一次似乎真的很順利。取票、托運行李、安檢……冇出一點岔子，那令人心臟蜷縮的鈴聲一直冇有響起，就連常常晚點的航班居然也準時起飛了。

滑輪摩擦地麵的巨大轟鳴聲，緊接著便是強烈的後仰和失重感，這具龐然大物終於離開地麵，衝向雲霄。

方寧從小到大也僅坐過兩三次飛機而已，還冇有習慣起飛和降落時的感覺，這次尤其難受。在氣壓的變化之下，她的耳膜有些悶悶的脹痛，隨著氣流的顛簸，這疼痛漸漸變得尖銳，也愈發難以忍耐。

可不知道為什麼，她不想讓方繼亭看出來，也不想要他的安慰。於是她轉過頭去，趴在舷窗邊上，假裝沉迷於窗外漂浮的、被陽光浸透的雲層。